《人間四月天》里的黃磊，干凈而且利落，就像是民國文人本尊。?

他身上的那種書卷氣和文藝感，完全符合徐志摩的人物形象——當然，這種形象也源于大眾對于徐志摩文壇偶像的想象。?讀者戴著濾鏡看徐志摩，觀眾戴著濾鏡看黃磊；理想的生活追求愛情，年輕的生命死于燃燒愛情，戳中了幾乎所有人的淚點。?更妙的是，據(jù)傳說，黃磊在扮演徐志摩時，由于過于入戲，導致自己心臟病發(fā)作，險些送命。?于是，文藝加疾病的組合，成為了黃磊的加持。?

《人間四月天》（2000）??

家庭好、顏值高，黃磊以“文藝男神”的姿態(tài)，成了娛樂圈的一股清流。?假若以《人間四月天》為坐標，向前看是《邊走邊唱》《夜半歌聲》；向后看則是《橘子紅了》《似水年華》。?這其中黃磊的形象，如果不是在藝術中掙扎求生、上下求索的新人，那就是在責任和愛情之間百轉千回，搖擺不定的俊男。?在那個沒有門派、不立人設的年代里，黃磊的形象，成功切中的廣大女性同胞的要害。外表俊郎、清瘦細幼；隨時爆發(fā)的心臟病，和那一張不食人間煙火的臉，的的確確是曾經(jīng)的白月光。?彼時的黃磊，算是優(yōu)質偶像，時代頂流。?

在《夜半歌聲》中合作的張國榮、劉琳、黃磊和吳倩蓮?

雖然角色類似，但對于一個明星，觀眾最希望看到的。就是他在雷同的角色里，一遍又一遍地重復自己——就像是湯姆·克魯斯，就像是木村拓哉。?但是，要維系一個偶像的身份與熱度，需要極度自律和用功刻苦。?要健身，要控制飲食，要維系形象，要不斷地在重復中貢獻細微的差別；要能在年復一年、日復一日的流行工業(yè)的大浪淘沙下，獨善其身、不陷油膩。?很顯然，黃磊并不想這么累。?他選擇了另一條路：急流勇退，回到學校和話劇世界。?

話劇《暗戀桃花源》中的黃磊?

出身演藝世家，成績優(yōu)異，情商出眾，人脈眾多。?黃磊就像是一個優(yōu)等生，只要他想做，沒有什么做不成。?踏著時代的鼓點，銀幕上文藝得無以復加的黃磊，暫別電視劇，轉臉來到了話劇場和講臺前，做得風生水起。?就這樣，黃磊開啟了人生的第二個階段。

?

中產(chǎn)爸爸和小市民的悖論

POST WAVE FILM

?

按照孫紅雷的說法，黃磊的一生，異常順利。?在父親的意愿下學習表演，年紀輕輕就演了陳凱歌巔峰時期的電影。?《橘子紅了》更是火遍兩岸三地。?唱歌演戲，教書話劇，甚至是戀愛都一帆風順。?

《橘子紅了》中的周迅、黃磊、歸亞蕾和寇世勛?

年輕的時候，自己就是個文青，所以演了徐志摩；中年之后，隨性生活，不循規(guī)蹈矩，也從不逾矩。?黃磊自己就是那種宅家做飯的丈夫。?所以，銀幕上那些顧家憐子的中產(chǎn)煮夫，又特別貼近自己的生活本真。?黃磊不需要刻意去扮演一個人物，更不用去體驗生活，反正銀幕上的形象就是他自己。戲路根據(jù)自己的年齡、身材和喜好變化，如實展現(xiàn)，這不是表演，而是生活在人物里。?黃磊名下的中產(chǎn)爸爸和小市民，出現(xiàn)在《小敏家》《小別離》《小歡喜》《我愛男閨蜜》《嘿，老頭》甚至是《張衛(wèi)國的夏天》里。?

?在這么一大堆頗有些重復而且同質化的影視劇里，黃磊的演技總結起來，只有三點——
?結巴、碎嘴加瞪眼。?這結巴和碎嘴，可能并不是中年男性的專屬，但在電視劇里，卻是一種修辭格；那瞪眼也不是嬌嗔和憤怒，而是眼神的匯集。?他用結巴來表現(xiàn)人物的童真、木訥、緊張與生氣；他用碎嘴來展現(xiàn)人物的平凡、普通、善良與和藹；他用瞪眼來表現(xiàn)憤怒、愛意、喜歡、厭惡與深思。?這樣的表演，就好像自己的父親，身邊的丈夫和同事，一以貫之，從不磕絆，清澈見底。?人味是喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，是情緒，是情感。?但在黃磊的“演繹”里，無論是中產(chǎn)爸爸還是小市民，他們的情緒都沒有太大變化。?

?這些角色，人到中間，被生活和孩子痛擊。他不能有情緒上的過分起伏。丟了工作，但孩子還要吃飯，他得系上圍裙；家人去世，他沒有時間悲傷，因為孩子馬上就要期末考試。?但這些人物，真的沒有自己的情緒么？?好像也不是這樣，對世俗生活，他一方面是主動疏離的，一方面是無奈擁抱的。因此，無論是小市民還是中產(chǎn)爸爸，都不能太過于展現(xiàn)自己的喜好和偏愛。?一旦生活有了偏差，就會失衡，失衡之后就會一路到黑。?黃磊似乎只有一個黑點，那就是《深夜食堂》中的老板，好似一個無情的廣告機。他的江濱柳，依舊具有高度的自洽和可信度。?

?黃磊不是木村那樣永遠不老的偶像，也不是阿湯哥那樣一直在一個形象里奮斗的演員。?他就像是開創(chuàng)了圣丹斯電影節(jié)的羅伯特·雷德福，用同質化的電視劇，反哺自己的戲劇事業(yè)——可能，和伯格曼一樣，戲劇才是能陪他慢慢變老的老伴。?

當一個演員生活在角色里

POST WAVE FILM

?有個笑話這么說，為什么哪里都能看到黃磊，因為半個演藝圈都是他的學生，另外半個演藝圈，是他學生的同學。?在如此密集的資源供養(yǎng)下，黃磊從未有資源焦慮?；蛟S，他自己就是一個隨遇而安的人，有戲就開工，沒戲就宅家。?黃磊的銀幕形象，是從《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》開始轉變的。?

《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》（2010）?

在這部電視劇里，黃磊演繹了一個自己從未涉足過的“家庭煮夫”，為了保全婚姻和家庭，恨不得低三下四。?那一年，黃磊的大女兒多多，正好五歲，黃磊恰如其分地轉變自己的銀幕形象，讓好父親、好丈夫的形象，由銀幕融入生活，再從生活反哺銀幕。?實際上，確立一個人設，比砸掉一個人設，還要難。?這需要長時間的維持，不斷地在各種公開場合做合適的“表演”。?因此，黃磊已經(jīng)錄了好幾季的《向往的生活》，最有可信度。?

《向往的生活》（2017）?

在很多場合里，黃磊都宣稱人藝的朱旭是自己的榜樣。他說朱老爺子，在生活中就是玩蟲逗鳥，只有在舞臺上才光芒四射。?其言下之意是，我也希望自己能做這樣的人，讓生活回歸生活，把藝術留在舞臺。?

但實際情況是，黃磊掌握了“流量密碼”之后，就身陷在“居家”人設里，無法自拔。?他頗有些過度地消耗著自己的生活經(jīng)驗——他的銀幕形象，就是其本人的形象；張衛(wèi)國和黃磊似乎是一個人。?他看似在演戲，實際上又沒有演戲；黃磊想用自己的生活經(jīng)驗來表現(xiàn)人物，卻發(fā)現(xiàn)，自己一直生活在角色里。?

銀幕上的他、真人秀里的他和微博上的他、訪談里的他，呈現(xiàn)出了高度的一致和自洽。?

?就像是《張衛(wèi)國的夏天》，老配方、老味道，還有那個老黃磊。他的三板斧似乎還有用，似乎又沒用；角色似乎是從生活中來的，似乎又遠離生活。?他用貧嘴來化解尷尬、自嘲自娛。?一個倒霉而簡單的人，在黃磊的演繹下，成了生活的標本。?

在張衛(wèi)國這個人物身上，他似乎是大大咧咧又心若細絲的張大民，似乎又是那個唯唯諾諾、畏畏縮縮的江濱柳。?

?黃磊的演技究竟是進步了還是退步了，這一點也不重要。?重要的是，這個演員，能在老師、老狐貍、老爸、老小子和老廚子等若干身份中切換自若；能語重心長地告訴家長，不要偷看孩子的日記——

這種人間清醒，在演藝圈，獨此一份。?

作者丨云起君

放大頭像看我的眼神

編輯丨清晏? ? 排版丨逍遙

推?薦?閱 讀

終于，華語劇不再“談性色變”

? ? ? ? ?

本文使用 文章同步助手 同步