本專欄首發(fā)于bigfun社區(qū)

商務(wù)印書館，楊絳著，定價四八，頁二四七。

思緒

初讀：見先生之三觀，若無者可以為本而修之，若有者以作旁觀見仁見己。

未央：可見時代變遷，亦見文化流轉(zhuǎn)，不宜予少年，老氣橫秋、憤世嫉俗，難免貽誤。

至結(jié)束語：文韜而留謙。

至注釋：前文之書盡可去，獨留此也。

完：見先生之三觀，博覽之。

感謝每一次相遇，這里是魷魚。

《走到人生邊上——自問自答》是我幸運的禮物，當(dāng)時，我以為我能夠看到一位先生的人生總結(jié)，我也確實看到了，只是和我想象的不一樣?！蹲叩饺松吷稀詥栕源稹犯袷且槐倦S手記，將腦子里面的突發(fā)奇想記了下來，好像是有鏈接，也好像沒有。

作者

楊絳

1911年出生，2016年離世。

本名楊季康，是作家，是翻譯家，是外文的研究者，也是錢鐘書的妻子。

她就讀過振華女校，在清華借讀過，留學(xué)過英法，是個女文人。

她曾接觸過傳統(tǒng)文學(xué)，也對于新學(xué)有了解，至于宗教、玄學(xué)也有涉獵。

走到人生邊上

在經(jīng)歷2005年的醫(yī)院生活后，她起了寫文章的念頭，2007年，此書出版，受到了歡迎。

《走到人生邊上——自問自答》的內(nèi)容大概可以分成三部分，第一部分是對“我”的思考，第二部分是對于生活的記錄，第三部分也是百年的采訪。對于我來說，后兩者的價值遠遠高于前者。讓我簡單介紹一下內(nèi)容，再述說原因。

第一部分，是先生的思考，從神鬼開始，到“我”結(jié)束，而這一切都是在討論“人”。先生寫書的時候已經(jīng)是接近百歲了，由于歷史積累下來的文化，這已經(jīng)是十分長壽的年紀，所以難免不去思考死亡，更何況她是從醫(yī)院前門出來的。

我們的文化中是有鬼神的存在，我們敬畏他們，經(jīng)歷了一些變革，這些文化發(fā)生了一些改變，我們的態(tài)度也產(chǎn)生了變化。

先生是早于民國出生的，她經(jīng)歷過近現(xiàn)代幾乎所有變遷。她曾經(jīng)是傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)生，對于《論語》愛不釋手；她也說新文化的追尋者，對于科學(xué)有過點頭之交；她是傷痛時期的牽連者，對于知識的信仰經(jīng)歷過考驗……

她誕生于一個特殊的家庭，這家庭里有傳統(tǒng)的擁躉，也有外來宗教的信徒，知識與文化是她最習(xí)以為常的經(jīng)歷。

從醫(yī)院的前門出來，她可能想了很多，從她的記憶里開始追溯，她討論死亡，所以講述鬼神；她討論人類，所以講述靈性；她討論記憶，所以講述“我”。

在這部分里，她在討論自己，所以串聯(lián)了所有話題，環(huán)繞在腦中最為難以消散的“八苦”。

因為知識所凝聚，所以相信 。

在讀這部分時，我從煩躁到讀進去，再到對于違背我知識體系的駁斥，直到結(jié)束語，那一句年老而難免出錯的謙虛，我的心情是在坐過山車的，但我也看到了我想要的。

第二部分名叫做注釋，是隨手記，也是對于生活的文學(xué)加工，例如保姆阿菊的故事：

阿菊由于對洋火器具不了解，在操作時，引起了小火，恰逢先生在場，運用工具將其撲滅。這讓先生想起了過去其他人家里同樣的事情，從而開始思考文化與知識的重要。

這是第二部分的主要類別，所有的內(nèi)容都想這樣，好像是沒由來的記錄，卻與自身的三觀相互印襯，是我想要看到的，是來自過去的錨點，也是先生的記憶。

第三部分則是先生百年時作的采訪，記者對于先生的訪問，是稀缺的，是難得的。

在這些采訪中，記者問詢了先生的生活，也討論了先生的專業(yè)，當(dāng)然難免觸及先生以及其丈夫的生平等一些較為人所希望的。

我已簡單講述完三部分的內(nèi)容，接下來我講述原因，這很簡單，便是我已有了我對于一切的基礎(chǔ)觀念和知識，而先生在第一部分的內(nèi)容雖對于我來說雖有補益，卻少了精彩，而一些知識方面，則有一些與現(xiàn)今共識所違背的，于我有影響，優(yōu)劣各半。而后面的是我所不知道的，于我而言有未知的快感，更何況這是有窺探的樂趣在里面。

看人生邊上

我不過二十出頭，遠未達到人生邊上的地步，不過由于孤獨，也因為其他，我常?？吹饺松吷?。

我曾聽過別人說，學(xué)哲學(xué)的都是生活無憂的。我表示認同，當(dāng)生活物資豐富，失去了活動的預(yù)期，自然而然地想要去尋求精神上的刺激，哲學(xué)便是這些刺激的一種。

我讀過許多書籍，或窮于情，或極于理，他們都有所需要表達的。但讀多了，我也乏了，凡種種不過過程不同罷了——一切皆無意義?？墒?，我在？

偏題了……

讀這本書，是讓我看到接近死亡的思考。死亡，是人所無法抵達的。猶如深淵，越接近越讓我害怕，我可不是能夠脫下褲子的勇者。

讀完之后，我覺得這本書是關(guān)于生的依戀。在書中，先生以玉凈瓶為比喻，講述收 “小朋友們” 的技能，我覺得她是愛的，對于這個行業(yè)，同時，她對于孩子也是愛的，這是她人生的高光，在先生字里行間的驕傲。

又比如談?wù)撨^往時，她仿佛我們，或許是我們，筆下滿是慷慨激昂，這是一個年近百的老人，她的血卻還像是青年，在揮斥方遒的書生意氣。

……

我不與先生相處過，可能也只拜讀過本作。于我而言，書適合青年，他們有朝氣去沖淡書里的暮氣，有想法去驗證書里的記錄……

此書盡。