對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？在這有限的人生里什么才值得歌頌，值得懷念？是長(zhǎng)生不老，還是功名利祿，亦或是其他？

其實(shí)，世間百態(tài)，每個(gè)人對(duì)“人生贏家”的定義都有所不同。若是定義在啟功身上，那就是他娶了章寶琛。

圖 | 啟功先生

一

1912年，雍正皇帝九世孫啟功出生于北京的什錦花園胡同。雖為皇族后裔，但是在啟功看來(lái)，他認(rèn)為是“族而不皇”。因此，他也不愿意接受自己姓“愛新覺羅”的事實(shí)，堅(jiān)持自稱“姓啟名功”。

其實(shí)，自他出生之后，這個(gè)曾經(jīng)輝煌的已經(jīng)慢慢敗落了。啟功剛滿一周歲，父親就離開了人世。此后，他就跟隨祖父毓隆生活。他的祖父毓隆并不簡(jiǎn)單，雖為皇族，卻是靠自己考科舉而步入仕途，曾擔(dān)任典禮院學(xué)士。

可以說(shuō)，祖父的為人與學(xué)識(shí)都給幼時(shí)的啟功帶來(lái)了巨大的影響。

只可惜在啟功10歲時(shí)，祖父也離他而去，只剩母親克連珍和姑姑恒季華在照顧他。這個(gè)家變得岌岌可危，不僅欠下了債務(wù)，就連殯葬費(fèi)也拿不出來(lái)。全家不得不搬出什錦花園胡同，靠賣書畫賺錢。

盡管家道中落，但從小就受到良好教育的啟功并沒有因此墮落成頹廢公子，反而是付出更多的努力去改變現(xiàn)狀。

12歲時(shí)，啟功考入了北京匯文小學(xué)。四年之后，他又升上了匯文中學(xué)，這所學(xué)校就是放在當(dāng)代也是一所頗有名氣的學(xué)校。

不過，啟功并沒能順利完成學(xué)業(yè)。1931年，他被迫輟學(xué)。此后，啟功就一邊當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師，一邊尋求一個(gè)穩(wěn)定長(zhǎng)久的工作。一來(lái)是為了繼承祖父的職業(yè)，二來(lái)也是為了能夠賺錢養(yǎng)家。

圖 | 啟功與家人

二

1932年，母親為啟功定了一門親事，對(duì)方是一位比他年長(zhǎng)兩歲的姑娘章寶琛。雖然啟功心有不甘，但母親堅(jiān)定地說(shuō)：“你父親死的早，媽守著你很苦??！你早結(jié)了婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦。”

向來(lái)孝順的他只好答應(yīng)母親：“行?。∪?，只要媽看著滿意就行啦?！?/p>

婚后，章寶琛和啟功之間說(shuō)不上是如膠似漆，但也算得上是相敬如賓。剛結(jié)婚時(shí)，啟功只是忙于結(jié)交朋友，常常在家里舉辦聯(lián)誼會(huì)。

盡管朋友們每次都會(huì)坐在炕上聊到深夜還未離開，但是章寶琛從不會(huì)表現(xiàn)出任何不滿的情緒。她只是默默地為客人添茶倒水，從不插話。

可以說(shuō)，啟功娶了章寶琛之后，完全不用操心家中的大小事務(wù)。漸漸地，他也發(fā)現(xiàn)這位總愛身穿藍(lán)布衣衫的女子竟是那么溫柔賢惠。有時(shí)候啟功還會(huì)發(fā)發(fā)脾氣，可妻子一直都是在包容他。

當(dāng)啟功想到母親曾提過的章寶琛的身世，他不免開始同情起她來(lái)。原來(lái)，章寶琛自幼喪母，從小就被后媽欺負(fù)，她只能與弟弟相依為命。

久而久之，啟功也被章寶琛的善良打動(dòng)，一開始對(duì)她的同情也逐漸變成了愛。啟功的內(nèi)心也慢慢平靜下來(lái)，兩人過上了男主外女主內(nèi)的和美夫妻生活。

圖 | 啟功與家人合影。從左至右：?jiǎn)⒐?、章寶琛、啟功母親、啟功姑姑

啟功在輔仁中學(xué)擔(dān)任國(guó)文教員期間，家里條件已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，卻沒想到，三年后他卻被解聘了。為了維持家庭開支，啟功只好在教學(xué)館工作。

而章寶琛知道家中不富裕，卻從來(lái)沒有抱怨半句，一邊對(duì)自己省吃儉用，一邊精打細(xì)算地省下錢給啟功買書畫。

章寶琛的一舉一動(dòng)都被啟功記在心里，他也并非不懂得照顧妻子。有一次，啟功無(wú)意中發(fā)現(xiàn)章寶琛在縫補(bǔ)一個(gè)破了好幾個(gè)洞的襪子。頓時(shí)，他就下定決心靠作畫賺錢。

然而，等到真正作完畫時(shí)，啟功又礙于面子而不敢邁出大門去賣畫了。對(duì)此，章寶琛果斷地站了出來(lái)，她對(duì)啟功說(shuō)：“你只管作畫，我上街去賣?！币?yàn)樗軌蚶斫鈫⒐ψ鳛槟腥说淖宰鹦模谑侵鲃?dòng)承擔(dān)起賣畫的任務(wù)。

幾年后，啟功終于再次任教。可是這一次卻讓他和章寶琛有了間隙。由于啟功經(jīng)常帶著女學(xué)生們?nèi)タ凑褂[，結(jié)果學(xué)校就傳出一些關(guān)于啟功和女學(xué)生的流言蜚語(yǔ)，說(shuō)他在搞師生戀。

章寶琛很快就知道了此事，她并沒有一哭二鬧三上吊。她始終因?yàn)闆]能給啟功生孩子而感到愧疚，同時(shí)也對(duì)啟功的人品深信不疑，根本不相信他會(huì)做出格的事。

章寶琛什么都沒有做，只是選擇默默地收拾行李回到了娘家。她以為這樣可以彌補(bǔ)自己對(duì)啟功的虧欠。

好在啟功沒有放棄，直接追到了章寶琛的娘家，請(qǐng)求妻子跟他回家。沒想到岳父不讓啟功進(jìn)門，最后他只能沒日沒夜地等妻子露面。

情急之下，啟功不得已騙章寶琛說(shuō)，生不出孩子是他的原因。章寶琛這才放心地跟他回家。

在夫妻同心的力量下，啟功與章寶琛的小日子過得越來(lái)越好。啟功的事業(yè)也是節(jié)節(jié)高升，1952年，他當(dāng)上了北京師范大學(xué)副教授。

三

1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒。照顧長(zhǎng)輩的重?fù)?dān)壓在了章寶琛的身上。無(wú)論是端屎端尿，還是其他臟活累活，她從未有過怨言。即便有時(shí)候婆婆和姑姑會(huì)向她說(shuō)一些重話，她也從不頂嘴。

當(dāng)然，啟功看到妻子的所作所為，也深受感動(dòng)。有太多感激的話說(shuō)不出口，他只好讓章寶琛坐在椅子上，自己跪在地上，叫了她一聲“姐姐”，并且給她磕了一個(gè)頭，以表敬意。

1957年，啟功受難而被停職。這突如其來(lái)的遭遇沉重地打擊到了他。一開始，啟功整日呆坐著，看得章寶琛十分擔(dān)心。幾個(gè)月后，啟功竟然對(duì)她說(shuō)：“如果我走了，你要好好照顧自己?！?/p>

章寶琛聽了他的話，死死地抱著他哭泣道：“如果你走了，我活著還有意思嗎？”

后來(lái)，為了讓啟功重新振作起來(lái)，章寶琛想盡辦法讓他繼續(xù)寫作。并且鼓勵(lì)啟功：“留得青山在，不怕沒柴燒，現(xiàn)在沒人給出版，但總有撥云見日的一天?！本瓦@樣，啟功逐漸在失意中緩過來(lái)。

說(shuō)到底，還是真愛無(wú)敵。在那個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)期，章寶琛還不惜冒險(xiǎn)保存啟功的手稿。本來(lái)啟功就不被允許寫東西，但她還是替他把門放風(fēng)。在手頭緊的情況下，章寶琛就算是典賣珍貴首飾，也想讓啟功吃點(diǎn)好的。

也正因?yàn)檎聦氳∫恢币詠?lái)的無(wú)私付出，啟功才能夠一步一步地恢復(fù)過來(lái)?？上У氖牵聦氳∫呀?jīng)為這個(gè)家做出了太多的犧牲，她日漸消瘦的身體終究還是倒下了。

啟功為了照顧妻子，白天就請(qǐng)看護(hù)照料，到了晚上，他就坐在病床前的椅子上?？粗矍暗恼聦氳?，啟功始終感到心如刀割。

讓章寶琛唯一放心不下的還是沒有孩子的問題。她知道自己時(shí)日不多了，躺在病床上還不忘叮囑啟功：“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你。”

啟功故作幽默地應(yīng)到：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”

為此，兩人還特意定下了賭約，啟功問：“將來(lái)萬(wàn)一你輸了賭債怎么還？”

章寶琛回答：“自信必贏，且不需債還錢！”

可現(xiàn)實(shí)是，兩人的約定最終隨著章寶琛的離世而結(jié)束。在妻子的墳前，啟功久跪不起，痛斥道：“你跟著過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你。”

要說(shuō)人間悲痛，莫過于兩人一起熬過了苦難，卻不能一起享福。

圖 | 啟功

四

少了妻子的陪伴，就算擁有千萬(wàn)兩黃金又如何。于是，啟功將價(jià)值200多萬(wàn)元的書畫和稿費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)捐了出去，只留下自己居住的小房子。

在小房子里，原本放著的是雙人床?？梢?yàn)榭傆腥讼矚g給啟功介紹對(duì)象，介紹人還稱，他既然睡雙人床就是有意再娶。最后，啟功果斷地把雙人床換成了單人床，以此來(lái)表示自己不再續(xù)娶的決心。

余下的30年里，啟功沉浸在對(duì)章寶琛的思念里。揮淚寫下《痛心篇二十首》，簡(jiǎn)短的幾行字卻是最讓他放不下的回憶。

“結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了?？莨前藢毶?，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬?！?/p>

由此可見，被愛了40年的啟功又何嘗不是愛妻子愛得入骨。

1979年，學(xué)校決定為啟功加工資。但是都被他一口回絕了。自從章寶琛離開后，啟功時(shí)常感嘆：“我的老伴兒已經(jīng)不在了。我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，我的條件越好，心里越難過。”

他總覺得對(duì)妻子有虧欠，總要多吃點(diǎn)苦才對(duì)得起她。時(shí)間一長(zhǎng)，連啟功都沒有意識(shí)到自己活成了章寶琛的模樣。

2005年，在那間十幾平米的小房間住了幾十年的啟功孤獨(dú)地離開了人世，享年93歲。死前，他留下的唯一的心愿就是：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起?！?/p>

對(duì)于啟功來(lái)說(shuō)，章寶琛不在的30年實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。

在這一場(chǎng)看似不和諧的婚姻里，啟功和章寶琛卻是頂著風(fēng)雨走了43年。即使兩人沒有孩子，也沒有寬敞的房子，兩人依舊是最初愛的模樣。

事實(shí)證明，婚姻未必是愛情的墳?zāi)?，還可以是愛情的搖籃。即便是沒有房子，沒有孩子，也拆不散一對(duì)真心相愛的夫妻。