文/泛泛

在B站，“考古”與“懷舊”似乎正在日益盛行。

無論是在哪個(gè)分區(qū)，都有著那么一些視頻，當(dāng)你出于種種原因打開它之后，便會有無數(shù)“恭喜你發(fā)現(xiàn)寶藏”和“爺青回”的彈幕向你送上熱烈的歡迎。而在歡迎之余，它們也在提醒你來到了某座屬于“懷舊”與“考古”的“遺跡”。

而這些“遺跡”中最新出土的，便是在5月13日，以每晚七點(diǎn)更新一集的方式突然登錄B站的“國產(chǎn)第一網(wǎng)劇”——《毛騙》。

乘著國家大力宣傳防騙反詐的東風(fēng)，以詐騙團(tuán)伙為主角，并在劇中展現(xiàn)了多種騙術(shù)的它，在此時(shí)“返場首秀”，倒也顯得頗為應(yīng)景且順理成章。

然而，首季首集至今300萬+的播放，以及隨后幾集開始銳減的播放量，似乎也清晰地揭示出，相比甚至被加入到視頻標(biāo)題中的“防騙反詐”元素所起到的宣傳作用，以及劇集本身在如今的吸引力，《毛騙》在當(dāng)下B站的狀況，更像是一場屬于老粉們的狂歡。

關(guān)于《毛騙》

簡單地說，《毛騙》講述的是一個(gè)關(guān)于草根詐騙團(tuán)伙的故事。

這個(gè)團(tuán)伙由想為被騙光財(cái)產(chǎn)后跳樓自殺的父親報(bào)仇的團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)趙寧、手段高明的扒手冬冬、夢想是考上清華的技術(shù)宅黎偉、外形出眾又演技高超的安寧，以及“半路出家”，新加入的成員小寶組成。他們以縝密的謀劃與布局，將那些貪心不足者的錢財(cái)收入囊中。

與我們一般熟悉的詐騙團(tuán)伙不同，他們詐騙的目標(biāo)，大多是些品行不端的人，甚至常常會從其他騙子手中騙錢。這樣的安排，使得這個(gè)五人團(tuán)伙雖稱不上什么“道德楷?！?，但也頗有了種“當(dāng)代俠盜”的風(fēng)采。

作為一部上映于2010年的國產(chǎn)網(wǎng)劇，《毛騙》第一季給人的初印象，正如它的劇名，有著濃郁的來自街頭的草根氣息。

這不僅體現(xiàn)在人物形象、場景設(shè)計(jì)上，也體現(xiàn)在劇中演員的演技與劇情安排上。人物形象而論，演員們的服裝和造型都毫無設(shè)計(jì)感可言，甚至在現(xiàn)在看來頗有種“城鄉(xiāng)結(jié)合”的非主流氣息；

場景設(shè)計(jì)而言，受制于設(shè)備與成本，基本只能靠湊合；

而演技嘛，你也能看得到，一群傳媒學(xué)院的學(xué)生，在屏幕前的表現(xiàn)力自然無法與科班出身、浸淫多年的老戲骨們相提并論；

至于劇情安排上的槽點(diǎn)就更多了。且不說身為團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)的趙寧，面對父親因遭受詐騙而自殺這樣的喪親之痛，本應(yīng)對騙子和詐騙恨之入骨，卻選擇加入他們成為同道中人的奇怪展開，單是劇中出現(xiàn)的當(dāng)著自助取款機(jī)偷銀行卡取錢、開房不鎖門（其實(shí)結(jié)合劇集“10后”的身份，那個(gè)時(shí)候的賓館應(yīng)該基本都是不可能從外面沒門卡直接開門的）、板磚掉包筆記本電腦這樣的離譜操作，無論是站在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的角度看，都實(shí)在稱不上高明。

不過，對于一部幾乎等同于“畢業(yè)作品”的低成本網(wǎng)劇來說，能講好故事，并通過故事傳達(dá)出具有社會意義的內(nèi)容，就已經(jīng)是件相當(dāng)不容易的事了。畢竟，用通俗點(diǎn)的話說，一幫大學(xué)生，拿著DV在大街上拍出來的東西，甚至因?yàn)榕牡膬?nèi)容太敏感而被舉報(bào)進(jìn)過局子，我們還能對它有多高的要求呢？

而豆瓣為第一季打出的8.6的高分，在某種程度上也表明了觀眾對于這部劇集視聽體驗(yàn)之外內(nèi)容的認(rèn)可。

說到這里，可能有必要向大家介紹一下《毛騙》的拍攝團(tuán)隊(duì)。與時(shí)至今日依然扎根于石家莊，口碑在線又頗具知名度，已經(jīng)算得上人生贏家的他們相比，在稍顯遙遠(yuǎn)的2010年，如今的“河北優(yōu)映文化傳播有限公司”尚未成立。當(dāng)時(shí)的他們，還是一個(gè)靠著自己的首部網(wǎng)劇《大學(xué)生同居的事兒》創(chuàng)下的“草根奇跡”嶄露頭角的，名為“優(yōu)優(yōu)影視”的，由河北傳媒學(xué)院的學(xué)生們組成的團(tuán)隊(duì)。

團(tuán)隊(duì)以身兼導(dǎo)演、編劇等多職的李洪綢為核心，包括了日后在《毛騙》系列、《麻辣隔壁》中均有出演的安寧 、趙寧、楊羽、黎偉等同窗。值得一提的是，雖然早期的作品幾乎都拍攝于石家莊，但身為團(tuán)隊(duì)核心的李洪綢卻是個(gè)不折不扣的南方小伙。來自廣東的他，在成為導(dǎo)演之前，就已經(jīng)是個(gè)出版過好幾本小說的“少年作家”了。

這樣的一個(gè)學(xué)生團(tuán)隊(duì)，雖然有種“初生牛犢不怕虎”的勁頭，但相比成熟的演藝公司，資金與經(jīng)驗(yàn)方面的短板也是顯而易見的。

而受限于攝制成本和整個(gè)團(tuán)隊(duì)尚顯青澀的各方面經(jīng)驗(yàn)，《毛騙》第一季呈現(xiàn)出了一種貫穿始終、由內(nèi)至外的粗糲感。但在被不少觀眾詬病“制作粗糙”的同時(shí)，某種程度上也拉近了導(dǎo)演、演員與觀眾間的距離。這種“接地氣”的親切感，對于彼時(shí)的網(wǎng)友們來說，稱得上是難能可貴的。

在2010年的國內(nèi)影視劇中，《毛騙》這樣“反派小人物”的題材，算得上是相當(dāng)新鮮的。而劇中設(shè)計(jì)的智斗博弈和層層反轉(zhuǎn)，常會給觀眾們帶來出乎意料的觀看體驗(yàn)。再加上自身“低成本網(wǎng)劇”的免死金牌護(hù)體，能夠收獲如此的口碑，某種程度上也算是種必然。

雖然在各種意義上都稱得上成功，甚至之后又推出了第二季與終結(jié)季，并且評分相當(dāng)罕見地一路走高，終結(jié)季更是在豆瓣拿下了高達(dá)9.7的恐怖分?jǐn)?shù)（作為參考，一代經(jīng)典87版《紅樓夢》，在豆瓣的評分也是9.7），但《毛騙》這個(gè)系列在起步階段還是產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)臓幾h。

至于爭議的核心，就是關(guān)于劇集與2004年的英劇《飛天大盜》相當(dāng)之高的相似度——或者說，有一部分人認(rèn)為，《毛騙》是涉嫌“抄襲”的。

實(shí)際上，就第一集的內(nèi)容來說，《毛騙》與《飛天大盜》確實(shí)十分相似。不只“散伙后重新集結(jié)”的整體劇情走向，貪財(cái)好色的首位“受害者”，基于“股票投資”的騙術(shù)，甚至連成員設(shè)置、新成員的加入以及重新集結(jié)昔日“隊(duì)友”的理由——“最后一票”都是如出一轍。連經(jīng)典臺詞“人通常被騙，因?yàn)槭裁囱?，因?yàn)橐粋€(gè)字，貪。因?yàn)槟阖?，所以你上?dāng)受騙”相比《飛天大盜》中的“詐騙第一守則——你騙不了老實(shí)人”都是換湯不換藥?？陀^地說，《毛騙》對《飛天大盜》的借鑒是無法否認(rèn)的。而這事，甚至劇組成員自己都不否認(rèn)。

不過，對于借鑒，筆者的態(tài)度向來都是一樣的：“可以抄，但不能只會抄。”借鑒從來不是什么應(yīng)該諱莫如深的事情，但在借鑒之外，必須要能夠開辟出屬于自己的嶄新道路——就像《星球大戰(zhàn)》系列所做的那樣。

而在我看來，從第二季將團(tuán)隊(duì)的主導(dǎo)換成小寶后，成功地講述了一個(gè)結(jié)構(gòu)清晰、合乎邏輯而又頗具中國元素的故事。所以，即使在起步階段有種“抄作業(yè)”的觀感，《毛騙》系列也依然稱得上是國產(chǎn)網(wǎng)劇中不可多得的佳作。

關(guān)于“考古”與“懷舊”

雖然給予了《毛騙》系列相當(dāng)高的評價(jià)，但你要問我會不會給它打出9分以上的分?jǐn)?shù)，我的答案一定是否定的。豆瓣評分中三季平均9.2+的成績，自然有相當(dāng)程度上基于情懷的寬容因素。

而情懷，也正是日益盛行的“考古”與“懷舊”的根源所在。

說到這個(gè)，倒是頗為有趣。對于在那里上了四年大學(xué)的我來說，石家莊幾乎可以說是我的第二故鄉(xiāng)。更巧的是，《毛騙》第一、二和終結(jié)季上線的2010、11和15年，在時(shí)間上與我的大學(xué)生涯差不多是完全重合的。然而，直到今年的5月13日之前，我甚至從未聽說過這部網(wǎng)劇。

換句話說，在最應(yīng)該產(chǎn)生重疊的那段時(shí)間，我與《毛騙》，實(shí)際上是兩條相距甚遠(yuǎn)的平行線。

不過，塞翁失馬，焉知非福。錯(cuò)過多年之后的這次遲來的相見，為我?guī)淼氖怯纱硕闹T多感慨?？吹絼≈心切┧圃嘧R卻叫不出名字的廣場時(shí)，我總會回想起大學(xué)時(shí)期某個(gè)學(xué)期開學(xué)返校時(shí)和朋友約好在老火車站廣場見面，然后兩個(gè)人在人山人海中背著大包小包繞圈子找人的場景，以及在終于碰面后的相視一笑和隨之而來的互相嘴臭。而那些比比皆是的路邊攤、蒼蠅館、啤酒與燒烤，更是喚起了我關(guān)于畢業(yè)前夕那段日子的回憶；如果說我對大學(xué)還有什么遺憾的話，大概就是因?yàn)檫^度沉浸于自己的世界，而到了行將分別的時(shí)候，才真正認(rèn)識與融入那個(gè)更大的圈子吧。

這些埋藏在腦海中的記憶，在被逝去的時(shí)光加上了有些泛黃的濾鏡之后，總是顯得格外溫暖而柔和。雖然不常想起，但每個(gè)想起的時(shí)刻，都能勾起嘴角與眉梢的笑意。

在這片屬于“考古”與“懷舊”的浪潮中，我從《毛騙》中收獲了屬于自己的感動(dòng)。雖然這種感動(dòng)與這部劇本身幾乎毫不相關(guān)，但我想，這也沒什么不好。畢竟，投身于這片浪潮中的人們，在“考古”與“懷舊”中所真正找尋的，與其說是具體的事物，不如說是與那些事物相關(guān)的，對自己彌足珍貴的記憶。以及，由這些記憶所生的情懷。

看過之前，我不是《毛騙》的粉絲，而看過之后，我也依然不是它的粉絲。

但這并不妨礙，我與年齡相仿的導(dǎo)演和演員們產(chǎn)生出某種孤立的共鳴。這種共鳴的名字，叫做“我們曾在同一個(gè)時(shí)刻，以同一種方式，生活在同一片天空下”。而加深了這種共鳴的，則是《毛騙》中刻畫的那群掙扎在社會邊緣的“騙子”們，對于石家莊這座城市給我留下的“掙扎感”印象的映射。

以這種共鳴為引子，我開始能夠感受到氤氳在無數(shù)B站彈幕中的那種歸屬感與認(rèn)同感。雖然可能素不相識，在《毛騙》中看到的東西也相去甚遠(yuǎn)，但我知道，每條彈幕背后的那個(gè)獨(dú)特的靈魂，都和我一樣，在這部劇集中找到了自己想要的東西。

當(dāng)人們習(xí)慣于成本低廉的自娛自樂，不去理解也不去尋求理解，好像理解與認(rèn)同帶來的快樂已經(jīng)可以被自嗨完美取代時(shí)；當(dāng)日常生活中，沉默已經(jīng)成為了絕對的主旋律；即使在網(wǎng)上，我們也開始傾向于發(fā)泄而非交流時(shí)，似乎魯迅在《小雜感》中所寫的：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！币呀?jīng)完美地照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。而在這樣的現(xiàn)實(shí)中，這種共鳴，以及由共鳴而生的歸屬感與認(rèn)同感就顯得尤為可貴。

人類終究是社會性的動(dòng)物，無論身處哪個(gè)時(shí)代，我們都無法抹滅對于歸屬感與認(rèn)同感的需求。這樣的需求，在現(xiàn)實(shí)中或許難遂人愿。但在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬世界中一次次“考古”與“懷舊”中、在那些“爺青回”的彈幕里，都能夠得到充分的滿足。當(dāng)我們看到那一條條彈幕，就好像看到了成千上萬的，擁有著相同情懷的人們。于是，這些人們之間，便產(chǎn)生了某種脆弱而微妙的羈絆。

而這樣的羈絆，也許正是這些“考古”與“懷舊”最大的意義所在。無論是在B站，還是在B站以外的其他地方。

畢竟，就像英國詩人約翰·多恩在那首著名的布道詞中所說的：

沒有人是一座孤島，自得圓滿；

每個(gè)人都是大陸的片隅，

整體的部分。?