科幻完型手冊

為期一年 |?每周一課 |?全部免費(fèi) | 名師教學(xué)

為你提供理解科幻、創(chuàng)作科幻、使用科幻的完整工具系統(tǒng)

文末掃碼報名

本周課程筆記

科幻完型手冊23期

拯救世界：科幻核心命題

九個模式之：凡人救世主

一

我們今天要講的是一個古老的命題，它也是科幻小說的經(jīng)典命題，那就是拯救。

拯救世界，拯救宇宙，拯救人類，這是物理意義上的，目標(biāo)宏大的拯救。而不是那種個人意義上的，拯救自己的人生的“無間道”式的拯救。目標(biāo)宏大的拯救是科幻中最核心的命題，沒有之一，科幻類型的基礎(chǔ)有相當(dāng)一部分，是建立在這個命題的重要性上的。沿著這個命題，也就展開到了我們提到的，科幻故事眾多模式中非常重要的“凡人救世主”模式。

只有了解了這個話題和模式的重要性，我們才能深入理解科幻的源頭，它所具備的精神氣質(zhì)的本質(zhì)是什么。

對科幻進(jìn)行閱讀、消費(fèi)、審美，實(shí)現(xiàn)其精神需求，有一個最基本的前提，那就是承認(rèn)這一點(diǎn)：這個世界上有比你自己，比世界上任何一個人重要得多的東西。如果不接受這一點(diǎn)，就會在看完作品后，發(fā)現(xiàn)自己雖然掌握了很多內(nèi)容，卻無法辨識科幻到底是什么，似乎一切都可以是科幻，一切都可以不是科幻。

你是否是一個相信客觀存在的，唯物主義的人？你是否認(rèn)為這個世界上有許多重要的，不以你的意志和情感為轉(zhuǎn)移的東西？人類可能不是宇宙的核心，可能不是世界的必然，可能是進(jìn)化道路上的一條死胡同，可能是宇宙中被遺棄掉的部分……

我們一直在強(qiáng)調(diào)，科幻不一定要遵守科學(xué)，但它永遠(yuǎn)跟科學(xué)相關(guān)，因?yàn)榭茖W(xué)最底層的思維方式，就是要去認(rèn)知跟人類的主觀思維無關(guān)的，不以意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。如果你要寫一個量子力學(xué)與人類的愛相糾纏拯救世界的故事，科幻讀者會覺得有問題，不是因?yàn)樗豢茖W(xué)，而是因?yàn)樗环峡苹妙愋偷念A(yù)期，科幻的發(fā)展，不是為了證明人類有多重要。岡恩在《科幻之路》中提出，科幻的三個支柱之一，在于它是關(guān)于演化的，人類只是世界演化中的一個過程，這個過程可能是有意義的，也可能毫無意義。

二

沿著這個方向推論，既然世界上有一些東西比人類個體更重要，那么，它們就更值得存在。這并不是個人主義和集體主義的區(qū)別，不是社會倫理的范疇，而是一種自然倫理，是哲學(xué)層面價值觀的判斷。由此，導(dǎo)向了我們今天的命題：拯救世界。

關(guān)于拯救世界的故事非常多，為什么有些非常好看，有些卻很無聊？這涉及到為什么要拯救世界，拯救的是一個什么樣的世界。

為了追求商業(yè)效果，大部分拯救世界主題的科幻電影都是動作片特效片，但是剝離這些動作特效元素，我們需要去分析這些故事里的一些基本元素，比如，我們需要從誰手里拯救世界？很多好萊塢科幻電影，能想到的最邪惡的事情就是“炸毀美國”，許多其它國家的人，正在死去的人，窮人們的生命，在這個“世界”里其實(shí)并不被很看重，這其實(shí)是一個扭曲的，并非真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)著的世界，它被拯救的價值很可疑。甚至有時候，這個要被拯救的世界的秩序，我們很多人看起來還是毀滅掉比較好，這不是個災(zāi)難片，而是個反烏托邦片，雖然制作者沒有去按反烏托邦片的套路去處理。

所以，“凡人救世主”模式的第一個要點(diǎn)就是，展示一個值得被拯救的世界。不是一個在現(xiàn)實(shí)中值得被拯救的世界，而是在你的作品中值得被拯救的世界。如果遍地都是壞人，遍地都是反烏托邦，我們顯然應(yīng)該拍另一個片子，去講另一個主題，而不是去拍這個關(guān)于拯救世界的電影。

?

三

我們來看西奧多·斯特金的《霹靂與玫瑰》，它有一個典型的后末世的設(shè)定：核戰(zhàn)之后，各個地方的勢力在試圖維持秩序，重建文明，他們試圖用藝術(shù)、愛、情感來重新聯(lián)系幸存者之間的關(guān)系。

這篇小說的動作性是比較低的，但故事的驚悚性依然很強(qiáng)，勾勒出了一個巨大的世界危機(jī)。小說只有三個人物：傻傻的士兵主人公，他的夢中情人女明星，他的陷入瘋狂絕望的戰(zhàn)友，一個經(jīng)典的短篇小說三人關(guān)系。這三個人代表了不同的方向，他們也許能拯救世界，也許什么都做不了，也許能毀滅世界。

斯特金在這個故事中，展現(xiàn)出了很強(qiáng)的控制能力，他把這個關(guān)于世界的命題，收縮到極小、極其個人的狀態(tài)下，故事的前半段更多是心理式的，感覺式的描述，大量比喻和意識流一樣的寫法，把個人日常的內(nèi)容，跟可怕的意像連接在一起，用意想不到的方式給讀者展現(xiàn)世界的命運(yùn)，而不是生硬地通過新聞來報道出來。

比如，主人公為什么洗澡時很小心？因?yàn)樗麚?dān)心水的放射性會要了他的命，這種基于日常行為的感受，比那些直接描寫世界毀滅的爆炸場面更有想象空間。這是小說的文字所具有的獨(dú)特性優(yōu)勢，不是直接給你視覺想象，而是給你體會性的感受，作為一名創(chuàng)作者，我們不應(yīng)該放棄這種優(yōu)勢。如果讀者想要視覺想象，為什么他們不去直接看電影呢？體會性的感受，是視覺想象無法替代的，當(dāng)然，會有改編這樣一個行業(yè)，他們擅長把體會性的感受，變成視覺性的內(nèi)容傳達(dá)出來，這是不同于小說創(chuàng)作的另一套邏輯，作家和編劇是兩個不同的行業(yè)，兩種不同的人。

在斯特金的掌控中，人物的小細(xì)節(jié)里，不斷透露出人物和整個世界之間的聯(lián)系。這里我們就得出了“凡人救世主”模式的第二個要點(diǎn)：一定要選取一些真正的、普通的、平凡的、跟世界危機(jī)的本質(zhì)沒有直接關(guān)系的人或角度，來進(jìn)行切入。

在這一點(diǎn)上，電影《2012》顯然是非常聰明的，類似的還有其它豆瓣上7分以上的十來部90年代以后的科幻災(zāi)難片，絕大部分主人公都是角落里的人，從很低的角度一步步切入故事。再思考一下《三體》中，最像救世主的是誰？是羅輯，一個不斷否認(rèn)自己跟拯救世界相關(guān)的人。而在許多糟糕的災(zāi)難片里，許多核心人物都是直接跟災(zāi)難相關(guān)的人，比如導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生相關(guān)的核心科學(xué)家。即使我們設(shè)計出了一個值得被拯救的世界，我們依然需要一個合適的視角，去把這些值得被拯救的點(diǎn)一步步呈現(xiàn)出來。拯救從來不是一個科學(xué)問題，你在拯救電影里去討論科學(xué)，其實(shí)是違背了廣大受眾的需求，科學(xué)當(dāng)然是重要的，但科學(xué)的意義在于用客觀的條件去逼迫人物走到某個位置，讓他們必須做出選擇，而不是直接扔出一個拯救世界的答案，你如果要科學(xué)直接給答案，威爾斯的《世界之戰(zhàn)》的結(jié)尾，在一百多年前就這樣寫過了：火星人不適應(yīng)地球的環(huán)境，它們完蛋了，地球得救了。你的故事能提供什么更新鮮的東西呢？

四

我們來看劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》。這篇小說是中國乃至世界科幻史上極其不可思議的意象之一，是大劉在長期的閱讀積累中所形成的，對科幻類型的原理性的把握。

《鄉(xiāng)村教師》的故事極其簡單，任何讀者在理解小說內(nèi)容后，都可以用一兩百字向別人講述這個故事，但這個故事的本質(zhì)和意象其實(shí)是很難被講述的。

大劉在創(chuàng)作這篇小說時，為了呈現(xiàn)其科幻特質(zhì)，罔顧了許多文學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)，可以說這篇小說是60分的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，加上200分的科幻標(biāo)準(zhǔn)，形成了現(xiàn)在這樣一個狀態(tài)。

這個故事嚴(yán)格意義上是沒有主人公的，這樣寫可以嗎？當(dāng)然是可以的，甚至許多人通過這篇小說，來學(xué)習(xí)這種沒有主人公的寫法，但這種寫法冒險是極大的，如果你對科幻類型的把握沒有到120分以上，這個60分文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的寫法，會讓小說的效果大打折扣。鄉(xiāng)村教師本人的描寫只在小說前半段，外星人只在小說的后半段，而幾個孩子的作用其實(shí)只是道具，并不是有行為能力的人物。

這篇小說討論了一些觀念：什么是文明，什么是生命，什么是智慧，什么值得放在天平的兩端去稱量。在這個故事設(shè)定中，一個隱藏的模式反復(fù)出現(xiàn)了三次，這也是我們今天要講的“凡人救世主”模式的第三個要點(diǎn)：人物做出了超越常規(guī)的努力。

故事中的三個人物其實(shí)不怎么相關(guān)，他們的努力也并不相關(guān)：鄉(xiāng)村教師并不知道外星人的存在，但是他的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的工作職位所要求的，我們都聽過大劉一句戲謔的話：“這只是一份工作”，然而他筆下的鄉(xiāng)村教師并不是這樣認(rèn)為的，他在這個小學(xué)上傾注了自己全部的生命。這種額外的付出，達(dá)成的效果是，鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們，多努力了一點(diǎn)，對于牛頓三定律的把握，達(dá)到了超出這個環(huán)境常規(guī)水準(zhǔn)的程度。這種超出又進(jìn)一步引發(fā)效果，外星人本來可以像《三體》中的歌者一樣，無情地扔出一塊二向箔把地球輕易毀掉，但是他們也做出了超出常規(guī)的行為，對幾個孩子的知識水平重新考察，“把槍口抬高一厘米”。每個人都多付出了一點(diǎn)行動，而最后他們收獲了真善美，得到了代表宇宙中某種正義和希望的東西。

五

現(xiàn)在的英文科幻領(lǐng)域，已經(jīng)很少寫拯救世界的故事了，一個原因是，拯救世界主題的視覺產(chǎn)品已經(jīng)太多了，沒有必要在文字中呈現(xiàn)。除非你能發(fā)明某種非視覺化的方法，就像《霹靂與玫瑰》《鄉(xiāng)村教師》這樣的設(shè)計，否則很難有所創(chuàng)新。但是，你必須了解拯救世界故事的這幾個要點(diǎn)，幾個經(jīng)典模式，你在科幻閱讀和創(chuàng)作時很難避開這些模式，劉宇昆、勒奎恩、迪克……都寫過無數(shù)拯救世界的故事，如果一個科幻作家沒寫過拯救世界，那么只可能是因?yàn)閷懙奶?，因?yàn)檎仁澜缡强苹眯≌f的基本模式。

我們在創(chuàng)作中，如果能在遵循這幾個要點(diǎn)的基礎(chǔ)上，做出某種適當(dāng)?shù)淖凅w，新奇的設(shè)計，就有可能在拯救世界這個主題中，形成有新的文學(xué)價值的作品?？梢匀フ乙恍┙?jīng)典的災(zāi)難片，相關(guān)主題的老的科幻小說，去作為案例，體會其中的價值觀和思維方式，什么地方是科幻的，什么地方是不科幻的，找出其中的界限，會對我們理解這個主題有很大幫助。

......

本文為課程片段摘錄。想獲得完整內(nèi)容，請加未來局接待員微信（faa-647）入群，關(guān)注每周三晚8點(diǎn)的直播課程。

文字整理 |?宇鐳