狂人囈語(yǔ)

獨(dú)對(duì)孤燈，摩挲黃卷。在蠅頭的小字間低徊駐足，在恒長(zhǎng)歲月長(zhǎng)河中撐蒿漫溯，總有人以洞悉人事代謝的現(xiàn)代者身份居高視下，對(duì)逝去的昨日盛氣凌人，戲謔不止；也總有人以了然往來(lái)古今的局外人身份，對(duì)塵封的歷史輕笑不已，恣意指點(diǎn)。這些人，歷史連一縷煙塵也不會(huì)為之停留；也有人愿意俯身細(xì)察黃塵湮沒(méi)下的前人足跡，在秦磚漢瓦間側(cè)耳聆聽歲月的呢喃，設(shè)身處地，以親歷者的姿態(tài)，再又追逐那早已遠(yuǎn)逝的不倦光陰，再又重溫那千絲萬(wàn)縷的愛(ài)恨情仇，再又遍歷那生生世世代代無(wú)窮的抗?fàn)幣c無(wú)奈，幸福與幸酸……于是，在質(zhì)樸的文字間，恒久而鮮活的歷史重又向他真實(shí)而細(xì)膩地敞開……

魯迅應(yīng)該正是后者。在漫長(zhǎng)綿遠(yuǎn)的歷史刻度上匍匐前行，在杳無(wú)人煙的歷史狹徑間躑躅前進(jìn)，他注視過(guò)往，把湮沒(méi)的歲月樹為找尋未來(lái)道路的基點(diǎn)。因了對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)有最深切的目光，因了對(duì)中國(guó)民眾有最憂心的悲憫，注定了魯迅對(duì)過(guò)往的洞察，比之一般人，要更加地深入、更加地透徹……

有人醉心于薪火相傳的悠悠文明，癡心不已，卻也有人不吝揭開繁華似錦的外衣，把背后的殘忍與陰鷙向世人一一抖落。當(dāng)遮天蔽日恢宏莊嚴(yán)的紫禁樓闕訴說(shuō)著千年滄桑的非凡氣象時(shí)，我們可曾想到，那亭臺(tái)樓榭間停歇了多少深宮者不得自由的嘆息；當(dāng)黃沙大漠狼煙未息，燕然勒石樹立起座座宏圖霸業(yè)的豐碑時(shí)，我們可曾想到，那百代功績(jī)千秋宏業(yè)下掩埋的是多少“春閨夢(mèng)里人”的累累白骨；當(dāng)我們欣然于忠孝禮儀成為代代士人修身立世的準(zhǔn)繩時(shí)，可曾想到在皇權(quán)神權(quán)的不斷修剪粉飾下，那道德光環(huán)竟也會(huì)異化為讓自由人性無(wú)法喘息的沉重伽鎖……我們五千年的歷史啊，可不獨(dú)有燦若星辰的輝煌，還同時(shí)裹挾著陰暗與幽森，殘忍與冷漠……

當(dāng)然，一味否定歷史的功績(jī)，不可能換來(lái)一個(gè)民族光明的未來(lái)。每個(gè)人都是歷史基因的攜帶者，我們都是時(shí)間鏈條上繼往開來(lái)獨(dú)一無(wú)二的一環(huán)，當(dāng)把歷史的道路毫不猶疑一刀斬?cái)鄷r(shí)，也幾乎同時(shí)注定了一個(gè)人，一個(gè)民族在未來(lái)無(wú)路可走。但如若能夠深刻而理性地審視我們來(lái)時(shí)走過(guò)的路，當(dāng)然也更能讓我們?cè)邗r花與掌聲的喧囂間，更認(rèn)清自己孱弱的身影，從幻想回歸現(xiàn)實(shí)，從夸夸自得的美夢(mèng)回歸踏實(shí)堅(jiān)硬的大地，從堅(jiān)實(shí)的足印間認(rèn)清明日的方向……

魯迅便是這樣一位在悠久歷史黑夜中彷徨吶喊的清醒者……在悠遠(yuǎn)甚至于幾近漫長(zhǎng)的歲月中，我們都像太過(guò)蒼老的歷史浸染了深深的惰性，習(xí)慣了對(duì)歷史的丑陋抱以麻木，習(xí)慣了對(duì)生活的不公持以冷漠……而魯迅卻把故紙堆上的仁義道德美夢(mèng)撕個(gè)粉碎，“惡狠狠”地把吃人的真相袒露于前……在千百年鐵屋子般的壓抑沉悶的空氣中，他如筆下的狂人，又如塞萬(wàn)提斯筆下持長(zhǎng)矛和風(fēng)車搏斗的騎士，不惜血流如注的犧牲，率先發(fā)出吶喊……

原來(lái)在中國(guó)茫茫鄉(xiāng)土間，質(zhì)樸帶著愚昧，寧?kù)o伴著落后，溫情挾著殘忍……看慣了明月松間清泉石上的田園牧歌式的幽雅，我們突然迎來(lái)的是如此陰鷙冷酷的歷史真相：那革命濟(jì)世卻在普羅大眾茶余飯后的不解和冷嘲中凄然死去的夏瑜志士們，那迂腐渾噩被看客們一齊絞殺的孔乙己們，那先知先覺(jué)而又迷茫脆弱，抗?fàn)幎智淖泳干鷤?，那背?fù)著重重?fù)?dān)子一生不得自主的祥林嫂們……魯迅正是如此，他不輕許一扇指向黃金世界的大門，他是在堅(jiān)硬如水的黑暗中，懷抱著最深切的哀憫，最痛心的憂憤，以及最無(wú)力于現(xiàn)實(shí)的悲涼和彷徨，毅然燃燒出幾許灼目的光輝，來(lái)警醒一群慣于黑暗的世人……可悲的是，當(dāng)今天的我們?cè)僮x魯迅時(shí)，撲面而來(lái)的悲涼感竟不曾消減……

后記

太白有詩(shī)，興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲。嶙峋傲骨，卓犖絕俗，的的是盛唐浩瀚星空下灼目耀眼的謫仙人也。想其為文，自是釀三分酒意，執(zhí)生花妙筆，信手拈來(lái)，肆意揮灑。甫一落筆，大概便有無(wú)數(shù)清詞麗句錦繡華章如地底萬(wàn)斛泉源噴涌而出罷。

七步成詩(shī)，倚馬千言，文章天成，妙手偶得，自是難以企及的天才境界。而凡夫俗子呢？惟以焚膏繼晷，兀兀窮年，苦心經(jīng)營(yíng)，推敲雕琢，乃成差強(qiáng)人意之作。況吾中人之資，才力未逮，兼又疏懶成性，碌碌度日，偶一涂鴉之作自難登大雅之堂。心念及此，自己對(duì)此篇約莫寫于兩年前的文字也有所釋懷了。以看官之明哲，自不必對(duì)此篇佶屈聱牙之作抱以殷殷期待了。

一段文字，一種心境。個(gè)中滋味，冷暖自知。物是人非，情隨事遷；昔時(shí)心境，無(wú)由得知?？v然舊作頗多紕謬舛誤之處，然以今日今時(shí)之心境，如何得續(xù)舊日舊時(shí)之貂尾。又憶起三國(guó)演義里孔明關(guān)乎小人之儒的恢宏偉論，不由心神搖蕩，羞赧難當(dāng)，口不能言，手不能書：便縱日賦千言，終究不濟(jì)于用；看似引經(jīng)據(jù)典，原來(lái)腹內(nèi)草莽。末了，不過(guò)落得舞文弄墨附庸風(fēng)雅之鄙夷……

事纏身，心已倦，提筆作甚，愴然停筆罷。

正文大約寫于2018年6月

后記寫于2020年5月