睡前原諒一切，醒來便是新生。

——網(wǎng)絡(luò)

2021.7.1? 22：11

巨大的?筑建?壓迫過來，在它面前人?如類?此渺小，它被?群一?體格健壯的工?搭人?建起來，又住?去進(jìn)?一群怏怏孱?的弱?病人，想不?來起?哪里看到?樣這?一句話：醫(yī)院比教堂聆聽了?多更?真誠的祈禱。

電梯間?滿擠?了探病的人，拎著水果、牛奶、糕點(diǎn)，或是拖家?guī)Э?，?孑是?然一身。

許是?數(shù)人?太多，從而等?很待?長(zhǎng)，人人臉上?顯略?焦急，不時(shí)?手看?機(jī)，看電?顯梯?示屏，盯著?梯電?門。

六?電部?梯，一部?術(shù)手?專用，人還在不?地住?涌進(jìn)來。7號(hào)?打門?開了，一窩蜂擠進(jìn)去，見狀只得短嘆一聲，離?人開?群，不喜歡這?擁樣?擠爭(zhēng)搶。

爬樓梯，19層，一階?階一?開始往上走。

3層，小意思；

5層，還好，跟?常平?下班回去一樣；

7層，有?累點(diǎn)?了，喘氣；

11層，雙腿酸重，不時(shí)?要需?扶著護(hù)欄；

13層，不?使聽?喚，只?下剩?機(jī)械抬起，落下；

15層，19變?一成?個(gè)無限接?的近?數(shù)字；

19層，意?飄識(shí)?出去，回頭已然走?全完?程。

樓層步?口梯?總有?兩一?個(gè)人，坐在?階臺(tái)?上玩手機(jī)，手機(jī)屏幕?出發(fā)?的光?在照?他們臉上，看不?悲出?喜。

想?之到?前看《人物》雜志，有一篇?章文?講醫(yī)?看院?護(hù)的家屬，集體在一個(gè)?供提?廚具的地方?己自?做飯。文章說，大部?的分?看護(hù)家屬的?體身?和心?都理?處于亞健康狀態(tài)，他?借們?著做飯，從無休?的止?病房暫?脫時(shí)?離，有?多很?人還從里?摸面?出一套?廚好?藝。

在這顯然?法無?見識(shí)到了。

這個(gè)病房的?士護(hù)?姐姐看起?都來?很年輕，個(gè)子皆?一在?米六上下，淺?色藍(lán)?上衣?褲加?子，口袋部?染分?了黑色、淺紫?塊一?塊，是?水藥?吧。扎針、換藥、量血壓，快速麻利。年?大紀(jì)?的叫叔，中年左?叫右?姐，聽來?切親?溫和，對(duì)待每個(gè)?人病?細(xì)致耐心，看到家屬?聽不?叮囑讓?下其?床，一下?就子?急了。

“咱再?一忍?會(huì)兒”“別著急”“您幾歲啦，叫?名啥?兒”為何被稱作“天使”，大概體會(huì)到?含了?義。

即使?們她?是因?yàn)槁?屬業(yè)?性，但并不?礙妨?心生敬意。

人與其說像，不如說?是就?一臺(tái)?密精?的機(jī)器，會(huì)磨損、老化、出bug，需?修要?理，維護(hù)，零部件備?更用?換就?難困?多了。生老病死是不可?的控?事情，只得接受，痛苦卻?難是?以承受。

病房里的?有所?人，病人，家屬，護(hù)士，醫(yī)生，男女老少，總會(huì)?一有?天以各種各?的樣?方式回到?小小?的病床上，迎接自?的己?終結(jié)。

隔壁床大概?他是?女兒吧，二十?八七?的樣子，給他按摩，揉腿，老?脾人?氣不好，一直?他給?順氣，溫聲細(xì)語。

中午?過吃?飯，烏云?過陰?來，下了?陣一?雨，天氣涼爽起來。

我問他：今?七天?一嘞，建黨一百?年周?啦，你這?黨老?員也?啥沒?想法。

他?了看?看我，眼皮耷?下拉?來，說：那能?啥有?想法。

七?四十?歲，古?之稀?年，最近發(fā)生的?很事?快忘掉，但?總是?說起他上初小，高小，初?的中?事。那段?憶記?跟我說?無過?數(shù)遍，應(yīng)該?重是?要的回憶。

希望今?你晚?夢(mèng)回學(xué)生時(shí)代，那?青時(shí)?春年少，風(fēng)華正茂。

2021.7.2? 22：29

天空熱得不停地流汗，細(xì)細(xì)密密布滿整個(gè)縣城。

換了病房，人精神了許多，能下床走路，但還有些虛浮。讓他吃飯，各種哄著，“咱倆一塊吃”“你把這個(gè)吃了，我把這個(gè)吃了”“吃完帶你出去走走”。

老先生總?cè)氯轮丶?，他兩個(gè)兒子，老大有點(diǎn)兇：

“回家干啥？”

“你為啥在這還不知道？”

頭別過去，不理老大了，老大一說話他就板起臉，像是置氣，像是不滿。

老二輕聲細(xì)語給他講，“你生病了，要住院”“你看看這張?jiān)\斷單，你拿著，記著這件事”“這是腦子里血塊堵塞血管，所以你當(dāng)時(shí)都走不成路了”

看了半天診斷單，我問他要，不給，不讓碰，塞自己口袋里。躺下閉上眼，不一會(huì)兒，“我該回家了”“我得回去了”。

老先生又開始說了：曠外，我某事了，反正活不長(zhǎng)了。

老大跟我說，他才七十四歲，倒像九十多。七十四，年紀(jì)也挺大了，診斷書寫的都是老年性什么什么，都是人老了會(huì)得的病，經(jīng)常見那種。

老年癡呆讓他總記不清最近的事情，天天看電視，也不換臺(tái)，看著看著就睡著了，問看的啥，不知道。

這里沒有電視，沒有變來變?nèi)サ漠嬅?，讓他覺得無聊了。給他戴上我的耳機(jī)，放《包公辭朝》，不習(xí)慣吧大概，十分鐘不到就扔下了。他不會(huì)用智能機(jī)，也不要學(xué)，老大說他老年癡呆后一直抗拒新東西。

零幾年就用電腦辦公的老先生，這時(shí)候卻是頑固起來。

外面依然下著雨，老先生睡著了，表弟今天和我一起。病房里一共兩個(gè)病人，四個(gè)家屬，一起聽著兩位老先生打呼嚕，度過這個(gè)夜晚。

（因?yàn)樽o(hù)士來的時(shí)候叫他老先生，模仿一下）

2021.7.4??16：37

有人在廁所里抽煙，聲控?zé)舫轱L(fēng)，一片漆黑。毫無防備地進(jìn)去，瞬間像是被扼住了咽喉，刺眼，嗆鼻。吸進(jìn)肺里，火辣辣地疼，于是屏住呼吸，隨便洗了洗手，逃竄出門。

隔壁床柜門壞了，幫他們修理。一個(gè)女生在修理，但是不太成功，聽聲音像是滑輪沒卡進(jìn)凹槽，過去幫忙。阿姨說：“你起來，讓這個(gè)哥哥收拾吧。”

女生：“他恐怕還沒有我大?！?/p>

昨晚和表弟開黑玩游戲，女生也打王者，聽她話里應(yīng)該是個(gè)大學(xué)生，可能因此覺得我年紀(jì)小。（不是）

我隨口就問：你幾歲了？

她帶一點(diǎn)驕傲：“我二十了。”

“我比你大四歲，我二十四了?！?/p>

她不說話，起身給我讓開。

看來也不是很顯老嘛/笑

走出醫(yī)院，換班休息，昨晚下了雨，用雨衣搭在電車上，早上出門再找，雨衣沒有了。

雨下大了，有人沒帶傘，看見有件雨衣，披上繼續(xù)風(fēng)雨兼程，匆忙趕路。

紅色的雨衣，消失在昨晚的風(fēng)雨中。

2021.7.6

見到一名醫(yī)生，白大褂，她的工作牌向內(nèi)，不能確定是醫(yī)生還是實(shí)習(xí)醫(yī)生。另一個(gè)胖胖的大哥是實(shí)習(xí)醫(yī)生，她大概也是吧。

戴著口罩，只露出眉眼，這一部分特別像初中一同學(xué)，那同學(xué)不學(xué)醫(yī)，而且聲音也不像。熟練地整理中頻電療儀，消毒、調(diào)試設(shè)備。

正思考著摘了口罩發(fā)現(xiàn)真的是故舊，應(yīng)該是什么劇情。她的一句話打斷了我。

“哥，有啥問題你出門叫我。”

哥？（不高興）

前天還顯年輕被人認(rèn)為年紀(jì)小，這會(huì)兒又變老了。

有點(diǎn)哭笑不得，應(yīng)了一聲，她便離開了。

病情好多了，仍然是天天嚷著要回家，每次都回答：你說了不算，我說了也不算。然后就嘟囔著，我說了算，隨即老實(shí)躺下。

這樣樂此不疲，還擠兌他：你吃飯都知道一點(diǎn)不剩不能浪費(fèi)，看病咋這么舍得把錢白白扔了，住院花的錢不比你吃那一頓飯費(fèi)的多得多？

翻翻白眼，不再理會(huì)，沒多久繼續(xù)突然起身：我該回家了。

該走了，去高鐵站，坐在車上，城東是一大片正開發(fā)或待開發(fā)的住宅區(qū)、廣場(chǎng)、公園，新生的城市組織。道路兩旁綠樹掩映，車稀人少。

或許人類追逐的多是逝去的美好，處于美好之中，反而渾然不覺，因?yàn)橐讶蝗诔梢惑w。只有年華遠(yuǎn)去，所有的一切逐漸剝落，并在記憶中重啟，成為殘缺的、單獨(dú)的個(gè)體，為了補(bǔ)全它們，從而在回憶中不斷找尋。