要看電鋸人前的我：

?

看電鋸人時(shí)的我：

?

看完電鋸人的我：

?

毫無(wú)疑問(wèn)，電鋸人是一部好作品。無(wú)論是從娛樂(lè)性、人物塑造、故事風(fēng)格與內(nèi)容主旨上，都讓我們感嘆藤本樹的鬼才。如果你還沒(méi)有看過(guò)電鋸人，我強(qiáng)烈推薦這部作品。它并不是一部徒有獵奇、怪誕和無(wú)厘頭的標(biāo)新立異之作，帶給讀者的觀感也不光是刀片割心沉痛，盡管里面真的死了很多人。但至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，電鋸人的觀感是很舒暢的，即使我不帶腦子只徒爽地去看也能上頭。

?

我們可以把電鋸人的故事分為三條線：

第一條是其表面上的敘事路線。以追殺槍之惡魔為幌子，最終讓電次擊殺真正的“boss”支配惡魔瑪奇瑪（準(zhǔn)確地說(shuō)是融為一體）。

?

第二條是人物的成長(zhǎng)線。對(duì)于每一個(gè)熱血漫，它可以沒(méi)有高深的意義、高逼格的設(shè)定，但必須體現(xiàn)出人物的情感與成長(zhǎng)。在這一點(diǎn)電鋸人無(wú)疑是成功的（當(dāng)然在后兩點(diǎn)也是成功的）。

我印象中最深刻的是早川秋。從出場(chǎng)設(shè)定就能看出來(lái)，早川秋拿的無(wú)疑是藍(lán)色男二的劇本。家人被槍之惡魔所殺，仇視惡魔，淡化人際關(guān)系，一心追求復(fù)仇。

但是在復(fù)仇的路上，他的心境正一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化。

首先是姬野，一個(gè)看起來(lái)摸魚、卻心系搭檔的前輩。是姬野教會(huì)了秋抽煙，又離不開(kāi)煙;又是姬野第一個(gè)為保護(hù)秋而死去。那個(gè)命硬的前輩，那個(gè)已經(jīng)換過(guò)無(wú)數(shù)次搭檔的前輩，竟然先一步死去了。秋為此痛哭，但這種悲傷并沒(méi)有掩埋秋的目標(biāo)，因?yàn)榧б耙呀?jīng)死了，他的復(fù)仇反而會(huì)更加堅(jiān)定。

之后是電次、帕瓦和天使惡魔。在日常與工作的九死一生中，秋，一個(gè)普通人，終于又產(chǎn)生了普通人的情感。天使惡魔和姬野一樣喜歡摸魚，電次和帕瓦更是兩個(gè)大小孩，于是秋只能扮演起一個(gè)背負(fù)家庭責(zé)任的大哥哥的形象。起初只是瑪奇瑪下達(dá)的任務(wù)使然，但秋真的一點(diǎn)點(diǎn)融入進(jìn)去了，他真的成為了電次與帕瓦的哥哥，他真的和一個(gè)惡魔成為了朋友。他心中裝的已經(jīng)不只是槍之惡魔了，還有那群放不下的、需要照顧的親人們。

于是，早川秋同其他的普通人一樣害怕了。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)面對(duì)深淵時(shí)，一個(gè)人可以做到視自己的生命如鴻毛，但他一定難以放下身后那些要保護(hù)的人。此刻，秋從一個(gè)不完整的人成長(zhǎng)為了一個(gè)完整的普通人。擊殺槍之惡魔已經(jīng)不重要了，其一是因?yàn)槿缃竦臉屩異耗Р辉偈窃饶莻€(gè)代表著“純粹惡”的惡魔，而是大國(guó)之間博弈的武器，其二便是他必定會(huì)傷害秋的家人。

可從與瑪奇瑪相遇的那一刻起，秋注定不能過(guò)上一個(gè)普通人的生活了。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榍锸且粋€(gè)普通人，無(wú)論是追求復(fù)仇還是珍視家人，他都不曾想過(guò)是否掌控著自己的命運(yùn)。他自始至終是瑪奇瑪?shù)钠遄佣恢?，或者說(shuō)自認(rèn)為不需要去知。這點(diǎn)疏忽導(dǎo)致了秋悲劇的結(jié)局——秋死在了電次的手里，死在了自己的家人手里。而他甚至早已知道這個(gè)結(jié)局了，這更為秋的死增添了一份宿命論的悲劇色彩。

?

帕瓦，一個(gè)令人完全討厭不起來(lái)、想把她抱在懷里的女孩。帕瓦的底色就是一個(gè)小嬰兒，如白紙般單純，她有著樸素的可愛(ài)，也有樸素的缺點(diǎn)。她挑食、自私、愛(ài)撒謊、沒(méi)禮貌，甚至上廁所不沖馬桶?？蔁o(wú)論怎么樣，帕瓦的缺點(diǎn)也讓人喜愛(ài)，因?yàn)樗砩狭钊苏湟暤?，就是這份從優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)中同時(shí)透露出來(lái)的單純。

帕瓦隨著故事的發(fā)展成長(zhǎng)著，就像看著自己的孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。帕瓦努力地克服著調(diào)試的毛病，會(huì)記住電次的生日，還會(huì)主動(dòng)為他送上蛋糕。她就像一個(gè)第一次為父母洗腳的孩子一樣，從眾人的愛(ài)里逐漸學(xué)會(huì)了感恩。在擊殺暗之惡魔后，帕瓦一直黏在電次身邊，他們一起上廁所、洗澡、睡覺(jué)?？呻姶卧僖膊幌褚郧澳菢泳x上腦了，他只是無(wú)言地照顧著這個(gè)被暗之惡魔嚇怕的妹妹。在最后一次面對(duì)瑪奇瑪，面對(duì)這個(gè)自己害怕了一輩子的女魔頭時(shí)，帕瓦第一次反抗了，她抱著電次拼命地跑，跑到瑪奇瑪看不見(jiàn)的地方。這也是親情給她帶來(lái)的力量。

至于結(jié)局，倒并不像秋那樣糟糕。帕瓦一定會(huì)與我們?cè)僖?jiàn)的，因?yàn)殡姶我欢ɑ厝サ鬲z尋找血之惡魔，即使我們永遠(yuǎn)無(wú)法在故事中目睹。

?

對(duì)于其他人物的刻畫，是讓我感覺(jué)有些遺憾的地方。他們每一個(gè)都樹立了鮮活真實(shí)的形象，每一個(gè)都值得放在舞臺(tái)中央。光熙——女同、最初的惡魔獵人、中國(guó)元素；蕾塞——蘇聯(lián)元素、悲慘的身世；岸邊——強(qiáng)大、追求了光熙九年......可這又是電鋸人的出彩之處，恰當(dāng)?shù)靥幚碇鞔稳宋锏膽蚍?，反而能在兼顧劇情?jié)奏的同時(shí)刻畫好一個(gè)個(gè)圓滿的人物形象。畢竟還能寫番外嘛。

至于電次，與電鋸人的第三條線密不可分。

第三條線是電鋸人深層主題步步揭露。這是一條甚至不確定是否存在的發(fā)展線，因?yàn)槲覀內(nèi)サ羲鼏慰垂适掳l(fā)展與人物的成長(zhǎng)線，完全不影響對(duì)故事的解釋。但每當(dāng)我想起瑪奇瑪?shù)姆N種設(shè)定時(shí)，我很難不去猜測(cè)更深一層次的理解。

在設(shè)定上，藤本樹對(duì)于象征與符號(hào)的手法可謂得心應(yīng)手。藤本樹將每一種元素符號(hào)具象化為一種惡魔，不僅能使設(shè)定更加前衛(wèi)，且其行動(dòng)與產(chǎn)生的關(guān)系都更方便表達(dá)其所象征的道理。

?

初露鋒芒的是對(duì)暗之惡魔、玩偶惡魔和宇宙惡魔的描寫。玩偶惡魔代表著對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)理解一切的渴望。滿足她的是暗之惡魔，她認(rèn)為暗之惡魔就是知識(shí)的盡頭。對(duì)暗之惡魔的刻畫更是詭異至極，應(yīng)該不會(huì)再有其他人用一群宇航員來(lái)描寫黑暗了。但這其實(shí)比較好理解了，因?yàn)橄啾扔诖蠖鄶?shù)人，宇航員顯然是最接近黑暗的，他們又和玩偶惡魔一樣，都是致力于追求知識(shí)的，站在認(rèn)知前沿的人類。但黑暗顯然不會(huì)是知識(shí)的盡頭，黑暗的盡頭只不過(guò)是認(rèn)知的盡頭，而知識(shí)是無(wú)限的，那便是宇宙惡魔。宇宙惡魔代表著無(wú)限和未知，貌似才是玩偶惡魔致力于追求的東西，但這是虛妄的。當(dāng)無(wú)限的未知涌進(jìn)有限的認(rèn)知時(shí)，未知會(huì)打破他的一切常識(shí)和信條，包括追求知識(shí)這一行為本身，包括一切先驗(yàn)性的知識(shí)。因?yàn)槟鞘遣豢衫斫庵?，更是世界本身不存在意義的本質(zhì)。當(dāng)它外現(xiàn)在人身上時(shí)，人是不可能將其表達(dá)出來(lái)的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語(yǔ)言符號(hào)的表達(dá)范疇，所以我們只能說(shuō)“萬(wàn)圣節(jié)”。當(dāng)然說(shuō)的是什么詞根本不重要，他們完全可以說(shuō)“蘋果派、汽車、信號(hào)燈”等一切其他語(yǔ)詞，因?yàn)闊o(wú)論說(shuō)什么都是沒(méi)有意義的。

瑪奇瑪，毫無(wú)疑問(wèn)，刻畫地相當(dāng)完美。但是，我所評(píng)價(jià)的完美是針對(duì)與其塑造本身的完美，而不是對(duì)人物喜愛(ài)上的完美。雖然我們總是調(diào)侃想當(dāng)瑪奇瑪小姐的狗，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我不可能喜歡瑪奇瑪這類人物。

瑪奇瑪人物塑造的核心在于其目的和手段。目的是對(duì)理想世界，對(duì)未知的崇拜與渴求；手段就是不擇手段，或者說(shuō)用暴力的、毫無(wú)根據(jù)的手段。手段決定她是一個(gè)討人喜歡的壞女人形象，目的決定她是一個(gè)與眾多壞女人不同的、真正的壞女人。

瑪奇瑪想要建立一個(gè)沒(méi)有饑餓、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)的美好世界。在這個(gè)世界里，一切都會(huì)是最優(yōu)解，不存在爛片，一切都會(huì)是完美的。因此我們可以聯(lián)想“大他者”。大他者，是一種原初性的象征、法則、秩序。譬如要指定一部法律，我們需要這部法律的法律來(lái)指定它，以此推導(dǎo)下去，會(huì)有一部最初的法律用于指定一切法律。抽象到總體上，這部原初性的法律對(duì)應(yīng)的就是大他者。大他者的目的在于規(guī)定世界一切事物的一致性，從而構(gòu)造一個(gè)穩(wěn)定的、確定的世界。對(duì)于瑪奇瑪而言，這個(gè)理想的世界，首先必須是確定的、穩(wěn)定的，否則必定會(huì)滋生不確定的矛盾。

但是，世界的原理必然不等同于指定法律的原理，因?yàn)榉傻脑醴梢匀藶樵O(shè)定，但世界沒(méi)有什么原初性質(zhì)的，或者說(shuō)起源一類的設(shè)計(jì)。所以大他者只能由人類來(lái)認(rèn)為規(guī)定，由于它是規(guī)定性的極限，其設(shè)定必然是暴力的，沒(méi)有根據(jù)的。當(dāng)然，這種根據(jù)只是“擁有正當(dāng)性的規(guī)定”，真要說(shuō)其根據(jù)，那當(dāng)然是瑪奇瑪，這個(gè)設(shè)計(jì)者、這個(gè)新世界之神的個(gè)人好惡。也就是說(shuō)，無(wú)論大他者描述的世界有多么美好，但它本質(zhì)上是獨(dú)裁的，是完全可以侵害大多數(shù)人的，在不違反瑪奇瑪意志的情況下。所以在大他者構(gòu)建的社會(huì)里，人的自由發(fā)展、爭(zhēng)取個(gè)性權(quán)力的獨(dú)立性，也就是人的主體性會(huì)被簡(jiǎn)單地當(dāng)作差異性而抹殺。只要有差異性，就會(huì)加劇“美好世界”的不穩(wěn)定性；只要是獨(dú)裁，就不會(huì)允許人的主體性存在。因而在這個(gè)“美好世界”里，其景象會(huì)和瑪奇瑪?shù)募乙粋€(gè)場(chǎng)景，每個(gè)人都會(huì)成為這個(gè)終極神明的狗，都是她忠實(shí)的奴隸。

既然大他者有其局限性，必然需要另一股力量來(lái)彌補(bǔ)，那就是“小他者”。小他者是大他者指定極限的規(guī)定性這行為一本身，也就是滿足一致性的手段。小他者是用來(lái)壓制一致性的對(duì)立面——差異性的工具。事物之間的差異會(huì)阻撓絕對(duì)一致性的生成，其極限也就是不可支配、不可知之物，對(duì)應(yīng)的就是電次和波奇塔?，斊娆斨荒苤洹罢J(rèn)為比自己地位低”的人，也就是服從大他者一致性的人?，斊娆攲?duì)未知與強(qiáng)大表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度不是排斥，而是一種瘋狂的癡迷與渴求。她希望為己所用，或成為它的一部分，實(shí)際上這種表述是不矛盾的?，斊娆斪非箅婁彁耗?，無(wú)非是也想將其作為彌補(bǔ)大他者缺陷的小他者。為了強(qiáng)化“美好世界”絕對(duì)的一致性，大他者必須不斷強(qiáng)化小他者的力量，以至于最終使小他者成為大他者的大他者。所以瑪奇瑪會(huì)形成這兩種看似矛盾的愿望，既想支配電鋸惡魔，又以被其吞噬為榮，實(shí)際上都是為她的“崇高理想”而服務(wù)。

接下來(lái)要說(shuō)，為什么瑪奇瑪是錯(cuò)的，也能解釋為什么我不喜歡瑪奇瑪。

首先瑪奇瑪構(gòu)建的秩序本身有一個(gè)致命的bug，也就是大他者建立的基礎(chǔ)。事物之間當(dāng)然是有一致性的，但一致性不是確定事物的本質(zhì)。大他者能夠確立一致性的基礎(chǔ)，還是在于其差異性。比如，蘋果之所以被稱為蘋果，是因?yàn)樗凶约旱奶攸c(diǎn)，有與其他水果不同的差異性，如果世界上只有蘋果這一種水果，我們不會(huì)稱其為蘋果。也就是說(shuō)，差異性是不可能被抹殺的，代表著差異性極限的未知也是不可能被窮盡的（因?yàn)槿绻挛锒际且恢碌?，就不?huì)有未知的事物）。既然存在未知，就一定會(huì)帶來(lái)不穩(wěn)定性，就一定會(huì)帶來(lái)世界上新的矛盾，這個(gè)矛盾不會(huì)亞于已被消滅的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和疾病，因?yàn)樗麄円彩沁@么出現(xiàn)的。那么，那個(gè)瑪奇瑪口中的理想世界就不可能存在。

接著，也是我們最應(yīng)當(dāng)關(guān)心的一點(diǎn)，如果說(shuō)過(guò)往的社會(huì)對(duì)人們來(lái)說(shuō)是艱難的，那么大他者的世界對(duì)人們來(lái)說(shuō)就是地獄。在許多對(duì)瑪奇瑪?shù)娜宋镌u(píng)析中，大都把瑪奇瑪當(dāng)作“母親”一般的存在。我認(rèn)為，與其說(shuō)是母親，倒不如說(shuō)是“母體”，一個(gè)決定世界規(guī)定性范式的母體。我不把她稱為母親，因?yàn)楝斊娆敻静痪邆淠赣H的慈愛(ài)。母愛(ài)，應(yīng)該是對(duì)人在精神與物質(zhì)上的無(wú)償?shù)母冻雠c愛(ài)護(hù)。母愛(ài)可以是對(duì)于血親的，也可以是對(duì)毫不相干的人乃至蕓蕓眾生的。但母愛(ài)針對(duì)的“人”的對(duì)象，必須是具體的、有喜怒哀樂(lè)、世俗情感的人，而不是概念的、理想化的人。瑪奇瑪對(duì)人類有愛(ài)嗎？是有的，但瑪奇瑪不可能愛(ài)具體的人，她從沒(méi)把電次放在過(guò)眼里，從未把手下的部從當(dāng)作是活生生的人。正如她所說(shuō)的：“我喜歡人。就像人喜歡狗。”我們只能說(shuō)瑪奇瑪愛(ài)著概念人，愛(ài)著自己理想中的那個(gè)人與惡魔平等相處的世界。

既然瑪奇瑪不愛(ài)具體的人，她就不會(huì)接受人的個(gè)性與主體性?，斊娆敋⒌舻模粌H僅是大批群眾的生命，更是一個(gè)個(gè)理應(yīng)能自由發(fā)展的、人的主體性。即使這種主體性不是好的電影，是她和電次看到的種種爛片，他們也應(yīng)當(dāng)受到尊重，他們有權(quán)利與佳作平等地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，而不是不加考慮地抹殺。瑪奇瑪雖然懷著一個(gè)魔人平等相處的愿望，但始終俯視著人類，從不打算與人類平等相處。這難道也是不得已而為之嗎？波奇塔無(wú)法擁抱他人，是因?yàn)樗砩系碾婁彆?huì)傷害到其他人，那瑪奇瑪?shù)闹淠芰κ潜粍?dòng)技能嗎？從她嫻熟的應(yīng)用技巧上來(lái)看，顯然不是。所以，瑪奇瑪自始至終站在所謂“統(tǒng)治者”、“造物主”的一岸，站在另一岸的我就不可能喜歡上她。

?

那么，我們?cè)撊绾未蚱泼利惖尿_局呢？

答案當(dāng)然是電次。電次的成長(zhǎng)，不僅是一個(gè)野蠻樸素的野物成長(zhǎng)為文明的、重視情感的社會(huì)人的過(guò)程，更是一個(gè)不完整的人成長(zhǎng)為一個(gè)完整、獨(dú)立的人的過(guò)程。起初電次喜歡著瑪奇瑪，不過(guò)這種愛(ài)是一種奴性的愛(ài)，是一種主仆之愛(ài)。電次需要依靠瑪奇瑪?shù)闹敢拍苌钕氯?，這不是一個(gè)完整的人。正如姬野所說(shuō)的：“我們都要有所依靠。”起初人們嘲笑電次理想的粗俗，可其他人的理想與電次的有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？不都是要依靠他物，依靠一個(gè)主觀塑造的敘事來(lái)為自己的行動(dòng)詮釋意義嗎？這注定了他們都是不完整的人，因?yàn)樗麄兊囊饬x都是主管塑造的，不是真正的意義，總有一天會(huì)被現(xiàn)實(shí)的沖突打破。因此他們?yōu)榱司S持意義，必須借助一種更強(qiáng)大的敘事來(lái)亡羊補(bǔ)牢，因此瑪奇瑪才擁有了那么多的狂信徒。但是電次和其他人迎接懷抱的同時(shí)，看到了這個(gè)宏大敘事的缺陷——原來(lái)瑪奇瑪小姐和其他人也沒(méi)什么不同。因此，電次成為了第一個(gè)自我完整的人。人的完整，并不是要領(lǐng)悟什么至高的真理，只要他能坦然接受世界的虛妄和無(wú)意義的本質(zhì)，不再去依靠主觀塑造的意義，他便是一個(gè)完整的人。既然完整，便不再需要假托外物，也就不會(huì)再成為她的奴隸，他的主體性也將復(fù)蘇。

電次不僅僅是一個(gè)完整的人，他更是本應(yīng)成為“理想世界”的小他者。既然小他者已然乏力，那么萬(wàn)物的差異性終將再次涌現(xiàn)，當(dāng)每一個(gè)人都打破“理想世界”，重拾自己的主體性，并實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的那一刻，瑪奇瑪造成的悲劇就不會(huì)再現(xiàn)。

?

最后，與第三線緊密聯(lián)系的問(wèn)題——為什么電次要吃掉瑪奇瑪呢？

首先，在我看到這一情節(jié)時(shí)，我完全沒(méi)有獵奇的感覺(jué)，也不覺(jué)得瑪奇瑪?shù)男蜗笠虼吮凰核榱恕Ｏ喾?，這是處理瑪奇瑪?shù)淖詈梅绞健，斊娆斦\(chéng)然是錯(cuò)的，但不代表她十惡不赦。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)她理想的建設(shè)性，我們當(dāng)然希望未來(lái)的世界是美好的，人類與惡魔也應(yīng)當(dāng)是平等相處的。所以，電次懷著愛(ài)意吃掉了瑪奇瑪。電次一直都喜歡瑪奇瑪，因?yàn)槭乾斊娆斀o予了他生命的意義，他的一切都因瑪奇瑪開(kāi)始。吃掉她既象征著電次對(duì)瑪奇瑪?shù)慕蛹{，她不該因罪行而被世界排斥；也象征著對(duì)她罪惡的宣判，“死掉的人不會(huì)原諒她的所作所為。”

瑪奇瑪像人喜歡狗一樣喜歡人類，但電次不會(huì)像人喜歡喝味增湯一樣喜歡瑪奇瑪。

?

馬上電鋸人就要?jiǎng)赢嫽耍m然根本不可能在大平臺(tái)上看到，但還是值得我們慶賀。電鋸人注定是要被后世銘記的漫畫，藤本樹也理應(yīng)是被人們銘記的天才漫畫家（我只希望不要成為第二個(gè)諫山創(chuàng)）。