科幻完型手冊(cè)

為期一年 |?每周一課 |?全部免費(fèi) | 名師教學(xué)

為你提供理解科幻、創(chuàng)作科幻、使用科幻的完整工具系統(tǒng)

文末掃碼報(bào)名

課程筆記

科幻完型手冊(cè)27期

主題：現(xiàn)實(shí)主義超人存在嗎？——扎導(dǎo)的希區(qū)柯克法和大劉的雙重?cái)⑹路?/p>

一、蝙蝠俠與超人：神與凡人如何同頻？

90年代后，超人，或說(shuō)擁有超能力的半神，在影視上蔚為大觀，文學(xué)上的描述和表達(dá)卻越來(lái)越少見(jiàn)。在當(dāng)代，超人已經(jīng)偏向現(xiàn)實(shí)主義，像《哈利·波特》的設(shè)定就是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的。

?

那么，扎導(dǎo)是如何在“超人三部曲”中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義超人的呢？讓蝙蝠俠和超人共同出場(chǎng)，他需要處理的問(wèn)題和使用的辦法是什么？對(duì)于我們又有什么啟發(fā)呢？

?

首先，來(lái)看蝙蝠俠。

?

蝙蝠俠本身是一個(gè)極其真實(shí)、可信的人，整個(gè)狀態(tài)都處于現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)境下。常人如果努力去訓(xùn)練自己的身體，再擁有蝙蝠俠的錢(qián)、科技，完全可以想象自己達(dá)到那樣的英雄狀態(tài)。鋼鐵俠看起來(lái)是個(gè)普通人，但已經(jīng)是一個(gè)半超人，象征一種被神話了的科技的能力，能力甚至能和滅霸相比較，蝙蝠俠則很難跟滅霸，甚至多數(shù)超級(jí)英雄混雜在一起。

?

再看超人。

?

在以前的超人電影和漫畫(huà)中，超人都很容易接受了自己的外星人身份，同時(shí)又隱藏身份去拯救人類，這是一個(gè)接近于非人類的邏輯。

?

但是，在扎導(dǎo)的處理中，超人接受自我和擔(dān)負(fù)責(zé)任的過(guò)程是格外重要的，而且這個(gè)過(guò)程在不斷反復(fù)，直到最后，超人也是處于一個(gè)模糊、難以把握的狀態(tài)下。

?

就像扎導(dǎo)在電影中展現(xiàn)的，他希望快速過(guò)渡到不義聯(lián)盟，黑化超人。這和我們之前習(xí)慣的超人形象有很大出入，他已經(jīng)脫離了典型或說(shuō)原型意義上的半神、超人的概念，變成漫威意義上的超級(jí)英雄，像滅霸一樣擁有了更能被我們理解的人性：猶豫，偏執(zhí)，善惡的自我定義，情緒化，等等。

?

這樣處理沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只是在這樣的處理下，超人似乎跟蝙蝠俠融入到了同一個(gè)行為體系中。當(dāng)然，對(duì)兩者具體的描繪還是不同的。

?

二、希區(qū)柯克和扎導(dǎo)：模糊化的創(chuàng)作手法

?

我們先引入一個(gè)概念：扎導(dǎo)的希區(qū)柯克法。

?

絕大部分藝術(shù)作品都會(huì)強(qiáng)調(diào)人事的積極面，主角身上都有某種令人向往的優(yōu)點(diǎn)或價(jià)值，比如超人的正義，蜘蛛俠的善良，蝙蝠俠的富裕，但是在希區(qū)柯克的電影中，往往會(huì)對(duì)人物進(jìn)行模糊、復(fù)雜的處理，甚至經(jīng)常讓觀眾代入到壞人、兇手的視角下，調(diào)動(dòng)對(duì)他們的同情心。

?

比如說(shuō)，希區(qū)柯克會(huì)直接告知觀眾某個(gè)角色是壞人，傳統(tǒng)而言，壞人應(yīng)受到懲處，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他們一方面享受著對(duì)壞人的代入，另一方面，又在壞人一步步接近犯罪成果的過(guò)程中不停地猜測(cè)和期待。

?

也正因如此，希區(qū)柯克增強(qiáng)了電影的懸疑、驚悚和觀眾的沉浸感。

?

國(guó)外一篇研究扎導(dǎo)版超人的學(xué)術(shù)論文中就說(shuō)，希區(qū)柯克這樣的處理是和扎導(dǎo)對(duì)超人題材的處理遙相呼應(yīng)，也就是說(shuō)，扎導(dǎo)像希區(qū)柯克一樣，也是在對(duì)超人進(jìn)行模糊化處理，在傳統(tǒng)超級(jí)英雄敘事中，這是很少見(jiàn)的。扎導(dǎo)對(duì)超人的現(xiàn)實(shí)主義化、凡人化，也使得超人和蝙蝠俠能恰到好處地對(duì)接了起來(lái)，因?yàn)椴徽撌窃谠缙谶€是在諾蘭版本中，蝙蝠俠本身就是一個(gè)模糊的、黑白并不分明的角色。

?

那么，扎導(dǎo)是如何在《超人》三部曲中去運(yùn)用希區(qū)柯克這種模糊化的手法的呢？

?

在第一部《超人：鋼鐵之軀》中，因?yàn)槌说拇嬖冢T發(fā)了另外的邪惡力量。

?

到了第二部《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，電影從蝙蝠俠視角出發(fā)，認(rèn)為超人是邪惡本源，是一種公眾之惡，尤其是開(kāi)頭那段鏡頭回放，實(shí)際上就是對(duì)911恐襲的重現(xiàn)，這一點(diǎn)其實(shí)也是扎導(dǎo)的有意為之。但是，接下來(lái)，扎導(dǎo)并沒(méi)有讓蝙蝠俠化身白衣騎士去消除這種罪惡，而是運(yùn)用希區(qū)柯克式手法，讓蝙蝠俠用一種錯(cuò)誤的行為方式，一種個(gè)人之惡去對(duì)抗超人，這種模糊化的處理，就是一種非常希區(qū)柯克的手法，給電影本身帶去了很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。

?

到了第三部，超人不再是重點(diǎn)，但有一個(gè)細(xì)節(jié)，超人醒來(lái)后變成一種非人的存在，扎導(dǎo)對(duì)其黑化的描繪，也體現(xiàn)了他將超人拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)邏輯的努力，不同于以往超人所遭遇的能力上的挑戰(zhàn)，在這里，超人需要面對(duì)的是自我與人生的打擊和抉擇。

?

超人不再黑白分明，而是很模糊的形象。而現(xiàn)實(shí)就是模糊、灰色的，黑白分明則是一種典型超級(jí)英雄、漫畫(huà)式的價(jià)值觀，因而超人也變得現(xiàn)實(shí)主義了。

?

在今天，超人是否能變成可被理解的藝術(shù)呢？三部下來(lái)，扎導(dǎo)向我們做出了答案。不論是希臘神祇、外星人還是克蘇魯，超自然半神的能力來(lái)源并不重要，他們都可以融入我們的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

?

《詭秘之主》也是一個(gè)很好的現(xiàn)實(shí)主義化的幻想作品，將社會(huì)批判、階級(jí)批判、經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)狀和各種超自然元素結(jié)合得非常好。

?

三、大劉的雙重?cái)⑹路ǎ撼匀慌c日常性的重合

?

1.?《贍養(yǎng)上帝》

?

在大劉作品中，《贍養(yǎng)上帝》和《贍養(yǎng)人類》都罕見(jiàn)的包含了超自然角色。

?

在《贍養(yǎng)上帝》中，養(yǎng)老、上帝等設(shè)定，都是是一個(gè)比喻性、超自然性的，講故事轉(zhuǎn)化成贍養(yǎng)神祇也毫無(wú)問(wèn)題。

?

那大劉是如何將這個(gè)故事變得現(xiàn)實(shí)主義的呢？

?

我稱之為雙重?cái)⑹路ǎ鹤寖商讛⑹峦ㄟ^(guò)某個(gè)意象/主題貼合起來(lái)，比如說(shuō)單純地將超自然人物置入毫無(wú)幻想元素的日常場(chǎng)景中去，像是做飯、聊天、下棋等等。

?

在小說(shuō)中，大劉設(shè)定了一套文明的養(yǎng)老，將之和日常的養(yǎng)老重合，讀者一意識(shí)到兩者的重合，這個(gè)故事就變得很有吸引力了。在這里，變老，就是結(jié)合的那個(gè)意象/主題。意象/主題是讓科幻小說(shuō)成立最基本的方法，而非人設(shè)，像在這篇小說(shuō)里，上帝根本就沒(méi)名字，所謂人設(shè)也毫無(wú)特色，完全是為意象服務(wù)。

?

用這個(gè)雙重?cái)⑹路ǎ梢詫?xiě)各種超自然力量，像把小說(shuō)中的上帝換成希臘神祇，也毫無(wú)問(wèn)題。

?

《第九區(qū)》也是運(yùn)用了雙重?cái)⑹路ā３穗p重，還有多重?cái)⑹?，只要能咬合住那個(gè)意象/主題。

?

2.?《贍養(yǎng)人類》

?

在《贍養(yǎng)人類》中，故事的主線是通過(guò)暴力，讓窮人消失。小說(shuō)也是雙重?cái)⑹拢粩嗖迦胄乔蚝偷孛鎯蓚€(gè)場(chǎng)景故事，小說(shuō)的意象，也就是窮富這一話題，卻能引發(fā)讀者很高的關(guān)注度，獲得聲音，讓人記住。

?

為什么很多人的創(chuàng)作無(wú)法讓人記住呢？就是小說(shuō)意象立不住，敘事不斷跳脫來(lái)往，卻無(wú)法讓人清晰感受理解到那個(gè)意象。

?

讓小說(shuō)有自己的聲音，無(wú)非是一個(gè)不斷精選、提煉、優(yōu)中擇優(yōu)，選出最好的意象和設(shè)計(jì)，讓它們交織咬合的過(guò)程。

?

最后再總結(jié)一下，處理像神一樣的角色，我們可以像扎導(dǎo)一樣剝奪其神性，或者也可以像大劉一樣，作雙重?cái)⑹拢尳巧M(jìn)入日常生活。案例方法很多，《山海經(jīng)》《大鬧天宮》《希臘神話》等等幻想中的角色我們也都可以這樣處理。

?

總之，在讓角色不脫離神格前提下，小說(shuō)要咬合住現(xiàn)實(shí)邏輯。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)邏輯，背后是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解。

?

我們可以做個(gè)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，以灶王爺為例，在民間傳說(shuō)中，灶王爺作為神的一個(gè)特點(diǎn)是愛(ài)打小報(bào)告，將之置入《鄉(xiāng)村愛(ài)情》式的一個(gè)打小報(bào)告的場(chǎng)景下，這個(gè)故事也是會(huì)成立的。當(dāng)然，灶王爺?shù)钠渌愿穸伎梢灾萌氩煌F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景下。

?

小說(shuō)創(chuàng)作，就是一個(gè)不斷找素材、反復(fù)積累、提煉和優(yōu)化過(guò)程。小說(shuō)家實(shí)際也是一個(gè)需要方法、規(guī)則和訓(xùn)練的工作。

?

......

本文為課程片段摘錄。想獲得完整內(nèi)容，請(qǐng)加未來(lái)局接待員微信（faa-647）入群，關(guān)注每周三晚8點(diǎn)的直播課程。

文字整理 |?圈圈