第一部 等待

1

6月潮濕的清晨里，小村顯得非常安靜。這座名叫拉羅什吉永（La Roche-Guyon）的村莊位于從巴黎到諾曼底的半道上，躺在塞納河寬闊、舒緩的弧彎里，幾乎長(zhǎng)達(dá)12個(gè)世紀(jì)沒(méi)有受到過(guò)打擾。多年來(lái)，它僅僅是人們?cè)诼猛局兴?jīng)過(guò)的一處地點(diǎn)。這里唯一的特色是一座城堡，那是拉羅什富科公爵【1】的府邸。村后的山丘如同城堡的屏障，正是這座突出在山壁前的城堡，使拉羅什吉永的太平日子走向終結(jié)。

【1.法國(guó)最顯赫的家族之一。本書腳注，如無(wú)特別說(shuō)明，均為譯者注】

在一個(gè)陰郁的清晨，城堡里寒氣逼人，巨大的石塊上泛著露水的光澤。快到6點(diǎn)了，可是兩個(gè)鋪著圓形鵝卵石的大院子仍然毫無(wú)動(dòng)靜。大門外面，寬闊的大路延伸出去，顯得空蕩蕩的，村子里那些紅瓦頂房舍的百葉窗仍然緊閉。拉羅什吉永非常安靜———安靜得像個(gè)荒蕪的野村，可是這種寂靜是不真實(shí)的，窗板后面的人在等待鐘聲鳴響。

6點(diǎn)整，城堡旁邊那座建于15世紀(jì)的圣桑松教堂里就會(huì)敲響“奉告祈禱”的鐘聲，要是在太平年月，它的意義很簡(jiǎn)單———拉羅什吉永的村民會(huì)在胸前畫個(gè)十字，停下來(lái)做一次祈禱?？墒乾F(xiàn)在“奉告祈禱鐘”有著比靜思片刻更為豐富的意義———晨鐘敲響，意味著一夜宵禁結(jié)束了；同時(shí)，此地被德軍占領(lǐng)后的第1451天也開始了。

拉羅什吉永村的每個(gè)角落都設(shè)有崗哨。披著迷彩斗篷的哨兵佝僂著身子，站在城堡大門的門洞里，村子兩頭的路障旁，嵌入白堊巖山體的碉堡群里，以及城堡上方小山頂上古瞭望塔殘址中的哨所里。機(jī)槍手在那里居高臨下，把這個(gè)在法國(guó)所有被占領(lǐng)土中被占領(lǐng)得最為徹底的村子里的一切，看得清清楚楚。

拉羅什吉永雖然有田園詩(shī)般的外表，但對(duì)543名村民來(lái)說(shuō)，實(shí)際上卻是一座監(jiān)獄。村內(nèi)外駐扎的德軍人數(shù)是村民的3倍之多，其中就包括埃爾溫?隆美爾元帥，他是德軍在西線最強(qiáng)大的B集團(tuán)軍群的指揮官，他的指揮部就設(shè)在拉羅什吉永的城堡里。

在第二次世界大戰(zhàn)最關(guān)鍵的第5年里，全神貫注，意志堅(jiān)定的隆美爾，就從這里開始，準(zhǔn)備為他此生中最為兇險(xiǎn)的一場(chǎng)戰(zhàn)役而戰(zhàn)斗。他指揮著50余萬(wàn)軍隊(duì)，任務(wù)是防守一條極其漫長(zhǎng)的海岸線———從荷蘭的攔海大堤一直到被大西洋海浪沖擊著的布列塔尼半島的海岸，全長(zhǎng)幾乎有800英里。他的主力第15集團(tuán)軍集中在加來(lái)海峽省一帶，亦即英吉利海峽最為狹窄的地段。

盟軍轟炸機(jī)群夜復(fù)一夜地轟炸著該地區(qū)，第15集團(tuán)軍中對(duì)轟炸厭煩不已的老兵苦澀地打趣說(shuō)，最好的休息療養(yǎng)場(chǎng)所莫若第7集團(tuán)軍在諾曼底的駐地了，那里幾乎沒(méi)有落下過(guò)一顆炸彈。

幾個(gè)月來(lái)，在密密麻麻地灘頭障礙物和雷場(chǎng)背后，隆美爾的部隊(duì)就在海邊的混凝土工事里等待著?？墒撬{(lán)灰色的英吉利海峽一直空蕩蕩的，沒(méi)有艦船的影子，什么事也沒(méi)有發(fā)生。在這個(gè)憂郁而寧?kù)o的周日清晨，拉羅什吉永村仍然看不出一絲盟軍入侵的跡象。這天是1944年6月4日。

2

隆美爾獨(dú)自一人待在底層那個(gè)用來(lái)辦公的房間里。他坐在一張巨大的文藝復(fù)興時(shí)期的辦公桌后面，工作時(shí)就點(diǎn)著一盞孤零零的臺(tái)燈。房間很大，天花板也很高，一面墻上掛著一幅褪色的戈布蘭【1】掛毯。另一面墻上，弗朗索瓦?德?拉羅什富科公爵那副高傲的尊容———此公是17世紀(jì)的格言作家，也是當(dāng)今公爵的祖輩———正透過(guò)厚重的金邊畫框俯視著一切。擦的锃亮的鑲木地板上散放著幾杷椅子，窗前掛著厚厚的帷幔，除此之外就沒(méi)有別的什么了。

【1.法國(guó)染織師家族，所織掛毯聞名于世。】

特別值得一提的是，房間里除了隆美爾本人之外，再?zèng)]有任何與他個(gè)人有關(guān)的東西，連他的妻子露西-瑪麗亞和15歲的兒子曼弗雷德的照片都沒(méi)有。既沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)初期他在北非沙漠大捷的紀(jì)念品，也沒(méi)有1942年希特勒興致勃勃地頒發(fā)給他的那根華麗耀眼的陸軍元帥權(quán)杖（這根18英寸長(zhǎng)、3磅重、想著金鷹與黑“卐”符號(hào)、帶紅絲絨套子的金杖，隆美爾只在獲頒當(dāng)天攜帶過(guò)一次），甚至連一幅標(biāo)注部隊(duì)布防情況的地圖也沒(méi)有。富于傳奇色彩的“沙漠之狐”還跟以前一樣神出鬼沒(méi)，飄忽不定———他可以一下子走出這個(gè)房間，連一絲痕跡都不留下。

53歲【2】的隆美爾雖然看上去顯老，卻和以往一樣精力旺盛，B集團(tuán)軍群沒(méi)有人記得哪個(gè)晚上他的睡眠能超過(guò)五個(gè)小時(shí)。和往常一樣，這天早晨他不到4點(diǎn)就起床了，此刻同樣在不耐煩地等待6點(diǎn)整的到來(lái)。到時(shí)他將和參謀們一起用早餐，然后就可以動(dòng)身去德國(guó)了。

【2.原文有誤，寫成了51歲，隆美爾生于1891年，此時(shí)應(yīng)為53歲。】

這將是隆美爾幾個(gè)月來(lái)的第一次休假，他打算坐汽車回去。希特勒要求高級(jí)軍官必須乘坐“三個(gè)引擎的飛機(jī)……而且每次必須有一架戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航”，這就使得他們幾乎不可能乘坐飛機(jī)。好在隆美爾也不喜歡坐飛機(jī)，他將乘坐那輛有活動(dòng)車棚的黑色大霍希轎車，開上8個(gè)小時(shí)回到自己在烏爾姆市赫林根（Herrlingen）的家。

他一直都在期待著這次旅行，可是做出啟程的決定也不是一件容易的事。隆美爾肩負(fù)重任，要在盟軍開始登陸后立刻將其擊退。希特勒的第三帝國(guó)遭受了一場(chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)難，早已步履蹣跚：成千架盟軍轟炸機(jī)日夜不停地對(duì)德國(guó)進(jìn)行猛烈轟炸，強(qiáng)大的蘇聯(lián)紅軍攻入白俄羅斯，盟軍兵臨羅馬城下———曾經(jīng)不可一世的德國(guó)國(guó)防軍四處敗退，損兵折將。德國(guó)雖然離戰(zhàn)敗還很遠(yuǎn)，可是盟軍的登陸將會(huì)是決定性的一役，德國(guó)的未來(lái)正處在生死存亡的關(guān)頭，這一點(diǎn)隆美爾心中比任何人都清楚。

然而，這天早晨隆美爾卻準(zhǔn)備回家。幾個(gè)月以來(lái)他一直希望6月初能回德國(guó)待上幾天，有許多理由讓他相信現(xiàn)在可以離開了，雖然他絕不會(huì)承認(rèn)是自己需要休息。就在幾天前，他打電話給他的上級(jí)———年邁的西線德軍總司令卡爾?魯?shù)婪?格爾德?馮?倫德施泰特（Karl Rudolf Gerd?von Rundstedt）陸軍元帥———請(qǐng)求暫時(shí)離開，立刻就獲得了批準(zhǔn)。接下去他又禮貌地拜訪了在巴黎附近圣日耳曼昂萊（St.-Germain-en-Laye）的馮?倫德施泰特的總部，辦理正式請(qǐng)假手續(xù)。馮?倫德施泰特和他的參謀長(zhǎng)京特?布魯門特里特（GüntherBlumentree）步兵上將見(jiàn)到隆美爾憔悴的面容，都不免感到震驚。布魯門特里特永遠(yuǎn)忘不了，隆美爾看上去“又疲勞又緊張……顯然很有必要回去和家人團(tuán)聚幾天”。

隆美爾確實(shí)既緊張又急躁，從1943年底他來(lái)到法國(guó)的那一天起，何時(shí)何地與盟軍交戰(zhàn)就成為一個(gè)壓在他身上、幾乎難以承受的重?fù)?dān)。和海岸線上的所有人一樣，他一直生活在焦慮的夢(mèng)魘里。他總在不斷揣摩著盟軍的意圖———他們將怎樣進(jìn)攻，打算在哪里登陸，特別是什么時(shí)候登陸。

只有一個(gè)人真正了解隆美爾的緊張情緒。對(duì)自己的妻子露西-瑪麗亞，他毫無(wú)保留地傾訴一切。在不到4個(gè)月的時(shí)間里，他寫了40多封信，幾乎每隔一封信，他都會(huì)對(duì)盟軍的攻擊做出新的預(yù)判。

3月30日，他寫道：“現(xiàn)在3月快結(jié)束了，而英美仍然沒(méi)有開始進(jìn)攻……我開始相信他們對(duì)自己的打算已失去信心了?！?/p>

4月6日的信里，他寫道：“此間緊張情緒日益加劇……很可能離決定性的事件只有數(shù)周了……”

4月26日的信里他說(shuō)：“在英國(guó)，人們?nèi)狈Χ分尽T工接二連三地發(fā)生，‘打倒丘吉爾和猶太人’與要求和平的呼聲越來(lái)越高……對(duì)于一次冒險(xiǎn)的進(jìn)攻來(lái)說(shuō)，這些都是兇兆。”

4月27日的信中說(shuō)道：“現(xiàn)在看來(lái)，英國(guó)人和美國(guó)人的合作并沒(méi)有那么密切，愿意在不遠(yuǎn)的將來(lái)發(fā)起進(jìn)攻?！?/p>

5月6日：“仍然沒(méi)有英國(guó)人和美國(guó)人要來(lái)的跡象……隨著每一天、每個(gè)星期的過(guò)去……我們都變得更加強(qiáng)大……我期待著這次戰(zhàn)斗，信心十足……也許它會(huì)在5月15日到來(lái)，也許是月底?！?/p>

5月15日：“我不能進(jìn)行更遠(yuǎn)距離的（視察）行程了……因?yàn)檎l(shuí)也不知道進(jìn)攻何時(shí)開始。我相信再過(guò)幾個(gè)星期西線這里就會(huì)有動(dòng)靜?！?/p>

5月19日：“我希望能比過(guò)去更快地推進(jìn)我的計(jì)劃……（不過(guò)）我懷疑6月里能不能擠出幾天離開此地。從目前的情況看，根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)。”

然而，機(jī)會(huì)到底還是來(lái)了。隆美爾決定這時(shí)候請(qǐng)假的原因之一，是他對(duì)盟軍一吐的欲判和評(píng)估?，F(xiàn)在，放在他面前辦公桌上的是B集團(tuán)軍群的每周報(bào)告。這份預(yù)測(cè)撰寫得很精細(xì)，并將作為整個(gè)戰(zhàn)區(qū)報(bào)告的一部分呈交給希特勒的指揮部，亦即國(guó)防軍最高統(tǒng)帥部。

隆美爾的軍情評(píng)估里說(shuō)，盟軍已進(jìn)入“高度戰(zhàn)備狀態(tài)”，“傳送給法國(guó)抵抗力量的密電亦大量增加”。不過(guò)，報(bào)告繼續(xù)說(shuō)，“根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，尚不能得出結(jié)論說(shuō)入侵即將發(fā)生……”

這一回，隆美爾判斷錯(cuò)了

3

通往陸軍元帥書房走廊的另一端是參謀長(zhǎng)的辦公室，隆美爾36歲的副官赫爾穆特?朗（Hellmuth Lang）上尉正在這里整理清晨報(bào)告，這是他每天為指揮官做的頭一樁雜事。隆美爾喜歡盡早拿到報(bào)告，這樣他就可以在吃早飯時(shí)和他的參謀展開討論了。不過(guò)這天早晨的報(bào)告里沒(méi)有多少內(nèi)容：除了晚間加來(lái)海峽省遭到持續(xù)轟炸，海岸線上仍然沉寂?？磥?lái)這是沒(méi)有疑問(wèn)的了：拋開種種別的跡象不說(shuō)，光是針對(duì)加來(lái)海峽省馬拉松式的轟炸就足以說(shuō)明，它已被選中作為進(jìn)攻的地點(diǎn)。如果他們真的打算登陸，那么地點(diǎn)肯定就在那兒，幾乎所有人都這樣認(rèn)為。

朗看了看手表，離6點(diǎn)還差幾分鐘。他們準(zhǔn)備7點(diǎn)整動(dòng)身，得抓緊時(shí)間了。不安排警衛(wèi)車護(hù)送，就兩輛小汽車上路，隆美爾乘坐一輛，B集團(tuán)軍群首席參謀（Ia）【3】漢斯-格奧爾格?馮?滕佩爾霍夫（Hans-Georg von TmpeIhoff）上校乘坐另一輛。和往常一樣，元帥的行動(dòng)計(jì)劃不會(huì)通知途經(jīng)地區(qū)的軍事長(zhǎng)官，隆美爾喜歡這樣，他討厭每個(gè)城市進(jìn)城處有磕著腳后跟向他敬禮的指揮官和摩托護(hù)送車隊(duì)這套繁文縟節(jié)。輕車簡(jiǎn)從一切順利的話，他們將在下午3點(diǎn)抵達(dá)烏爾姆。

【3.德軍中特有的參謀職務(wù)，師一級(jí)部隊(duì)中相當(dāng)于師參謀長(zhǎng)，這個(gè)職務(wù)在師以上指揮機(jī)構(gòu)相當(dāng)于作訓(xùn)參謀主任。】

老問(wèn)題又來(lái)了：路上帶什么給元帥當(dāng)午餐呢？隆美爾不抽煙，很少飲酒，吃好吃壞也全不在乎，有時(shí)候甚至把吃飯都忘了。以往在與朗上尉商量長(zhǎng)途旅行吃些什么的時(shí)候，隆美爾往往會(huì)把設(shè)想好的午餐菜單用鉛筆劃掉，再用粗大濃黑的字體寫下“普通野戰(zhàn)伙食即可”，有時(shí)他還會(huì)加上一句，“當(dāng)然，倘若你想加一兩塊牛排我也不反對(duì)”。這一來(lái)倒把朗副官搞得更糊涂了，細(xì)心的他永遠(yuǎn)也弄不清到底該讓廚房準(zhǔn)備什么。這天早晨，除了一暖瓶清燉肉湯外，他還要了幾種三明治，他猜隆美爾會(huì)和往常一樣，把午餐忘得一干二凈。

朗離開辦公室，沿著鑲嵌著橡木的走廊向前走去，走廊兩邊的房間里傳出嗡嗡的話語(yǔ)聲和嗒嗒的打字聲，B集團(tuán)軍群指揮部如今是一個(gè)忙碌不堪的住所。朗一直很納悶，住在二樓的公爵和公爵夫人在這吵吵嚷嚷的環(huán)境中怎么能睡得著。

來(lái)到走廊盡頭，朗在一扇巨大的門前停了下來(lái)，他輕輕叩了叩門，扭動(dòng)把手推門而入。隆美爾沒(méi)有抬頭，他全神貫注地看著面前的文件，似乎根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的副官進(jìn)入了房間。朗知道自己不應(yīng)該打擾元帥，他就站在那里等候。

隆美爾從辦公桌前抬起頭看了看副官?！霸缟虾茫?。”他說(shuō)。

“早上好，元帥閣下，這是報(bào)告。”朗把它遞了過(guò)去，隨后走出房間等在門外好陪隆美爾去吃早餐?？磥?lái)元帥今天早上事情特別多，朗知道隆美爾是個(gè)只要心血來(lái)潮就要改變計(jì)劃的人，他不敢肯定他們真的能動(dòng)身。

隆美爾倒無(wú)意取消這次行程，他希望能面見(jiàn)希特勒，雖然事先并未做好具體的安排。所有的陸軍元帥都有全面見(jiàn)元首，隆美爾已經(jīng)給他的老友———希特勒的首席副官魯?shù)婪?施蒙特（Rudolf Schmundt）中將打過(guò)電話，提出來(lái)面見(jiàn)請(qǐng)求，施蒙特認(rèn)為可以安排在6日至9日之間。除了自己的貼身副官和參謀外，沒(méi)有人知道他打算去見(jiàn)希特勒，這是隆美爾的典型做法。而在倫德施泰特總部的作戰(zhàn)日志里也只是簡(jiǎn)單記錄：隆美爾要請(qǐng)假回家待幾天。

隆美爾確信這段時(shí)間里他可以離開自己的指揮部。如今5月已過(guò)———那個(gè)月天氣特別好，盟軍倘若想進(jìn)攻，那是最理想不過(guò)了———他得出結(jié)論，再過(guò)幾個(gè)星期同樣不會(huì)有任何動(dòng)靜。他對(duì)這一點(diǎn)非常肯定，甚至還為完成抗登陸障礙物的全部工程定了一個(gè)最后的期限，他的辦公桌上放著一份給第7集團(tuán)軍和第15集團(tuán)軍的命令，上面寫道：“必須盡最大努力完成障礙設(shè)置工程，務(wù)必使敵人在付出極高代價(jià)后，方有可能于低潮時(shí)登陸……工程應(yīng)大力推進(jìn)……必須于6月20日前向我的指揮部提交竣工報(bào)告。”

他現(xiàn)在推斷———就和希特勒與德軍最高統(tǒng)帥部一樣———登陸不是與蘇聯(lián)紅軍的夏季攻勢(shì)同時(shí)發(fā)生，便是稍稍延后。他們知道蘇聯(lián)人的進(jìn)攻總要等到波蘭解凍后期【4】才能開始，因此他們認(rèn)為登陸戰(zhàn)不到6月下旬不會(huì)發(fā)起。

【4.原文如此，這里作者寫錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)白俄羅斯戰(zhàn)役還未開始，蘇軍主力尚在白俄羅斯東部地區(qū)和烏克蘭西部，距離波蘭還有一段距離；其次當(dāng)時(shí)是夏季，和融雪化凍期毫不相關(guān)。】

西線的天氣進(jìn)來(lái)一直很不好，而且天氣預(yù)報(bào)往后還要更糟。據(jù)駐巴黎的空軍首席氣象學(xué)教授瓦爾特?施特貝（Walter St?be）上校早上5點(diǎn)鐘的報(bào)告，云層將會(huì)增厚，伴有大風(fēng)和大雨，此刻，英吉利海峽上空的風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)20～30英里。在隆美爾看來(lái)，盟軍近幾天里是不太可能發(fā)起攻擊的。

即使在拉羅什吉永，夜里天氣也起了變化。有兩扇高高的法式窗戶幾乎正對(duì)著隆美爾的辦公桌，窗外是一個(gè)玫瑰花壇，今天早上它已經(jīng)面目全非了———玫瑰花瓣與折斷的花枝狼藉一地。天亮前不久，一場(chǎng)短暫的夏季暴風(fēng)雨從英吉利海峽襲來(lái)，掃過(guò)法國(guó)海岸一角后又迅速離去。

隆美爾打開辦公室的門跨步走出?！霸缟虾茫省彼f(shuō)道，仿佛此前壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的副官。

“咱們準(zhǔn)備出發(fā)了嗎？”他們一起去用早餐。

城堡外的拉羅什吉永村里，圣桑松教堂敲響了“奉告祈禱”的鐘聲，每一聲鐘響都在大風(fēng)中苦苦掙扎，現(xiàn)在是6點(diǎn)整。