? ? ??

? ? 關(guān)于tokyo drift這個(gè)標(biāo)題，可能很多人和我一樣第一反應(yīng)是速度與激情3的東京漂移，某天翻開(kāi)這本譯為“東京漂流”的書(shū)卻像是為我展開(kāi)了日本的另一面。雖然至今已過(guò)去三十多年，然而文中諸多現(xiàn)象卻讓人有似曾相識(shí)之感，不禁感慨其能夠穿越時(shí)間與空間，依舊有著映射當(dāng)今的力量。

? ? ? 藤原新也1944年出生于福岡縣門(mén)司港。日本知名攝影家、作家。于東京藝術(shù)大學(xué)就讀時(shí)，決定離開(kāi)校園展開(kāi)十余年流浪各國(guó)的生活，此亦成為其投入攝影報(bào)導(dǎo)之起點(diǎn)。曾獲得被喻為“攝影界芥川獎(jiǎng)”的木村伊兵衛(wèi)獎(jiǎng)、每日藝術(shù)獎(jiǎng)等殊榮。

? ? ? 藤原新也的父親是四國(guó)香川縣一家大旅館的少爺，十七歲離家，在廣島、朝鮮半島、滿(mǎn)洲浪蕩，也經(jīng)營(yíng)旅館，卻因?yàn)橘€博而散盡家產(chǎn)，最后回到北九州的門(mén)司，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)一家舊式平價(jià)旅館。 終戰(zhàn)前夕的昭和十九年（1944），藤原新也出生，并在此成長(zhǎng)。 旅館進(jìn)進(jìn)出出的都是中下階層三教九流的客人：

留下若干故事，像風(fēng)一樣消逝。 當(dāng)他們通過(guò)'旅'之'館'時(shí)，帶來(lái)了世間各種不可思議的味道，包括一些見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)人、朝鮮人的氣息，于是在我小小的心靈中，時(shí)不時(shí)就會(huì)涌起一股強(qiáng)烈的渴望，想要沖出母胎，走遍那遙遠(yuǎn)世界的每一個(gè)角落。?（"兩種十戒". 《東京漂流》）

? ? 十六歲那年，由于都市更新，他目睹旅館（生命的母胎）被強(qiáng)制拆除;一家人輾轉(zhuǎn)營(yíng)生，不久面臨破產(chǎn)的命運(yùn)。 他再也無(wú)家可歸。 多年之后他才意識(shí)到，同時(shí)有萬(wàn)千日本人和他一樣，在“列島改造”的圣訓(xùn)下，一起被割斷了臍帶。

? ? ?當(dāng)他上京就讀東京藝術(shù)大學(xué)油畫(huà)系期間，正值日本學(xué)運(yùn)熱潮，學(xué)校停課，他又不想和別人一樣成群結(jié)隊(duì)地上街抗?fàn)?，于是中途休學(xué)。 正好《朝日畫(huà)報(bào)》有一系列國(guó)外報(bào)道的企劃，他應(yīng)征獲用，身背一架相機(jī)、二十卷底片，首途印度次大陸，時(shí)當(dāng)公元1969年。 翌年三月他的報(bào)道分兩期刊出，回響不斷，于是其后若干年間總共七次足履斯地，有時(shí)一趟甚至長(zhǎng)達(dá)半年，走遍印度全境。

? ? 對(duì)一味追求速度和效率、沈迷經(jīng)濟(jì)奇跡數(shù)字、全民努力要蛻變?yōu)橄冗M(jìn)國(guó)家的氣氛中，藤原的圖文所呈現(xiàn)的異質(zhì)風(fēng)景震懾了許多讀者的心。 簡(jiǎn)單講，那是一種無(wú)可置疑的存在感。 當(dāng)人逐漸被工具化，煽情的媒體與虛偽的廣告充塞甚至替代了感官，導(dǎo)致存在感無(wú)比稀薄的年代，眼前貧窮如螻蟻的人群，灼熱的大地，漫天的沙塵，河邊的尸體，食尸的野狗和烏鴉，那些臟污、失序、恐怖的真實(shí)仿佛當(dāng)頭一棒，敲出了許多人惶惑無(wú)以名狀的鄉(xiāng)愁：

一種自己的身體此時(shí)此地確定無(wú)疑的實(shí)存感覺(jué)。 我這個(gè)生命體是和自然同在，并且在死生之間漂流的有機(jī)體這種生命感覺(jué)。 ...... 我在印度所做的，既不是修行的努力，也不是經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí);我只是單純地讓自己融入當(dāng)下，呼吸并成為它的一部份。 就某種意義而言，相當(dāng)接近性的體驗(yàn)。

? 然而從十多年的漫長(zhǎng)亞洲之旅回到日本的藤原，突然發(fā)現(xiàn)自己有如患了失憶癥一樣：曾幾何時(shí)，眼前的日本已經(jīng)變成一個(gè)陌生的世界：

再一次進(jìn)入我視界的日本風(fēng)景、街道和人群都換了一個(gè)模樣。 每一個(gè)人都變得健康而亮麗起來(lái)。 市街與風(fēng)景都經(jīng)過(guò)整理而比以前干凈。 物品充斥大街小巷。 只是，在這種自由而和平的光暈中，人們卻也變得比我這些年所去過(guò)的任何國(guó)家的民眾更加缺乏生氣。 ...... 人們的喜怒哀樂(lè)更加難以察覺(jué)。 人們的靈魂不復(fù)可見(jiàn);也看不到人的生與死。 ...... 總覺(jué)得這片土地已經(jīng)被一種無(wú)形的巨大力量加以接管、封印了。?（"小小的黑魔術(shù)". 《東京漂流》）

? ? ?比較物質(zhì)性的說(shuō)法是，他身上屬于日本人以外的亞洲人的那一部份，不斷和東京展開(kāi)激烈的沖突。 他開(kāi)始他的東京漂流。

? ? ? 藤原新也以攝影家之眼洞察矯作清新的日本無(wú)菌社會(huì) 以近乎私家偵探辦案般解謎的挖掘令我們窺見(jiàn)繁榮背后的巨大空洞。對(duì)藤原新也而言，在恒河親眼目睹的死亡，沒(méi)有看不見(jiàn)的暴力可怕。 而他筆下喧囂灼熱的東京，在高度科技化、商業(yè)化、快速代謝、大量生產(chǎn)、大量制造垃圾之余，由于所有的污穢、負(fù)面情緒、黑暗都被排除、阻絕，繁榮背后那種看不見(jiàn)的空洞也跟著日益增大。

? ? ? 生活變成從一個(gè)密室，移動(dòng)到另一個(gè)密室的過(guò)程。 十分鐘前在車(chē)站前廣場(chǎng)向過(guò)往行人募款的愛(ài)心家庭，十分鐘后已經(jīng)在連鎖餐廳排排坐好，用午后三點(diǎn)的下午茶，犒賞自己對(duì)非洲饑民的無(wú)私付出。 習(xí)慣電視節(jié)目脫口秀表演的小孩，眼神中已經(jīng)帶有（電視劇中常見(jiàn)）大人的狡詐。 失去船的船夫，在商店街沿路殺了幾個(gè)幸福家庭的主婦，然后沖進(jìn)附近的中國(guó)餐館，上了樓上強(qiáng)奸老板娘。 重考生拿著可能是以考試成績(jī)換來(lái)的球棒，打爆有屋階級(jí)爸媽的頭。 滿(mǎn)臉幸福的新世紀(jì)思想導(dǎo)師，侵吞公款插翅高飛。

? ? ?這本書(shū)里有一張照片，最能顯現(xiàn)出藤原新也對(duì)于這個(gè)世界與人生的看法：恒河邊兩只野狗分食一具泡水尸體。 這樣的照片在日本即使是當(dāng)成藝術(shù)作品，裱框掛在藝?yán)纫唤?，不難想象還是會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。 追求藝術(shù)品味優(yōu)越的買(mǎi)家，寧可去收藏森山大道、荒木經(jīng)惟或是藝術(shù)掮客村上隆認(rèn)證的數(shù)字輸出作品，不會(huì)把這樣的照片放在豪宅的客廳。

? ? ? 這張狗吃人的照片對(duì)于藤原新是特別的，不僅是記憶猶新的事實(shí)，到了現(xiàn)在還是構(gòu)成他世界觀(guān)的潛在規(guī)則。有別于六十年代的蓬頭垢面、埋頭苦干，到了七十年代至八十年代，累積了一定程度的財(cái)富，并進(jìn)入安定經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)時(shí)期的日本人，也比過(guò)期更注重周遭的清潔。所以所有不見(jiàn)容于中產(chǎn)階級(jí)中的骯臟的異物、危險(xiǎn)品或等同物品，都被巧妙地封印并且被抹殺殆盡。但在他看來(lái)，當(dāng)人類(lèi)企圖消滅體內(nèi)的病原體時(shí)同時(shí)也會(huì)誤殺維持身體健康不可或缺的益菌。在某種意義上，社會(huì)正在朝著自我破壞前進(jìn)。“社會(huì)為了保持它真實(shí)的意義，要有人出來(lái)散播一定劑量的毒素與細(xì)菌。”所以這張狗吃人的照片，在這個(gè)步步走向自毀的時(shí)代進(jìn)程中，被他當(dāng)成一種有益菌看待，也成為他無(wú)法割舍的一個(gè)事實(shí)存在，想將這兩條狗放到這個(gè)社會(huì)里，讓他們實(shí)際去咬什么看看。

? ? ? 不出意外，這張照片無(wú)法在當(dāng)時(shí)藤原新也在某書(shū)刊的專(zhuān)欄上刊登。而作者帶著“眾生平等”的佛教觀(guān)念，人，不過(guò)是生物的一種，生命與狗、昆蟲(chóng)與其他的生命并未因?yàn)樯鷥簽槿硕貏e尊貴。如果其他的生命死后沒(méi)有墳?zāi)?，人?lèi)也不需要，死后重歸自然，即使被一群野狗啃食也極為自然，“人類(lèi)是如同被狗吃掉一樣自由的生物。”但是在日本的報(bào)道攝影媒介上，這類(lèi)帶著宗教色彩的照片被禁止刊登，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，由于經(jīng)濟(jì)的停滯，開(kāi)始清掃周?chē)沫h(huán)境，任何讓人可能感到不適的都被當(dāng)成異物清掃一空。在中世紀(jì)的日本，狗吃人的死尸是繪畫(huà)中常見(jiàn)的自然風(fēng)景，也常有僧侶透過(guò)連日白骨觀(guān)等得到開(kāi)悟，如過(guò)把這張照片當(dāng)成現(xiàn)在的“白骨觀(guān)”，早已不被日本社會(huì)架構(gòu)當(dāng)做正常的死亡看待，這個(gè)社會(huì)正在透過(guò)一連串隱蔽，企圖將死亡抽離人生藍(lán)圖。當(dāng)然即使三十年后的今天，類(lèi)似的"清掃"也從未停止過(guò)。在大眾傳媒的世界里，人類(lèi)生活的負(fù)面要素全被排除在外，傳媒的統(tǒng)一包裝下，大眾必須換了所以人類(lèi)與生俱來(lái)的憤怒心必須被去除，只有喜樂(lè)無(wú)怒與哀的人是心智不成熟的，而避開(kāi)一切毒素的媒體表現(xiàn)就是在我們的周遭充滿(mǎn)了這樣不成熟者，人格育成會(huì)產(chǎn)生偏差也是理所當(dāng)然。

? ? ?最后一章描寫(xiě)了這個(gè)城市毒殺野狗的故事，并用相片記錄下這一殘酷的一幕。他用他的方式描述事實(shí)，并不會(huì)如動(dòng)物愛(ài)護(hù)協(xié)會(huì)一般把矛頭對(duì)準(zhǔn)動(dòng)物管理事務(wù)所，他們不過(guò)是在這個(gè)管理文明體系下被迫扮演常態(tài)性的反派角色，殺死野狗的，是我們所有人。跟以愛(ài)護(hù)之名的虐待相比，體系下的處理似乎是合理的行為。

野狗以腳爪在這片菱形的荒地上開(kāi)墾出自己的路，找出自己的水源，擁有自己的棲身之處，統(tǒng)治這片最后的黑暗之城，以抵抗人類(lèi)的都市。不如說(shuō)，它是被人逼的走投無(wú)路，才流落到這里的。你明明具有比人類(lèi)強(qiáng)百倍的嗅覺(jué)，對(duì)于一顆味同嚼蠟的肉丸中摻雜的毒素卻毫無(wú)招架之力。雖然我退化的嗅覺(jué)不如你，但我的頭腦比你更機(jī)靈。我不會(huì)像你你一樣吃那一團(tuán)發(fā)黑的爛肉。我將躲在都市殺意看不到的地方，用比你更機(jī)靈的方法繼續(xù)活下去。

? ? ? 他猶如一只四處漂流的野犬，以特有的視角對(duì)著這個(gè)文明世界發(fā)出自己的聲音，在城市荒野漂流，他說(shuō)：”每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見(jiàn)自己，以及多年來(lái)自己所熟悉的世界之虛偽。”而我們沿著他留下的足跡，也嗅到了一些熟悉的味道。

- THE END -

??

不放過(guò)任何一個(gè)知識(shí)落地的機(jī)會(huì)

去吧大師球是以各類(lèi)影視作品為素材進(jìn)行活動(dòng)的社群，社群主要活動(dòng)為開(kāi)腦洞形式，為個(gè)人知識(shí)落地進(jìn)行服務(wù)。我們的建立初衷是完美銜接知識(shí)落地前的落差，用開(kāi)腦洞的方式，從影視作品入手，鏈接現(xiàn)有的我們學(xué)過(guò)的知識(shí)點(diǎn)。

我們的相關(guān)賬號(hào)：? ?

● b? ? 站：-去吧大師球-，不定期放出高排名腦洞文章的可視化視頻及訓(xùn)練場(chǎng)精剪視頻? ?

● 豆? ?瓣：去吧大師球，定期放出優(yōu)秀腦洞文章，及需要投票的成員腦洞文章? ?

● 微? ?博：去吧大師球官方微博，定期推送各類(lèi)通知? ?

● 公眾號(hào)：這里是去吧大師球，每三個(gè)月會(huì)放出成員的腦洞文章，他們的排名由你來(lái)決定！每周末放出優(yōu)秀腦洞文稿和可視化視頻

想了解以前的活動(dòng)內(nèi)容:??

排版&編輯/ 彬醬（本稿最大限度保留作者的原始排版）