十大非虛構好書：這些書里有一個個鮮活的人
二月份我們遇到了很多好書，本期好書榜單的書籍，和我們之前所做的榜單一樣，不約而同地呈現(xiàn)出同一個主題。之前的書單，主題是“常識”和“女性力量”，本期的主題，則是“人”。
要看到人，要看到一個個具體的、鮮活的人。
你會讀到那些你耳熟能詳?shù)?，在文學史上舉足輕重的作家——比如米蘭·昆德拉和魯迅——的傳記，了解他們和他們所處的時代；你會讀到關于我們腳下的大地的誠實記錄，比如梁鴻的第三本關于梁莊的記錄《梁莊十年》，以及關于澳門這座城市的《澳門通史》；還有呈現(xiàn)更加個人化視角的《權力的眼睛：?？聦υ掍洝泛团餐骷业目髓垢叩摹段业膴^斗5：雨必將落下》……
就是這些一個個或是在歷史中，或是在當下，或是在中國，或是在太平洋彼岸的人，讓我們感知到不管是過去還是現(xiàn)在，個體經(jīng)驗給世界所帶來的無限能量。
在本期好書榜里，一定有那本正在等待你的好書。
01
《我的奮斗5：雨必將落下》
?[挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高 著，李樹波 譯
理想國|上海三聯(lián)書店，2021-1
?《我的奮斗》是一個對讀者并不友好的名字，希特勒的同名書籍讓“我的奮斗”四個字變得陰暗且曖昧。?
但如果因為書名而漏掉這本書，實在是太可惜。?
作者卡爾·奧韋·克瑙斯高是1968年生的挪威作家，對中國讀者來說，或許比較陌生，但是他的作品斬獲了諸多歐洲文學獎項。?
《我的奮斗》是他的自傳作品，將四十余年的人生經(jīng)歷誠懇地寫出并不是一件容易的事。一方面，記憶未必精確，另一方面，將記憶誠懇地寫出，并且寫得吸引人并不是一件容易的事。
?真誠的回憶總是容易打動人，一不小心，回憶容易變成流水賬，但是克瑙斯高的神奇之處是將平凡的生活細節(jié)寫成極為動人的描述?；蛟S只有他能寫下這樣的句子：?
“城市自有重力，在鵝卵石、瀝青、磚樓庭院和木屋區(qū)中，在窗戶和燈光、騎車和公共汽車、街道匯集起來的面孔和身體中，面對這一切，大海和群山就輕了，幾乎輕若無物，只是人們目光休憩之處的一道背景板。”
?如果你正在找一本能夠“陪伴”你的書，或許克瑙斯高的這本自傳，正是你需要的那本。
?
02
《無法直面的人生：魯迅傳》
生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021-1
?1993年，王曉明推出《無法直面的人生：魯迅傳》簡體字初版，隨后這本書成為無數(shù)中文系學生的必讀書。他將魯迅定義為“現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”，讓一代又一代學子深深共情。
魯迅生前曾多次說，他不希望年輕人繼續(xù)以他為是，在這個意義上，他期待自己的文字的“速朽”。
在初版序言里，王曉明就表示，魯迅的愿望是要落空的，他還將長久地引發(fā)后人的共鳴。如今推出修訂版，王曉明再次確信，自己那個話沒說錯：從十五六歲讀《阿Q正傳》到現(xiàn)在，他讀魯迅已經(jīng)50年了。從青年、中年到老年，他讀魯迅的感受和心境都有所變化。“這除了說明世事對人的影響之大，更說明魯迅的豐富和深厚，即便同一個讀者，也能因年歲的增長，從他那里獲取新的啟發(fā)?！边@也是我們?nèi)匀恍枰x魯迅的理由。
03
《美國生活中的反智主義》
譯林出版社，2021-1
?理查德·霍夫施塔特是二十世紀中期美國最重要的知識分子。與其說他是一位歷史學者，不如說是一位“美國精神”的畫像師。?在本書的序言里，霍夫史塔特就引用了愛默生的一句話：
?
“我們要坦誠地吐露真相。我們美國人因為膚淺已經(jīng)聲名狼藉。偉大的人民，偉大的國家，從來就不是大言不慚、滑稽可笑的，而是會意識到生活的可怖，勇于直面它?！?/p>
?如果將霍夫施塔特的這本書理解為單純地對美國地批評，是對他這本書和他本人的極大誤解。他寫作本書的目的，與其說是批評，不如說是對他認同的美國精神的一種展示。?
本書從20世紀50年代——即麥卡錫時代對知識分子的污名化——開始，分析為何反智主義在美國會大行其道。美國的福音派精神中對現(xiàn)代性的反抗，民主政治導致的“紳士的衰落”，商業(yè)社會所鼓勵的實干精神和教育制度的失敗，共同造成了美國的反智主義。
?如果單從經(jīng)濟和文化的某一方面來批評反智主義，只會讓知識分子和專業(yè)官僚階層與大眾越來越遠，激起更多的反抗。?
霍夫施塔特說，預言自由文化的崩潰或高等文化的消失，這種教條的、悲觀的說法，也許對，也許錯，但或許最不應該的就是自憐和絕望。?
盡管反智的傳統(tǒng)給我們造成了許多危機和不安，但是“活著就要相信，情況不會如此”。
04
《法國大革命前夕的圖書世界》
世紀文景|上海人民出版社，2021-1
羅伯特·達恩頓一直著力于書籍史研究，他的切入點是書籍傳播的線路系統(tǒng)，即“線路圖”：作者進行創(chuàng)作，出版人承接出版，印刷商完成印刷，發(fā)行商和運輸商負責發(fā)行，書店或小零售商鋪開銷售，讀者則是上述環(huán)節(jié)的終端。
本書的故事發(fā)生于1778年，主人公是一名受雇于瑞士納沙泰爾出版社的圖書銷售，名叫讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱。當時有句諺語：“一座城里，有99個富得流油的烤肉廚師和1個快餓死的圖書銷售?！笨啾频膱D書銷售法瓦爾熱前往法國北方山區(qū)，走村過鎮(zhèn)，除了推銷本社圖書，還順便展開業(yè)務考察：當?shù)赜心男┛梢孕湃蔚臅?，他們的信譽和還款能力如何，等等。
在書中，我們跟隨法瓦爾熱的腳步，了解到書籍如何沖破層層關卡送到讀者手中，并在法國大革命前夕完成了對“外省”人民的思想啟蒙和解放。?
05
《切爾諾貝利的午夜》
?一頁丨廣西師范大學出版社，2020-3
已經(jīng)有這么多關于切爾諾貝利的書籍、紀錄片、電影、電視劇了，這一本書又有什么特別？
?S.A. 阿列克謝維奇的《切爾諾貝利的祭禱》《切爾諾貝利的悲鳴》用口述史的方式記錄了上個世紀最恐怖的悲劇之一。沙希利·浦洛基教授的《切爾諾貝利》用嚴謹?shù)恼{(diào)查和研究分析了為什么這次悲劇會發(fā)生。而這本《切爾諾貝利的午夜》則從記者的角度，將切爾諾貝利建城到悲劇發(fā)生的前前后后進行了詳細的還原。
?英國人亞當·希金博特姆是《連線》《紐約客》的主筆。他在媒體的寫作訓練讓這本書可讀性極高。作者知道哪些事件是重點，哪些風景很重要，哪些人物不可忽略。?
與阿列克謝維奇和浦洛基的著作不同的是，這本《切爾諾貝利的午夜》的主角是切爾諾貝利這座城市。?
這本書是一本教科書式的“非虛構”作品。作者先從城市的興建開始寫起，然后再添加進它的血肉——即切爾諾貝利的那些人。介于口述史和歷史研究之間，如果你對蘇聯(lián)政治、切爾諾貝利事故感興趣，希金博特姆的這部《切爾諾貝利的午夜》是極好的選擇。
06
《梁莊十年》
?理想國 | 上海三聯(lián)書店，2021-1?
這是梁鴻所寫的第三本關于梁莊的書。梁鴻在后記里說：
?
“從最初的‘看山是山’，看到了梁莊，五奶奶和無數(shù)的親人，到‘看山不是山’，每種事務、每個人身上都被賦予了無數(shù)的鏡像，現(xiàn)在，又回到了‘看山是山’的狀態(tài)。”
?在《出梁莊記》和《中國在梁莊》中，我們看到了梁鴻作為一個記錄者的野心。她收集起這座北方小村莊的細節(jié)，這些細節(jié)變成了對當下的中國的注腳。?
這本新的《梁莊十年》里，梁鴻的視角發(fā)生了一些變化，或者說，梁莊發(fā)生了一些變化。梁莊的女性和新一代是這本書的主角，我們通過一個村莊的女性境遇，可以看到幾十年來，女性生存境況的變與不變。?
與前兩本不同的是，這本新作里，梁鴻對梁莊的理解發(fā)生了微妙的變化。本書從父輩開始，從年輕一代人結束，不管是父輩還是年輕人，在梁鴻的筆下，都充滿了生命力。?
梁鴻用“我也繼續(xù)往前走”，結束了這本關于梁莊的記錄?；蛟S往前走的，不只是梁鴻筆下的這些人，也包括梁莊和我們腳下的大地。
07
《回到羅馬做主人》
低音 ? 北京聯(lián)合出版公司，2021-1
如何重現(xiàn)古羅馬的生活？
有的作者從時間線切入——比如牛津大學古代史博士菲利浦·馬提札克（Philip Matyszak）的《古羅馬24小時歷史現(xiàn)場》，描述一天的每個小時內(nèi)羅馬城發(fā)生的事，帶你來一場古羅馬一日穿越之旅（對，就好比電視劇《24小時》和馬伯庸的《長安十二時辰》）。
有些作者則從人物線切入——比如劍橋大學古羅馬史專家杰瑞·透納虛構了馬爾庫斯·西多尼奧斯·法爾克斯這個人物，希望讀者代入這位古羅馬貴族兼大奴隸主的角色，參與一場虛擬的cosplay表演。
這兩種寫法，都基于對史料和文獻的爬梳和整理，也就是說，人物、人設可能是虛構的，但書中寫到的古羅馬人的日常生活都有據(jù)可查。將學術研究的成果轉化為通俗易懂、大眾喜聞樂見的故事，不是很有趣嗎？
08
《澳門通史：從遠古至2019年》
?廣東教育出版社，2020-11
我們?yōu)槭裁匆私獍拈T？?
香港和澳門，因為極為便利的交通位置，成為最早被外國人用作口岸的地區(qū)。兩地的歷史，與中國近代史密不可分。相對于香港，澳門是更為低調(diào)的存在，人們知道它，卻并不像對香港的了解那樣全面。?
這本《澳門通史》，是一部澳門的百科全書。從地理環(huán)境，到澳門的歷史，再到澳門政治和經(jīng)濟，這本書都詳細地進行了記錄。?
從明朝至今，澳門從一個不起眼的小港口，變成了一個重要的交點。西班牙、荷蘭和英國對澳門有過激烈的爭奪，中西角力之下的澳門，也生長出了一種特殊性。?
可能比之香港，澳門并不那樣耀眼，但它的重要性卻并沒有減弱——本書的重要部分是澳門如何建立起一個完整的城市治理體系。這種城市文化和城市治理方式，值得很多城市學習。
09
《權力的眼睛：福柯訪談錄》（修訂譯本）
上海人民出版社，2021-1
?？碌摹兑?guī)訓與懲罰》《瘋癲與文明》《知識考古學》《性史》等是社會學和哲學研究者不能繞開的著作。
?
嚴格地說，這本《?？略L談錄》并不算一本嚴謹?shù)膶W術著作，也正是因此，福柯的個人魅力在談話中被放大。
?
你會看到?？氯绾稳ソ庾x“沉默”在日常生活中的意義，也會讀到他說在醫(yī)院心理科實習的經(jīng)歷如何改造了他，以及他對改革、權力、性、懲罰等他研究的主題的看法。在這本問答體的書中，他學術著作中晦澀難懂的觀點，變得更加清晰、明了。
?
本書題為《權力的眼睛》，它是對?？掠^點的極好概括。?？乱恢痹趯嗔εc人的關系進行思考，他警惕的是現(xiàn)代社會中，權力對人的壓制與異化。他對邊緣群體的共情，對社會變遷的精確感知，使他的研究在今天仍然十分重要。
10
《米蘭·昆德拉：一種作家人生》
?雅眾文化 | 南京大學出版社，2021-1
米蘭·昆德拉在中國的風行，可能要得益于他高超的概括能力所貢獻出的經(jīng)典書名，比如《生活在別處》《不能承受的生命之輕》。年輕人被如詩歌般的書名吸引后，才翻開書本，進入他的文字世界。
但我們真的了解米蘭·昆德拉嗎？?
在這本《米蘭·昆德拉：一種作家人生》中，法國記者讓-多米尼克·布里埃把昆德拉作為他的調(diào)查對象，用昆德拉的人生經(jīng)歷、文字以及師承，把昆德拉的人生進行了還原。?
昆德拉開始活躍的年代，是世界正在劇變的年代。奧匈帝國的瓦解，布拉格政變……回望起來激烈的變革在時人看來可能僅僅是微不足道的變化，但米蘭·昆德拉嗅覺敏銳，他在文學和記錄中表達了對時代的某種反抗。?
如果要理解昆德拉，就應當理解他為何是一個反現(xiàn)代的現(xiàn)代人。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說道：
?“而今日，現(xiàn)代性已經(jīng)與大眾傳媒的巨大活力相融。成為現(xiàn)代人，就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流。墨守成規(guī)，比最墨守成規(guī)的還墨守成規(guī)?，F(xiàn)代性披上了媚俗的帽子?！?
昆德拉的文本如果脫離了他的成長背景和個人經(jīng)驗會變得單薄而無力。布里埃的這本傳記會讓我們讀到藏在文本之后的、真實的昆德拉。
硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~
