周杰倫是80、90后兩代年輕人不可抹去的音樂記憶。在時(shí)隔6年之后，這位對華語樂壇產(chǎn)生過巨大影響的音樂人發(fā)布了新專輯《最偉大的作品》同名先行曲。

無論外界對這個(gè)作品的評價(jià)如何，不可否認(rèn)的是，周杰倫早已成為了華語流行音樂的文化符號。

今天的硬核讀書會，帶你從周杰倫的新歌說起，展開華語流行樂世界的昨日想象。

?作者?| 重木

?編輯?| 張文曦

離上一次發(fā)布專輯過了6年之久，周杰倫在近日發(fā)布自己新專輯《最偉大的作品》同名先行曲。歌曲發(fā)布后，關(guān)于這首歌的刷屏與熱議似乎是意料之中的。

或許，也就如在這首歌中周杰倫對自己的描述：“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章……”當(dāng)代華語樂壇還能夠有如此影響力的歌手也早已經(jīng)屈指可數(shù)。

盡管人們對這首歌里涉及的東西方藝術(shù)作品的呈現(xiàn)看法不一，但不得不說，周杰倫的流行音樂依舊一以貫之地保持著屬于他自己的魅力。

盡管可能聽著似曾相識，卻也總會有創(chuàng)新和驚喜，讓這些年被華語樂壇之貧乏反復(fù)折磨的聽眾們獲得些許安慰。

上世紀(jì)90年代，從周杰倫剛出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的華語樂壇時(shí)開始，我們就能看到他音樂里隱藏的諸多特別之處，無論是在其編曲、歌詞、唱法還是作為一個(gè)流行歌手對于自己形象的營銷，周杰倫都保持著一股與眾不同的色彩。

這一點(diǎn)在他接受采訪時(shí)也反復(fù)提及，強(qiáng)調(diào)不愿意與別人比較，只做自己想做的東西。正因如此，他在90年代人才輩出的華語樂壇中脫穎而出。

周杰倫與華語流行樂壇

對于80、90后這些深受港臺音樂影響的兩代人而言，周杰倫的歌幾乎就代表著華語流行樂的源頭。

無論是其曲風(fēng)的多樣性與創(chuàng)新性、歌詞上的精雕細(xì)琢，還是這些歌所涉及、談?wù)摵推髨D展現(xiàn)的東西，都極大地拓展了當(dāng)時(shí)困于個(gè)人情愛的作品范圍，從而讓華語流行樂的潛力得以展現(xiàn)。

相比于其他小眾或是諸如搖滾這類往往有著鮮明特質(zhì)的樂種，流行樂因其朗朗上口的特點(diǎn)與傳播的大眾化往往會流于“口水歌”的表面。但在80年代，一批優(yōu)秀歌手的創(chuàng)新則讓那一時(shí)期的流行樂極具特色。

就如研究媒體與流行樂的新西蘭學(xué)者羅伊·舒克爾在其《流行音樂的秘密》中所指出的，現(xiàn)代流行樂本身依賴成熟且完善的工業(yè)體系，流行樂工業(yè)復(fù)雜的內(nèi)部與外部環(huán)境和分工的完善才讓流行樂的出現(xiàn)與傳播成為可能。

港臺流行樂工業(yè)體系的建立，是從模仿與學(xué)習(xí)日本開始的。上世紀(jì)80年代，中國臺灣地區(qū)經(jīng)過了十多年的民歌運(yùn)動后，流行音樂的主題和內(nèi)涵都得到了拓展，華語原創(chuàng)流行樂漸漸取代香港之前主要靠模仿日本流行樂的粵語歌，成為了一項(xiàng)新興娛樂業(yè)。

從80后早期的卡帶、CD到90后的隨身聽和MP3等，21世紀(jì)初的華語流行樂依靠著這些媒介在年輕群體中傳唱。因此當(dāng)王心凌穿著學(xué)生裝再次在《浪姐3》中演唱自己的代表作《愛你》時(shí)，才會引起一大波“王心凌男孩們”的共鳴。

伴隨著世紀(jì)初流行文化興盛的還有剛剛起步的現(xiàn)代追星文化。無論是“甜心教主”還是周杰倫，都屬于第一批流行偶像。

并且，相對于當(dāng)下的飯圈文化，早期的追星文化更加注重偶像的形象及其作品。大多數(shù)人都是因?yàn)槟巢縿?、某個(gè)角色或某首歌而喜歡上一位偶像或歌手，且“偶像”作為一個(gè)專有職業(yè)也還處于雛形階段。

在這種復(fù)雜的背景下，當(dāng)下00后才會對周杰倫一直以來的熱度產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷。周杰倫的粉絲們很喜歡自己的這位偶像的最主要原因，還是因?yàn)樗切├世噬峡谇揖幥鷥?yōu)美的歌曲。

區(qū)別于流行樂在編曲上的大眾化甚至程式化，以及歌詞上的通俗直白，周杰倫作品的迷人之處就在于他精致的編曲風(fēng)格，尤其是對西方流行樂元素的借用，這也成為了他歌曲的最典型特征。

如早期華語情歌大都是芭樂曲風(fēng)，而周杰倫的《可愛女人》則融合了布魯斯與爵士風(fēng)格，突破了芭樂情歌的限制。

而像《告白氣球》《給我一首歌的時(shí)間》這些歌里則混雜著節(jié)奏藍(lán)調(diào)，《黑色幽默》則展現(xiàn)出一股英式的復(fù)古風(fēng)格。

除此之外，流行搖滾（《愛你沒差》《不能說的秘密》）、酸爵士風(fēng)格（《印第安老斑鳩》）、Rap（《雙節(jié)棍》《霍元甲》）、Rap＋電子風(fēng)（《公公偏頭痛》《皮影戲》）也都曾被周杰倫借鑒和吸納進(jìn)自己的編曲中，從而使得他的流行樂既多元又新穎。

自我塑造的“中國風(fēng)”音樂

而在這些編曲中最讓人印象深刻且成為周杰倫代表作的，則是那些與方文山合作的、被稱作“中國風(fēng)”的流行歌，如《東風(fēng)破》《青花瓷》《菊花臺》《發(fā)如雪》《千里之外》《蘭亭序》與《煙花易冷》等。

21世紀(jì)初，華語樂壇中的“中國風(fēng)”流行樂本身有著一個(gè)可以追溯的源頭，它一方面與20世紀(jì)80年代中國臺灣地區(qū)的民歌運(yùn)動有關(guān)，另一方面也與改革開放后的我們在快速融入世界這一過程中對自我身份和形象的想象緊密相連。

根據(jù)王元崇的《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784-1911）》對“中國風(fēng)”（Chinoiseries，出自巴爾扎克的《人間喜劇》）的研究，它 “是一種在歐洲的海外市場開始大面積拓向印度和中國地區(qū)的背景下，混合了商業(yè)機(jī)遇和審美藝術(shù)在內(nèi)的表現(xiàn)”。

并且它也是西方對具有中國元素的藝術(shù)風(fēng)格的描述，且這些藝術(shù)形式與風(fēng)格往往是混雜的（往往還含有日本、暹羅這些國家的文化元素），是一種對于遙遠(yuǎn)“中國文化”的想象。因此不難看出，這一風(fēng)格與薩義德所謂的東方主義是相輔相成的。

在周杰倫2000年專輯《Jay》中的《娘子》開始，到三年后的《東風(fēng)破》，周杰倫中國風(fēng)歌曲的形式已經(jīng)被他逐步固定成型。而在這一前后時(shí)期，王力宏《龍的傳人》與S.H.E的《中國話》等也都參與了這一“中國風(fēng)”的塑造。

但區(qū)別于西方的“中國風(fēng)”背后強(qiáng)烈的東方主義意識形態(tài)，世紀(jì)初華語樂壇中的“中國風(fēng)”則大都極具包容性。

周杰倫利用西方編曲元素與傳統(tǒng)中國樂器進(jìn)行融合，再加上方文山文質(zhì)彬彬的歌詞，使得這些“中國風(fēng)”歌曲在極具現(xiàn)代性的同時(shí)也具有了一種“中華性”。

區(qū)別于西方傳統(tǒng)中“中國風(fēng)”的他者凝視，周杰倫、S.H.E等21世紀(jì)初華語樂壇里唱響了中國風(fēng)歌曲的歌手則通過 “自我東方主義”或“反向東方主義”來進(jìn)行對霸權(quán)的消解。

相比于前者，它更具包容與開放性，并且它也象征著當(dāng)時(shí)中國一種普遍的心理——以一種開放的心態(tài)學(xué)習(xí)與交流，并在這一過程中重塑和構(gòu)建自我形象與認(rèn)同。

最偉大的，是人類文明

在周杰倫豐富的流行樂中，除了這些知名度極高的中國風(fēng)之外，那些似乎剛好與之相反的“西方色彩”很重的歌曲也與之形成積極的呼應(yīng)。

在新專輯里的這首《最偉大的作品》中，我們可以看到周杰倫流行樂中最典型的西方元素：巴黎、位于塞納河畔的代表建筑莎瑪麗丹百貨公司、鋼琴以及各式各樣的西方藝術(shù)家與藝術(shù)作品……

整首歌的MV幾乎就是伍迪艾倫《午夜巴黎》的縮小版，展現(xiàn)著一個(gè)21世紀(jì)的歌手穿越到1920年代的巴黎，遇見了當(dāng)時(shí)那些最具創(chuàng)造性頭腦與最迷人的藝術(shù)家們。

在《最偉大的作品》中，我們能看到《夜的第七章》《以父之名》《夜曲》甚至《布拉格廣場》的風(fēng)味。

古典、流行以及Melodic Rap這些典型的西方音樂元素一應(yīng)俱全，營造了一個(gè)完全不同于《青花瓷》的曲風(fēng)與歌曲意境，也恰恰是這些不那么“中國風(fēng)”的風(fēng)格與元素構(gòu)成了周杰倫流行樂版圖中的另一重要部分。

在很大程度上，這些充滿西方元素的曲風(fēng)與歌詞可以看做是周杰倫那一批反對東方主義流行樂思潮的產(chǎn)物。這種不分邊界、不設(shè)門戶以及互相學(xué)習(xí)和吸收創(chuàng)作的風(fēng)格讓周杰倫的流行歌曲始終保持著鮮明的現(xiàn)代性和迷人的豐富性。

在這些優(yōu)美的旋律和朗朗上口的歌詞之中，不存在中西之分、高低之別，有的只是人類文明共同的、都可以彼此分享和利用的文化資源。

在史書美研究現(xiàn)代中國文學(xué)的專著《現(xiàn)代的誘惑》中，作者便通過對“五四”文學(xué)、京派以及上海新感覺派等文學(xué)作品的分析指出，現(xiàn)代中國在努力融入現(xiàn)代性與世界時(shí)采取了不同路徑，而其中有一路徑便是抱持一種開放平等的心理，去學(xué)習(xí)他者以改造自身，從而讓自身在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合下獲得新生。

21世紀(jì)初，像周杰倫這樣的華語樂壇的創(chuàng)作者們，似乎也在有意無意地延續(xù)與參與了這一過程。

在《最偉大的作品》MV中，我們難得一見地發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)中國著名的現(xiàn)代派畫家常玉與詩人徐志摩。

相比于同樣留學(xué)法國的徐悲鴻和林風(fēng)眠，常玉的知名度并不高，甚至直到去世多年后才在西方藝術(shù)史中受到關(guān)注。但實(shí)際上，其畫作卻在很大程度上影響了20世紀(jì)初西方現(xiàn)代繪畫的轉(zhuǎn)向。

在一眾西方大師中出現(xiàn)的這兩副華人面孔以及由此構(gòu)成的“最偉大”的群像，似乎就象征著周杰倫自己的流行樂版圖，它們是開放的、融合且相互影響的。

不是一種封閉的自鳴得意或?qū)λ叩奈勖潜３种?1世紀(jì)初所展現(xiàn)出的那股自信，游弋于人類文明的豐富多彩與多元之中，由此創(chuàng)造出屬于自己的、獨(dú)特的風(fēng)格與歌曲。而這或許就是周杰倫以及他那些歌里最令人著迷的東西。

今?日?話?題
你最喜歡周杰倫的哪首歌曲？

·?END ·

作者丨重木

編輯｜張文曦

校對｜向陽

? ? ? ? ??