經(jīng)歷了去年的大國V版本，22年真可算是國V的大塌房紀(jì)年。從年初海子姐、阿梓輿論翻車，再到前不久文靜畢業(yè)，盒戰(zhàn)隨之打響，如今厄運(yùn)終于降臨至了慣被戲稱為國V頂點(diǎn)的Asoul身上。短短半年，國V的頭牌幾乎無一免難：看破的遁入空門，癡迷的枉送了性命，V圈竟似換了人間，不免讓人嗟嘆。

想當(dāng)初，A手以資本的力量發(fā)家，在一片罵聲之中砥礪，最終以令人耳目一新的商業(yè)模式扭轉(zhuǎn)了風(fēng)評(píng)，AU們積極發(fā)病，高質(zhì)二創(chuàng)層出不窮的場景，猶在眼前。而兩年過去了，珈樂栽于資本內(nèi)部的壓迫漩渦中，竟使資本——這asoul引以為傲的長項(xiàng)一躍成為他的葬身之所。

富裕的資金為五小只帶來了精致的皮套、規(guī)范化的配套訓(xùn)練以及全方位的企劃支持，雖偶有728這樣的節(jié)奏，但在風(fēng)云變幻的V圈依然能做到巋然不動(dòng)，在那一段個(gè)人勢(shì)與小作坊節(jié)奏頻出的時(shí)候猶甚，以至于一段時(shí)間內(nèi)，所有人都認(rèn)為強(qiáng)有力的企業(yè)勢(shì)一定是未來的版本答案。

但我們都忽視了資本的逐利性，忘了我們所面對(duì)的，是一頭在200%的利益面前愿意踐踏人間一切法律的野獸。以珈樂在內(nèi)的五小只，面對(duì)她們創(chuàng)造的動(dòng)輒百萬的流水，所得到的分成不過一萬出頭，而其所要面對(duì)的卻是經(jīng)常沒來由的加班練舞、忙個(gè)通宵才略得小憩的生活節(jié)奏，以至于珈樂，這位無數(shù)人眼中的高貴狼姐，在杭州二載所得出的印象，僅僅只是“討厭”二字。

而團(tuán)體的弊端也在此顯現(xiàn)：即使順風(fēng)順?biāo)?，Asoul任意一個(gè)成員的自然隱退都會(huì)對(duì)其他成員產(chǎn)生極大的影響，進(jìn)而使企劃遭遇波折，又何況是這次如此大的節(jié)奏呢？5-1=0，au們從去年728中歷盡痛苦才得到的領(lǐng)悟，即使在5月10日這個(gè)冥冥中不乏天意的日子里，也注定傳不進(jìn)這群獠牙已張的吸血鬼的心中。

而兩者所造就的化學(xué)反應(yīng)就這樣一發(fā)不可收拾起來。即使駝子始終保持著裝死的姿態(tài)，也不妨礙義憤填膺的au們擺脫將他們熟視無睹的“國民議會(huì)”，徑直開始了“網(wǎng)球場宣誓”。

于是乎，即使是最為激進(jìn)的v87，在他的夢(mèng)里也始終想不到的事：讓這個(gè)昔日的大物與它的信徒們一夜瓦解崩潰，竟就這般輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。而將Asoul送上斷頭臺(tái)的，也不是他人，正是字節(jié)自己。

而上層角逐的犧牲品，也必然是底層飽受迫害的無辜民眾。以至于他們一夜間就明白了真相：這些無數(shù)人恨不得捧在手心里關(guān)懷備至的女孩，也不過是“上頭”可以隨意更換的一枚棋子。au用金錢為她們構(gòu)筑的真心，實(shí)際上只是讓她們背后的人賺的盆滿缽滿。以至于當(dāng)一個(gè)虛擬人物迎來她真正意義上的死亡之時(shí)，連一紙像樣的訃告都不能擁有，只是被冠以“休眠”的虛話。

連死的權(quán)利亦被剝奪。

而明眼人不會(huì)忘記，在三年前的大洋彼岸，名為游戲部的vtb組合，亦曾受到過這般苛責(zé)的虐待。

當(dāng)時(shí)人們就已明白的道理：即中之人對(duì)于一個(gè)v的重要性，無異于靈魂與肉體。而三年后，面對(duì)同樣的境遇，字節(jié)的高層依然高傲地重滔了覆轍。

在他們眼中，中之人意味著什么？它只是一項(xiàng)為動(dòng)畫形象配音的工具，它太過卑微，既沒有精致的動(dòng)捕設(shè)備來的昂貴，也不會(huì)比任何一項(xiàng)工商交易來的重要，不過是世面上隨處可見的替換人偶，壞了便可以保價(jià)維修。

即使游戲部已是陳年往事，那么愛始皇可還尸骨未寒著呢。這位V圈始祖被資本撕成四瓣，以至于被迫早夭的前車之鑒尚距不遠(yuǎn)，其所受到的壓迫，不曾想竟如陰云一般，永恒地籠罩在她的無數(shù)后輩身上。

可以預(yù)見的是，珈樂畢業(yè)后，A手的影響力會(huì)進(jìn)一步下滑，而由于團(tuán)推已成笑話，剩下的粉絲也難保不會(huì)被施加毒唯的傾向，聚合力一旦消除，再想維持昔日的風(fēng)光只怕已成空談。

可人們始終不該忘記的是，不是au，更不是v87，而是字節(jié)自己，在它們與觀眾的四周挖了一道看不見的深溝。他們用一種愚不可及的執(zhí)拗，終于將昔日的國v大物，作賤成了這般分崩離析。

群龍無首的局面，風(fēng)云變幻的V圈，而屬于這條百足之蟲最后的結(jié)局究竟幾何，何妨讓我們拭目以待？若有那日，得此佳訊，必將遙為紀(jì)念，為今日枉死的珈樂，獻(xiàn)上本該屬于她的墓志銘。