夏日匆匆而過，已至尾聲。

?

綜藝節(jié)目和熱搜是整個夏日的背景，三十歲的困惑、樂隊們看似生機盎然的夏天、隱秘的角落里暗藏的黑暗世界、被算法困住的人們…...我們和時代如此接近，又如此疏離。

?

人們正在記錄什么？我們需要關(guān)心什么？

?

手機屏幕一次又一次亮起，我們點入那些濃妝艷抹的標(biāo)題，而后收獲的是強烈的情緒。歡喜也好、困惑也好、憤怒也好，這些情緒已經(jīng)不再重要，重要的是我們點擊的那一個動作——我們的一切思考都可以被即時訊息迅速切斷。

?

但好在我們還有文字，我們還有書籍去給當(dāng)下作出注腳。

?

每一本好書，都是一份無聲的記錄。

?

太平洋對岸的世界、昆侖山以西的世界、第三帝國機器轟然作響的世界、西部小鎮(zhèn)的世界，還有城市高樓之外的另一個世界…...它們在遠(yuǎn)處、在歷史中、在抽象的文字里，可它們與我們的當(dāng)下緊密相連。

?

走入書中的世界，是為了我們能夠看清眼前。

《記一忘三二》

李娟 著

花城出版社 / 2020-7

如果用一個詞去形容李娟的這本書，首選的詞一定是“靈氣”。讀完你似乎能感受到李娟——像她家那只叫做“彩咪”的貓一樣——正在瞇著眼睛打量著周圍的世界。她的文字和世界保持著距離，又溫柔地對著世界撒嬌。

如果讀者們熟悉李娟前幾部作品，比如《冬牧場》系列，就一定不會對本書的文字感到陌生。李娟書寫的主角只有一個，就是她本身的生活。她有一種魔力，可以把周遭看似普通的事物，寫得如此生動而優(yōu)雅——她的字里行間依舊透著勃勃的生機。

這本書是李娟2008年到2017年間的隨筆，是一本“小而輕”的書。這本隨筆里，她的家人、她的鄰居、她的貓、她屋子旁邊的樹，都是她的主角。李娟從來不講大道理，她不歌頌，也不抨擊。和她幾部長篇散文最不一樣的是，當(dāng)她的思緒被匯集在一本小冊子里時，你能夠感受到她在以往幾本書里沒有出現(xiàn)過的那樣強烈的個性。

李娟的文字有一種樸實的精巧，看似平淡的描寫下面，是扎實的文字功底。這本書，因為時間跨度長達十年，里面能夠真實地看到李娟文字里的某種變化。

這是李娟從青年到中年的記錄，在本書前半部分稍顯“調(diào)皮”的語調(diào)，在后半部分會變少——這也是這本書可貴的原因之一，因為它是真實的。

在序言里，李娟寫道：“最幸福就是寫本身。”

李娟的文字告訴我們，她沒有騙我們。

《錢鍾書的性格》

范旭侖 著

東方出版中心 /?2020-5-1

?

歷史學(xué)家余英時對錢鍾書的評價非常高，認(rèn)為他是“中國古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一”，錢于1998年逝世，“象征了中國古典文化和20世紀(jì)同時終結(jié)”。

拋開這些大而化之的蓋棺定論，錢鍾書到底是怎樣的一個人？范旭侖這本小書，從錢鍾書自己的記述，及其朋友同事的回憶文章，描摹出了這位“文化巨人”的性格。

世人都說錢鍾書“幽默”，但本書作者范旭侖恰恰認(rèn)為這一點最不重要，也是對錢鍾書最大的誤解之一。在錢鍾書的小文《說笑》里，他已經(jīng)說明，“幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張......真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得”。

錢鍾書在知人論事時，常因刻薄遭到一些人的批評。然范旭侖從錢鍾書同輩或晚輩學(xué)者的日記和回憶文章中發(fā)現(xiàn)，錢鍾書其實是“語狠心慈”，對氣味相投之人，他尤其俠肝義膽。恰如他本人所說，“為人本該寬容，但為文不妨刻薄”。

錢鍾書也有很“俗”的一面。比如虛榮心，喜歡聽到國內(nèi)外對他的贊譽，還喜歡表演自己的學(xué)問和記憶力，不過時時透露出一種童真和直率。最后便是“怕老婆”，書中挖掘了幾個精彩的故事，頗可見楊絳這位“悍妻”對錢鍾書之影響。這是全書最大的彩蛋，可惜著筆不多。

《城市的語言》

[英]迪耶·薩迪奇 著?/?張孝鐸?譯

東方出版社 /?2020-5

城市是什么？

我們或許會第一時間想到那些城市的代言者，北上廣深、紐約、洛杉磯、倫敦等等。細(xì)想一層，究竟是什么東西決定了這些地方成為城市？這些城市為何形態(tài)各異？

在城市研究越來越成為一門顯學(xué)的今天，迪耶·薩迪奇這本書是讀懂全球城市的指南書：何以建造一座城？何以改變一座城？何以治理一座城？一座城市的觀念是什么？迪耶·薩迪奇在英國、美國、中國等國家的多個城市生活過，在這些問題上有著獨到而深刻的觀察和回答。

開宗明義，薩迪奇認(rèn)為：

“城市的定義之一就是，它是一臺創(chuàng)造財富的機器，至少能夠讓窮人不像過去那樣一貧如洗。一個真正的城市為其公民提供自由，讓他們成為自己渴望成為的人。”

這是所有城市的使命，但由此也帶來了一個問題，城市吸引了窮人聚居，成了貧富分化最為懸殊的地區(qū)。于是，一些城市的管理者和設(shè)計師，開始著手改造這些貧困的社區(qū)，比如羅伯特·摩西（Robert Moses）對紐約曼哈頓西區(qū)“貧民窟”的清理，將窮人、失業(yè)者和小販趕出城市。

這些改造讓城市變得更像城市——秩序井然、清潔衛(wèi)生、光鮮亮麗，但它背叛了城市建立的初衷，削弱了那些貧窮但穩(wěn)定的社區(qū)，讓貧窮者失去了向上流動的機會。

薩迪奇以極富歷史穿透力的筆調(diào)指出，一座成功的城市必須為其居民提供安全感和自由選擇的權(quán)利，否則這座城市就只是一堆平庸建筑的集合體。生活在城市化時代，這是理解我們?nèi)祟愄幘潮夭豢缮俚囊槐緯?/p>

?

《失落的衛(wèi)星》

劉子超 著

文匯出版社 /?2020-7

旅行寫作在國外擁有深厚的傳統(tǒng)和積累，從地理大發(fā)現(xiàn)時代以來，誕生了無數(shù)引人入勝的文本，至 V.S.奈保爾，已得到了諾貝爾文學(xué)獎的認(rèn)可。

在華語世界，旅行寫作還停留在游記與指南的階段，佳作不多，真正作為一種文學(xué)類型受到重視，也是很晚近的事情。

因此，劉子超這本書有兩大意義：它是華語旅行寫作中罕有的、稱得上是文學(xué)佳作的作品，也是關(guān)于中亞歷史與現(xiàn)實的最佳中文讀本之一，為華語旅行文學(xué)立下了一個標(biāo)桿。

這本書記錄了作者游歷中亞五國——吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克斯坦——的見聞，關(guān)于這些國家在后蘇聯(lián)時代的日常生活，關(guān)于當(dāng)?shù)厝嗣駨拇髧鴩竦街衼喰∶竦纳矸萸袚Q，關(guān)于他們在留守與出走之間的糾葛。

作者在中亞五國遇見的很多人，不同程度上都是一些失落者：準(zhǔn)備去莫斯科打工的男人，被莫斯科打工丈夫拋棄的妻子，想拿諾貝爾文學(xué)獎的小城作家，想去中國海南度假的塔羅牌算命師，苦惱于杜尚別（塔吉克斯坦首都）連像樣的書店都沒有的大學(xué)生.....

讀起來，這本書不僅僅是寫中亞人民的生活，他們的迷茫與痛苦，中國人也都體會過。對華語旅行文學(xué)來說，更吸引人的是從中國寫作者的視角出發(fā)，觀察當(dāng)?shù)嘏c世界的關(guān)系，最后或許能夠反思自身，重新理解自己身處的時代和國家。

?

《什么是民粹主義》

?[德]揚—維爾納·米勒 著 / 錢靜遠(yuǎn) 譯

譯林出版社 / 2020-5

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，“民粹”是一個被使用得近乎泛濫的批評話語。左翼福利政策可能被罵民粹，右翼自由主義也可能被罵民粹，華爾街的占領(lǐng)者免不了被扣上民粹的帽子，紐約市長白思豪和麻省參議員伊麗莎白·沃倫同樣躲不掉民粹的批評。

到底什么是民粹？哪些人才是應(yīng)該警惕的民粹主義者？德國政治學(xué)家揚—維爾納·米勒的這本書，是當(dāng)下診斷民粹主義的最佳讀本。

米勒認(rèn)為，批評精英并不必然是民粹主義者，真正的民粹主義者也不一定批評精英，只要他們自己就是那個精英——此時他們甚至可以不反對精英。也就是說，民粹主義者不過是另一種類型的精英。

其次，平等主義也不能和民粹主義畫等號，因為民粹主義并不在乎99%和1%是否平等，他們也從不宣稱自己代表99%，他們認(rèn)為自己就是100%，但誰能屬于這100%，解釋權(quán)歸他們。因此，民粹主義本質(zhì)上玩的是身份政治。

那么當(dāng)民粹主義者得逞以后會發(fā)生什么？米勒就此提出的警告，歷史上早已發(fā)生過太多次，正如納粹德國上臺，要糾正其造成的惡果，可能要耗費幾代人的生命。

?

?

《人的疆域：卡內(nèi)蒂筆記（1942—1985）》

[英] 埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 著 /?李佳川,季沖,胡燁 譯

理想國丨廣西師范大學(xué)出版社 / 2020-5

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂這本筆記有一個很奧妙的書名，何謂“人的疆域”？人的疆域在哪里？

這是卡內(nèi)蒂在撰寫《群眾與權(quán)力》的間隙當(dāng)作日記寫下的一些句子、斷章，涵蓋了這位諾貝爾文學(xué)獎得主對文學(xué)、人性、歷史、社會、政治等的事情的看法，最后集成《人的疆域》《鐘表的痛苦》《蒼蠅的痛苦》《漢普斯特德補遺》四部筆記。

似乎只有“人的疆域”這四個字才能概括卡內(nèi)蒂筆記的寬度和厚度。這本近900多頁的書，警句之多、思想之深、識見之高，以及文字的詩性美，都是令人驚嘆的，里面大量的句子、段落都可以延展成一部文論或一篇小說。

卡內(nèi)蒂書中有一句話講到閱讀的多重意義——“字母就像螞蟻一樣，有自己的秘密國度”，用來形容他自己的書再合適不過了。但這本書不是螞蟻的秘密洞穴，而是森林。

讀卡內(nèi)蒂筆記的時候，很容易會想到尼采的語錄，但尼采是一個19世紀(jì)的人，他對即將到來的20世紀(jì)的很多價值觀，都抱著懷疑或偏見。而卡內(nèi)蒂作為一個流亡多國的猶太作家，對那些侵蝕“人的疆域”的東西——無論那是權(quán)力還是群眾——有更多清醒的認(rèn)識。

?

《戰(zhàn)時的第三帝國》

[英]理查德·J. 埃文斯 著 /?陳壯,趙丁 譯

理想國 / 九州出版社 /?2020-8

這是理查德·J. 埃文斯“第三帝國三部曲”的最后一部，長達1200頁，加上前兩部，全書將近3000頁，幾乎是當(dāng)前最新、最全面分析納粹德國興衰的學(xué)術(shù)著作。

對于納粹德國的方方面面，各國學(xué)者的研究可謂汗牛充棟，埃文斯這本大著的特點是，他關(guān)注的是第三帝國從崛起到瓦解，德國和德國人本身是怎樣參與到這個過程中的，那些士兵、公務(wù)員以及普通人對納粹的態(tài)度經(jīng)歷了怎樣的變化，他們的生活乃至生命是怎樣被一點點拖進到希特勒的黑色漩渦里。

一切或許可以從假想敵的塑造開始說起。埃文斯令人信服地指出，納粹德國對猶太人的“最終解決方案”，其實就源于納粹高層不惜一切要和德國在全世界的假想敵戰(zhàn)斗到底，這個假想敵就是猶太人，“這種情結(jié)促使他們將德國所有的災(zāi)難歸因于猶太人，為了德國的生存，摧毀猶太人就成為攸關(guān)生死的大事”。

在這本著作中，我們還可以看到大量普通人在納粹統(tǒng)治期間的日常生活，有醫(yī)生偷偷在日記里記錄了納粹的暴行，有猶太人在日記里描述了納粹分子哼著歌殺害猶太人的場景。戰(zhàn)后再讀到這些文字時，他們恍如隔世：“那時誰會當(dāng)真？”

埃文斯的三部曲印證著，那些罪行發(fā)生過，且不是人類史上的第一次，也肯定不是最后一次。

?

《故土的陌生人》

[美]阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德 著 /?夏凡 譯

社會科學(xué)文獻出版社 / 理想國 /?2020-5

阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德是來自加州的教授，她深感近年來美國內(nèi)部的撕裂，于是她決定深入保守派的大本營——路易斯安那州，去一探究竟。

她試圖去理解為什么南方的保守派，會如此地反對那些她習(xí)以為常的東西——比如稅收、平權(quán)和環(huán)保。早日漸分裂的美國，這些南方的“紅脖子”變成了一個符號，人人都在談?wù)撍麄儯藗円呀?jīng)失去了互相了解的意愿。

阿莉的田野調(diào)查意義重大，因為她跨越了“同理心之墻”，進入了那些南方人的生活，找出了表面矛盾之下的隱藏邏輯。

她抽絲剝繭地為我們呈現(xiàn)了一個復(fù)雜的美國，失落的美國白人、被污染的環(huán)境、財大氣粗的企業(yè)、越來越分割的媒體……

這本書雖然是一部田野調(diào)查，但它的核心是里面的人物和故事，因此它并不枯燥。文章建立在前人大量詳實的調(diào)查研究之上，提供了可靠的數(shù)據(jù)，這也讓這本書超越了一般的非虛構(gòu)，它更加權(quán)威與客觀。

美國政壇上的新一輪較量早就拉開了帷幕，這也是人們的談資，但是在混戰(zhàn)背后，如果我們要了解分歧的根本，就必須了解那群失落的保守派“紅脖”。

?

《切爾諾貝利：一部悲劇史》

[美]沙希利·浦洛基?著 / 宋虹,崔瑞 譯

廣東人民出版社 / 2020-7

已有紀(jì)實調(diào)查、小說、影視作品的多次演繹，有關(guān)切爾諾貝利的書寫還會給我們帶來什么新意？

?

此書的創(chuàng)新不僅在于納入新解封的史料，更在于將事件放入縱向的時間軸內(nèi)，以理解蘇聯(lián)這一龐然大物緣何崩塌。

?

不同于紀(jì)實文學(xué)對悲劇色彩的渲染，浦洛基的描寫近乎冷酷，將矛頭指向蘇聯(lián)體制的弊端，解答了以下問題：

?

戈爾巴喬夫主導(dǎo)的經(jīng)濟改革中，哪一環(huán)節(jié)為核反應(yīng)堆的爆炸埋下隱患？

?

對災(zāi)難信息的封閉如何加大聯(lián)邦的裂隙，喚醒了受災(zāi)地區(qū)的獨立意識，進而助推蘇聯(lián)的解體？

?

行云流水的歷史敘述里，悲劇背后瀕臨崩潰的大國身影漸漸浮現(xiàn)。切爾諾貝利的災(zāi)難難以歸罪于技術(shù)，這是一起不折不扣的人禍。

從今天審視，人類的確從切爾諾貝利中吸取了教訓(xùn)，采取更安全的反應(yīng)堆設(shè)計，加強核電站安全保障。但技術(shù)上的改善遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，2011年的福島核電站事故告訴我們，核電站的脆弱性要比想象中復(fù)雜。正基于此，浦洛基提出了他的見解：為避免重蹈覆轍，消滅孤立主義與保持國際合作至關(guān)重要。

?

這一見解未必正中靶心，但在愈發(fā)依賴核技術(shù)進行能源生產(chǎn)的當(dāng)今世界，我們?nèi)孕枰@樣的反思。

?

畢竟，人類再也經(jīng)不起下一個切爾諾貝利。

??

《走出唯一真理觀》

陳嘉映 著

上海文藝出版社 /?藝文志eons /?2020-5

這是陳嘉映先生2007-2018年間所做的演講、訪談與評論的合集。因為是合集，所以本書也就沒有一條明確的主線——或者說主題——去串聯(lián)起來。

陳嘉映先生做語言哲學(xué)與倫理學(xué)研究，但你大可不必?fù)?dān)心本書會晦澀。

如果硬要找一個詞來形容這本書，應(yīng)該是“溫暖”。在網(wǎng)絡(luò)媒體時代我們已經(jīng)非常習(xí)慣了越來越短的段落、迅速而堅決的價值判斷以及永遠(yuǎn)無盡頭的新資訊。陳嘉映教授的這本書卻是個異類，陳嘉映教授像十八世紀(jì)的法國文化沙龍里的紳士，優(yōu)雅地與人們交談，給人們帶來新知，也帶來愉悅。

本書平實卻有深度，話題也天馬行空，從他在恢復(fù)高考前的經(jīng)歷到今天的人工智能，從內(nèi)蒙古的大草原到美國的大學(xué)校園……書名為《走出唯一真理觀》，陳嘉映也確實做到了不迷信任何真理，并且極少對他評論的事物去下價值判斷——或許這是身為學(xué)者的一種素養(yǎng)。

在眾聲喧嘩的當(dāng)下，我們的確需要這樣一本書，去作出榜樣——這個榜樣與學(xué)術(shù)上的成就無關(guān)，與清晰的表達、廣泛的閱讀、真誠的思考有關(guān)。

?

?本期坐館?|?蕭奉 程遲 林彤彤

?本期編輯?| 程遲

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載