豆瓣8.5，《愛死機(jī)》這分低了
《愛死機(jī)》第三季在上線的第一天便成為了社交媒體的現(xiàn)象級(jí)話題。
相比于第一季中討論度最高的《齊馬藍(lán)》《天鷹座裂縫外》等作品，第三季《吉巴羅》中似乎不見了科幻的影子，人們最津津樂道的是其華麗的演出和晦澀的劇情背后可能隱藏著的另一份深意。
在鋪天蓋地的拉美歷史科普中，導(dǎo)演本人并未直接提及“隱喻說”，而是說明自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是關(guān)于“愛”這種情感本身的難題。這恰好反駁了社交媒體上關(guān)于第三季的普遍論調(diào)——《愛死機(jī)》只剩下“死亡”和“機(jī)器人”了?。
而關(guān)于另一大熱單集《機(jī)器的脈搏》則指向了當(dāng)下人們普遍的意義焦慮，配以詩(shī)意的臺(tái)詞和令人震撼的異星景象，或許可以說，關(guān)于美，關(guān)于意義，我們永遠(yuǎn)無法停止追尋的腳步，這和《吉巴羅》的創(chuàng)作理念不謀而合。
當(dāng)下引起的討論背后，或許是人們心境的映照。今天，讓我們從這種視角出發(fā)，試著重新看到《愛死機(jī)》中，還能有什么樣的解讀。
?作者?| 程遲
?實(shí)習(xí)編輯?| 王亞奇
《愛，死亡和機(jī)器人》（后文簡(jiǎn)稱《愛死機(jī)》）第三季上線兩周后，在豆瓣網(wǎng)已經(jīng)有20萬觀眾給出了8.5分的高分，相較于第二季的6.8分，它算是又回到了神壇。
第一季的橫空出世，刷新了普通人對(duì)于動(dòng)畫的認(rèn)知，很多中短篇科幻小說再次回到了人們的視野，重新閃現(xiàn)光芒。
比如第一季里John Scalzi和劉宇昆等科幻小說家的小說借著《愛死機(jī)》的廣泛傳播，又吸引來一批新的閱讀者：很多科幻迷也開始期待自己喜歡的作品被收入《愛死機(jī)》中，得到影視化。
大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒兩位大名鼎鼎的導(dǎo)演加持、扎實(shí)的科幻原作、幾乎囊括所有美國(guó)頂尖動(dòng)畫制作公司的制作，Netflix在流媒體上的統(tǒng)治地位……這些都是人們津津樂道的《愛死機(jī)》成功的原因。
但是，如果我們仔細(xì)地看《愛死機(jī)》第三季的評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)第一季的評(píng)論更多的是“酷到爆炸”“賽博朋克”“視覺盛宴”這樣的形容，而到了第三季則是“第一集就吐槽當(dāng)下”“吉巴羅：拉丁美洲被切開的血管”“你以為我是埃隆·馬斯克？不，我是你主子！”
第三季的成功，和第一季最大的不同，是對(duì)于大眾來說，它已經(jīng)不是“科幻”了。
《愛死機(jī)》和科幻的困境
很多年后，當(dāng)我們回憶起《愛死機(jī)》的時(shí)候，我們會(huì)記得那只在太空服里探出頭的貓，會(huì)記得木衛(wèi)一上變幻如酒神的雕塑，會(huì)記得茫茫黑暗之中悠游而過的蟲群，會(huì)記得披著繁復(fù)絢麗的衣服在湖中跳起致命舞蹈的“妖女”，也會(huì)記得迷你僵尸之夜最后變成了宇宙的一個(gè)“屁”……但可能不會(huì)記得它的類別是“科幻”。
1976年，科幻作家、評(píng)論家詹姆斯·岡恩在他的著作《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》中開篇寫道：“世界終于追趕上了科幻小說的腳步?！?/strong>
就像劉慈欣曾經(jīng)感嘆太原到北京的高鐵將十多個(gè)小時(shí)的路程縮短到三個(gè)小時(shí)是近乎科幻般的存在，岡恩早已經(jīng)在他的著作中抒發(fā)過類似的感嘆：
“我們騎在科技這匹飛奔馳騁的駿馬背上，如若冒險(xiǎn)躍下，必然摔斷脖頸。我們——或至少是大多數(shù)人——坐在起居室里觀看能夠移動(dòng)和說話的圖像。
我們乘坐時(shí)速達(dá)100英里的汽車奔馳在橫跨大洲的寬闊柏油馬路上，或是乘坐速度接近聲速的飛行器在空中飛行。我們?cè)跉鉁乜勺詣?dòng)調(diào)節(jié)的房屋里居住，在聳入云霄的高樓里上班……
我們消滅了天花這樣的疾病，卻又發(fā)現(xiàn)了足以消滅全人類的新型疾??；我們桌上使用的電腦，其運(yùn)算能力足以與四十多年前那種房子大小的機(jī)器相媲美；我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上做買賣……這究竟是怎樣的一個(gè)世界呢？這難道不是一個(gè)科幻世界嗎？”
?[美] 詹姆斯·岡恩 著，姜倩 譯
世紀(jì)文景｜上海人民出版社，2020-9
事實(shí)上，拿著手機(jī)刷著短視頻，看著微博上關(guān)于《愛死機(jī)》評(píng)論的我們，很難再?gòu)纳钪袝簳r(shí)抽離，去驚嘆今日的高科技生活。
馬斯克的SpaceX越來越完美，不久的將來，太空的商業(yè)旅行會(huì)變得唾手可得。
蘋果發(fā)布了新機(jī)，運(yùn)算能力升級(jí)了，提供了更完備的用戶計(jì)劃。
你的基因可以簡(jiǎn)單地通過郵寄一個(gè)唾液樣本就進(jìn)行檢測(cè)。
你刷短視頻的時(shí)候，后臺(tái)精準(zhǔn)地計(jì)算著你停留的時(shí)間，你無法想象的龐大程序?yàn)槟阆乱幻胨⒌降膬?nèi)容準(zhǔn)備著答案。
那又怎樣呢？在看慣了類似的新聞之后，你還會(huì)對(duì)這些科幻般的存在感到新奇嗎？
想必很難。
這也是《愛死機(jī)》遇到的困境，我們已經(jīng)對(duì)科幻作品中的未來麻木了。就像托夫勒在他的《未來的沖擊》中所設(shè)想的，作為人類，我們已經(jīng)對(duì)未來“免疫”了。
此刻，那句“世界終于追趕上了科幻小說的腳步”似乎要變成“科幻已經(jīng)被世界甩在身后”了。
《愛死機(jī)》第三季需要面對(duì)的是已經(jīng)對(duì)科幻麻木的觀眾。
《愛死機(jī)》第三季直面了科幻的困境，它做的不是糾結(jié)于科幻的品類題材，而是故事的內(nèi)核。觀看完整季后，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，在不同的故事之下，它指向的是人類自身。
或許我們可以從呼聲最高的《吉巴羅（Jibaro）》開始，看看這一季的故事是如何指向人類自身的。
最后一集，其實(shí)是關(guān)于“愛”的故事
《吉巴羅》是獲得了奧斯卡和艾美獎(jiǎng)的導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈（Alberto Mielgo）在第一季帶來令人印象深刻的《證人》后，再次回歸到《愛死機(jī)》中。
《吉巴羅》的故事很簡(jiǎn)單：一群異族武士來到密林之中，遇到了在湖中起舞的“妖女”。渾身的金飾、魅惑的舞蹈、如尖叫般的嗓音，讓隊(duì)伍陷入癲狂之中。
武士們或是自相殘殺，或是墜入湖中，幾乎全軍覆沒——除了先天性耳聾的武士。在與湖女相互發(fā)現(xiàn)、試探、追逐、殘殺之后，影片結(jié)束。
湖女美艷的造型，雙人似吸引似逃離的舞蹈，湖畔森林?jǐn)z人心魄的美，都令人難忘。
大衛(wèi)·芬奇說，在看完片子時(shí)，他希望所有看到這部片子的觀眾不是用手機(jī)，或者至少戴著耳機(jī)，不然幾乎就是浪費(fèi)了這樣的作品。在當(dāng)下，這或許是對(duì)于一部短片最好的贊美。
在豆瓣上，關(guān)于《吉巴羅》的分析帖《吉巴羅與拉美殖民》以五千多點(diǎn)贊位列第一。作者認(rèn)為這部片子是一部關(guān)于拉丁美洲被掠奪的隱喻，美麗的、身披金鱗的湖女象征著拉美，而武士們則象征著外來的掠奪者。
總之，在許多觀眾看來，這個(gè)故事是提醒我們 “被遺忘的拉美殖民史”。就像加萊亞諾那部著名的《拉丁美洲被切開的血管》一樣，是對(duì)掠奪者的聲討。
[烏拉圭] 愛德華多·加萊亞諾 著，王玫 等譯
理想國(guó)｜南京大學(xué)出版社 ，2018-12
比如在該書章節(jié)《黃金與白銀熱》中，加萊亞諾陳述了作為發(fā)展中國(guó)家的拉美國(guó)家需要面臨的來自西方成熟工業(yè)社會(huì)的挑戰(zhàn)，這個(gè)地區(qū)是“國(guó)際集中化進(jìn)程的犧牲品，而且以后還得為自己的工業(yè)落后付出代價(jià)”。
這是一種極為正確且方便的角度，在充滿異域風(fēng)情的雙人舞之中，慘痛的歷史和湖光山色融為一體，讓這部作品有了更深的闡釋角度。
盡管作品誕生之后，解釋權(quán)便很難留存在創(chuàng)作者手中，每一個(gè)角度，在當(dāng)下都不會(huì)失去意義。但是，在看完阿爾貝托·米爾戈的采訪之后，我卻發(fā)現(xiàn)，他的作品創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)卻并非“政治的”。
在解釋片名《吉巴羅》的由來時(shí)，他說：“這個(gè)名字其實(shí)并沒有什么特殊的意義。在最開始我只是想要做一個(gè)在密林之中騎士的故事。”
最初他甚至不知道Jibaro是什么意思，在定下之后，他才開始了了解這個(gè)名詞在不同的地區(qū)有不同的含義。比如在一些地區(qū)它指的是“野性的”，在另一些地區(qū)的確是指在田野間做農(nóng)活的人……
那么導(dǎo)演到底想要“表達(dá)”什么呢？
導(dǎo)演認(rèn)為：“并不是所有的故事，都是那種能讓主角變?yōu)椤玫淖约骸恼仁澜绲挠⑿壑谩！?/strong>
導(dǎo)演想要講述的是一個(gè)關(guān)于“愛”的故事，而且這份愛并非單純的搜尋他人之愛，影像背后的經(jīng)驗(yàn)來自導(dǎo)演自身。
“湖女和吉巴羅武士都是以我自己為原型的，我會(huì)選擇那個(gè)對(duì)我自己不是很好的人（做戀人）。我覺得很多人都會(huì)這樣，有點(diǎn)兒像是自虐。有時(shí)候我們會(huì)進(jìn)入到處都是警戒的地方，但是我們會(huì)忽視這些警戒。我同時(shí)也會(huì)被美麗的事物吸引，我也并不關(guān)心這美麗的背后藏著什么。……這兩個(gè)角色是綜合我自己很多‘有毒關(guān)系’的經(jīng)歷，創(chuàng)作出來的。”
其實(shí)這是才華橫溢的米爾戈作品中一貫的主題。
在第一季《愛死機(jī)》中大放異彩的《證人》里，他要講述的是：“似乎永遠(yuǎn)走不出的（親密）關(guān)系?！痹谀玫綂W斯卡最佳動(dòng)畫短片的《皆為愛》里，他也是通過咖啡館里的中年男子，從觀看者的角度，講述愛的無數(shù)種可能——就如同英文名The Windshield Wiper（雨刮器）那樣，雨刮器每刮過一次，我們就接觸到了一種我們極為熟悉的有羈絆的愛。
米爾戈的作品很容易讓人想起德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲的《愛欲之死》中提到的現(xiàn)代社會(huì)帶來的關(guān)于愛的“無能為力”。
韓炳哲認(rèn)為：“愛欲是一種超越了工作績(jī)效和能力的、與他者之間的關(guān)系，表現(xiàn)為情態(tài)動(dòng)詞就是承認(rèn)‘無能為力’?！?/strong>
[德] 韓炳哲 著，宋娀 譯
見識(shí)城邦｜中信出版集團(tuán)，2019-3
在湖女和武士力量與溫柔并存的共舞之中，我們或許都看見了自己。進(jìn)度條到最后時(shí)，大部分人想起的或許不是關(guān)于拉丁美洲的寓言，而是畫面帶來的美麗、不適和關(guān)于“無能為力”的悵然。
這也是為什么說《愛死機(jī)》早已經(jīng)超出“科幻”，它講述的并不僅僅是未來和過去。
知曉你，愛你，侍奉你
另一個(gè)在中文社交網(wǎng)絡(luò)上討論度最高的是《機(jī)器的脈搏》。
宇航員瑪莎和波頓在木衛(wèi)一上執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇到災(zāi)害，波頓犧牲，瑪莎拖著波頓的尸體行走在荒涼的“伊俄”（木衛(wèi)一的別稱，原意是希臘神話中宙斯的戀人）上，故事由此展開。
“木星低垂在西邊的地平線上，又大又亮又美?！谧筮吺谴_(dá)斯羽流，伊俄向天空噴射出無數(shù)硫磺和二氧化碳，形成了一道高達(dá)兩百公里的煙羽?！@是宇宙中最壯觀的景象，而她卻沒有心情去欣賞?！?/p>
這是邁克爾·斯萬維克的原著開始——一個(gè)極美但是也極為常規(guī)的“科幻故事”。陷入絕境的宇航員很容易讓人想起《火星救援》式的故事，但是在最后卻發(fā)現(xiàn)，和《吉巴羅》一樣，這不是“英雄之旅”，它是自我發(fā)掘、自我毀滅和復(fù)生的故事。
為了抵達(dá)求救位置，瑪莎不斷給自己注入了甲基苯丙胺，于是“進(jìn)入”了幻覺——逝去的波頓的聲音傳來，開始和她交流。天地中茫茫然一人的瑪莎，和恐懼搏斗，和回憶搏斗，和波頓的聲音搏斗。但是最后，她被“馴服”了。
伊俄的內(nèi)部產(chǎn)生磁場(chǎng)，在木星的磁氣圈上鉆了一個(gè)洞，同時(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)高能粒子磁力管，將伊俄的兩個(gè)磁極與木星的南北磁極連接起來——它是一個(gè)巨大的，被創(chuàng)造出來的“機(jī)器”。
壯觀的景色之間，瑪莎問伊俄，它被創(chuàng)造出來的目的是什么，伊俄回答：“為了知曉你，愛你，侍奉你?！?/p>
動(dòng)畫精準(zhǔn)地還原了原著中的景象：
“硫火山柱散布在火山沉積物平原上，仿佛一座座悵然獨(dú)立的李普希茨硫石雕像?！拗┻^這些怪異的硫石像。淚眼朦朧中，仿佛它們正和她擦肩而過，向她身后走去。仿佛它們正一邊走，一邊跳舞。在她看來，它們就像一群女人，仿佛《酒神》……不，《特洛伊婦女》中的悲劇人物?；募拧M心痛苦。像羅得的妻子一樣孤獨(dú)?！?/p>
就像雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《普羅米修斯》中來到地球的造物主那樣，瑪莎看到的巨像，似乎就是創(chuàng)造這個(gè)“機(jī)器”的更高存在。
在原文中，瑪莎和“伊俄”展開了對(duì)話，在生命的盡頭，瑪莎似乎仍然帶著巨大的好奇心。
當(dāng)伊俄確認(rèn)瑪莎是自己的“創(chuàng)造者“，瑪莎繼續(xù)追問：“我呼吸氧氣？還是甲烷？我有觸角嗎？有觸手嗎？有翅膀嗎？我有幾條腿？幾只眼睛？幾個(gè)頭？”
“隨你所愿，或多或少。”
“我以前來過這里，對(duì)吧？像我這樣的人。能移動(dòng)的智慧生命形態(tài)。然后我又離開了。我離開了多久？”
“多久——”她剛要追問。
“很久。久遠(yuǎn)。很久很久?！?/p>
原著中的瑪莎，需要面對(duì)的最大困難，并不是遇到事故、同伴離去，而是需要和關(guān)于失敗的記憶纏斗。
“她從來都不相信自己會(huì)成功。區(qū)區(qū)瑪莎·凱維爾森，怎么可能斬獲大功。她一直是個(gè)失敗者?！龔奈吹玫竭^她真正想要的東西?！?/p>
在最后，瑪莎縱身一躍，投入伊俄的熔硫池中。這是她的毀滅，也可能是她的開始。
這個(gè)故事乍看平淡，但卻寫出了我們內(nèi)心深處最大的恐懼與矛盾。
整個(gè)故事和尼采的“超人”學(xué)說那樣契合，在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采寫道：
“當(dāng)一個(gè)漂泊者穿過漫漫長(zhǎng)夜，為重負(fù)和深淵所累，依然徹夜激昂，他就常能鼓起勇氣；于是猝死在他看來不是恐怖，反是嫵媚誘人的幽靈。重負(fù)、修途和長(zhǎng)夜，頓時(shí)一切皆消！”
縱身一躍的瑪莎在最后就是完成了她的重負(fù)，成為了某種意義上的更高的存在。
可以看出，不管是原著還是動(dòng)畫作品里，面對(duì)宇宙的困惑與恐懼，轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體生存意義詰問之后，給我們帶來的是更大的震撼。
最精美的標(biāo)本
不只是以上討論度最高的兩集?！稅鬯罊C(jī)》中的每一集，都是對(duì)我們自身和所處當(dāng)下的討論。
大衛(wèi)·芬奇親自指導(dǎo)的《壞旅程》改編自尼爾·亞瑟的原著。貨船在異域海洋之中遇到了如同巨大螃蟹的海怪“死神多足獸”，于是一個(gè)如同異形的故事陸續(xù)展開。
在被“背叛”之后，船員托林成為了比“死神多足獸”更恐怖的存在，隊(duì)友們一個(gè)個(gè)被他投送給海怪，慘死于海上。
這是一個(gè)“屠龍者變?yōu)閻糊垺钡墓适聠幔克坪跻膊皇?，托林變得?dú)斷、恐怖的表面下，是他對(duì)世界的放棄。
他不再信任周圍的人，并且充滿了厭棄與鄙視——因?yàn)槠渌瑔T不僅試圖把他害死，還想要禍害島上居民以求自保。對(duì)人類和自己本身的厭棄，反而成為了主角存活下去的原因——有些諷刺對(duì)不對(duì)？
大衛(wèi)·芬奇在接受采訪時(shí)說，他很喜歡這個(gè)“你不得不跟一群和你對(duì)怎樣處理海怪有不同意見的伙伴溝通”的設(shè)定。現(xiàn)代社會(huì)里所有的人似乎都要面對(duì)托林的困境，你的伙伴或許會(huì)背叛你，你不得不和你不理解的事物溝通，你心懷天下但卻只能在當(dāng)下畏縮不前……
另一部《迷你僵尸之夜》，劇本的開頭是這么寫的：“所有的畫面都通過移軸效果呈現(xiàn)，仿佛更高級(jí)的物種通過望遠(yuǎn)鏡觀看到人類鬧劇。所有畫面都在‘真實(shí)世界’中拍攝，但是呈現(xiàn)效果使一切看起來迷你可愛，幾乎像玩具一樣，這也對(duì)時(shí)間有影響，所有時(shí)間的流速也比正常稍快。”
我們習(xí)慣了《行尸走肉》的故事，在如此旁觀的角度下顯得可笑。人類毀滅，不過是宇宙的一個(gè)屁。這樣似乎暗合了我們熟悉的那句“天地不仁，以萬物為芻狗”。宇宙的平衡，是人類無法染指的，從更高點(diǎn)觀看，人類的自大是可笑的。
貫穿整部《愛死機(jī)》第三季的，是一種人類當(dāng)下面臨的倦怠與焦慮。
韓炳哲的《倦怠社會(huì)》里這樣形容此種現(xiàn)代社會(huì)的困境：
“隨著自我逐漸弱化，自我存在的重心從自我轉(zhuǎn)移到世界。這是一種‘親近世界的倦怠’，而自我—倦怠則是一種孤獨(dú)的倦怠，一種厭世的、摧毀一切的倦怠。前者“打開”了自我，使它變得對(duì)世界具有‘可穿透性’。它重新建立了一種‘二元性’，而孤獨(dú)的倦怠則將之摧毀。人們能夠重新相互關(guān)注，相互接觸。‘倦怠成為一種途徑，通過這種倦怠人們能夠被他人觸動(dòng)，也能夠觸動(dòng)他人?！?/p>
[德] 韓炳哲 著，王一力 譯
見識(shí)城邦｜中信出版集團(tuán)，2019-6
《愛死機(jī)》新一季從不同角度講述我們的孤獨(dú)、倦怠、迷茫，或許正是它回到神壇的原因。盡管它沒有給出答案，但是當(dāng)忙完一天回到家中，觀看這部劇集的觀眾們，似乎也在這些短片中找到了安慰。
很多年后回看《愛死機(jī)》，它會(huì)是我們當(dāng)下的小小注腳。
今?日?話?題
《愛死機(jī)》三季中，你最喜歡哪一集？
·?END ·
作者丨程遲
實(shí)習(xí)編輯｜王亞奇
校對(duì)｜凌晨
