需要事先進(jìn)行“免責(zé)聲明”的是，我并不是在做一個(gè)藝術(shù)層面的剖析，也不是像一些熱衷于尋找穿幫鏡頭、畫面隱喻的影視愛好者那樣理解本作。其核心區(qū)別在于：我不會(huì)，也不需要對(duì)“這部作品確實(shí)如我所述”作出任何論證，甚至于導(dǎo)演本人可能完全沒有我這重意思——你固然可以說這是一種“藍(lán)色的窗簾”，但事實(shí)上這種文化批判（或說是文化解讀）、意識(shí)形態(tài)批判，本就不需要作此顧慮?？梢哉f這是我在搶奪話語權(quán)的陣地，自然也可以說是作者雖然未能意識(shí)到，但身處大的時(shí)代文化浪潮中被感染著進(jìn)行了如是的抒發(fā)。

?

魯迅先生說：“一部紅樓夢(mèng)，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，留言家看見宮闈秘事?！?/span>

前些日，我作為一個(gè)沒有觀影習(xí)慣的人，在機(jī)緣巧合下和朋友觀看了這部電影。觀后感慨頗多，便借著酒興作了一番抒發(fā)，眾友人皆表示“原來如此”，對(duì)我的解讀頗為認(rèn)同。然而在我全網(wǎng)檢索這部作品的影評(píng)后，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)至少在中文互聯(lián)網(wǎng)無人作出這樣的理解——這就好像講了一個(gè)絕佳的冷笑話，卻一直孤獨(dú)落寞地等了三十年才引人發(fā)笑。

但我誠不想作一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)，如果你曾看過這部電影，那么我的題目已是一個(gè)提示。若有所感，則請(qǐng)帶著這種違和感重溫這部作品，不必繼續(xù)閱讀本文。

《死亡詩社》這部作品可算作是不大文藝的文藝片。

很荒誕的是，居然有人將《死亡詩社》定性成勵(lì)志電影，甚至因題材將其與《放牛班的春天》類比，這已經(jīng)不是淺薄與否的問題，我懷疑是壓根沒看過這部電影。

一群身著斗篷的青年在藍(lán)靛的霧靄中奔跑，這樣的意象似乎裹挾著一股狂亂的意識(shí)流向人襲來，既有些壓抑，又有些原始的興奮。然而諸如此類的混亂、迷幻、扭曲乃至癲狂的意象僅占很短的篇幅，觀眾的注意力很快會(huì)被充實(shí)的劇情轉(zhuǎn)移。全片高潮的“尼爾的自殺”更是極具沖擊力，其鏡頭語言讓人覺得它必然在隱喻著什么，它必然在吶喊著什么。那看似是高潮，實(shí)則是整部作品的分割點(diǎn)。

李安在《少年派的奇幻漂流》中將隱喻的、非本義的世界幻化作一個(gè)完整的故事，且沒有披上任何現(xiàn)實(shí)的外衣；而《死亡詩社》中象征的成分在不斷地增加，影片的不合邏輯性、非日常性也在暗地里悄無聲息地陰燃著，最終隨著一個(gè)自殺引爆成明火。這就讓一切很好地偽裝成了劇情本身的節(jié)奏，即一種矛盾沖突的自然發(fā)展。

對(duì)于此片的影評(píng)大體上可以分為三層，由淺入深。

最淺層次的一類，會(huì)將視角著眼于諸如“教育”“家庭”等話題，甚至煞有介事地談?wù)撌裁唇逃w制改革，談?wù)撌裁粗忻澜逃w系的差別。坦率說，我并不覺得這有什么錯(cuò)誤之處，但屬實(shí)是有些煞風(fēng)景了，就好比說孔乙己會(huì)寫回字的四種寫法寓意他曾經(jīng)刻苦學(xué)習(xí)一般，這里姑且不論。

第二層的人，認(rèn)為影片中是做著一些隱喻的，例如“浪漫”“激情”“理想”，他們最喜歡傳頌的就是那段“醫(yī)藥，法律，商業(yè)，工程，這些都是高貴的理想，并且是維生的必需條件。但是詩，美，浪漫，愛，這些才是我們生存的原因?！睂?dǎo)演在這重意義上可謂是把握住了文青的命門。而這，對(duì)于一個(gè)普通文藝電影或許是足夠的，但在此處卻毫無疑問是一個(gè)偽立意——若立意如此，則這根本不是“隱喻”，簡直是“明喻”了。

我在此意圖開門見山地主張，這是一部講述理想主義的電影，具體而言，它講述的是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，是革命者的故事。

這部電影是典型的“夾敘夾議”，其中“敘事”的部分即兩條主要的故事線，納克斯追求名花有主的克莉絲，尼爾參演《仲夏夜之夢(mèng)》后自盡；“議論”的部分即影片中基廷老師五次別具一格的教學(xué)所傳遞的思想（及時(shí)行樂、撕書、站上講臺(tái)、寫詩、避免從眾）。

由于上文所述的這部影片獨(dú)特的象征遞升結(jié)構(gòu)，我們必須從后向前地審視，由易到難地解讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切看似稀松平常的劇情如同九連環(huán)一樣，被層層遞進(jìn)地解讀為了被明晰編碼的信息。

首先是最為明顯的矛盾沖突：尼爾之死。

應(yīng)當(dāng)說，尼爾的死有著相當(dāng)多的鋪墊，并不算突兀，在如今國內(nèi)教育環(huán)境等壓力下抑郁癥也并不罕見，但尼爾是否“不得不死”？或者說，影片為何安排尼爾以那樣戲劇化的形式結(jié)束自己的生命？

這里尼爾和家族的矛盾可以類比為理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾、理想主義者和一切他們背負(fù)著的現(xiàn)實(shí)要素的矛盾。尼爾的理想是成為優(yōu)秀的演員，而他天賦異稟地在這條道路上順利地闖出了一片天地，卻依舊要為家族、歷史等這些他出生就被綁定了的東西買單。尼爾的父母（尤其是父親）是劇中唯一存在感很高的父母，似乎不斷強(qiáng)調(diào)著人不是一個(gè)具體的、自由的人，而是一個(gè)背負(fù)著家族理想、需要為他人對(duì)他的投資負(fù)責(zé)的“群體的部分”。放之于現(xiàn)實(shí)。然而這樣一種群體顯然是馬克思所主張的“虛假的集體”，與生俱來，受惠于它，卻是與國際主義等理想主義相悖的?；蛟S他在這條理想的道路上做得足夠好，卻會(huì)因?yàn)樗藢?duì)他在另外道路上的成果不滿而被逼到自我毀滅。觀眾可能會(huì)認(rèn)為拋棄詩歌、戲劇而選擇醫(yī)生等賺錢的職業(yè)是迂腐的，但試問你是否以“出名的演員也賺很多”作為辯護(hù)的理由，又是否愿意為了生活在平等的大同社會(huì)而遭遇物資的短缺和享樂的匱乏？有人或許會(huì)說，這不是我的理想，誠然，那么便是陌路人，而非同志了，那么便要對(duì)這些理想主義者尊重、理解抑或是敵對(duì)。

如果說這條故事線代表的是理想主義與理想主義者的矛盾，那么納克斯的故事線則代表理想主義者與群體意識(shí)——即其他大眾——的矛盾。

納克斯追求名花有主的克莉絲，這似乎是一個(gè)在感情觀念開放的西方電影中爛大街的劇情。從暗戀，到?jīng)_動(dòng)下的越線，再到“給我個(gè)機(jī)會(huì)，你一定會(huì)愛上我”，而克莉絲又顯然確實(shí)對(duì)納克斯有些感情，接受了他的提案，即使知道那可能是一夜的狂歡或短暫的泡影。（又或者是，她不知道。這部作品沒有對(duì)克莉絲的內(nèi)心進(jìn)行過多正側(cè)面描寫。）影片并沒有交代二人的結(jié)局， 似乎是讓一切停留在了最美好的瞬間，但現(xiàn)實(shí)的慣性以及尼爾之死帶來的沉重不斷地敲打著我們：“這其實(shí)是同一個(gè)故事，他們沒有好的結(jié)局?！?/span>

克莉絲愛納克斯嗎？沒有人清楚這個(gè)問題的答案，一種取巧的說法可說，克莉絲愛那時(shí)納克斯給他的感覺，那么當(dāng)現(xiàn)實(shí)的拷問回到面前，她又會(huì)果斷拋棄掉納克斯，因?yàn)樗瑯訍邸蛘咝枰渌臇|西，正如大眾。我們無法評(píng)價(jià)，正如影片中也對(duì)此含糊而過，只當(dāng)是事實(shí)?；蛟S在若干年后，在挨了現(xiàn)實(shí)的家暴后，艾莉絲會(huì)回想起那個(gè)美好的、除了浪漫一無所有的晚上，夢(mèng)醒后繼續(xù)吃著嗟來之食。

現(xiàn)在，我們可以從后往前地看看基廷老師的教育。

在關(guān)于從眾心理的教育中，基廷老師讓每個(gè)人嘗試走出自己的節(jié)奏。不僅僅是像小丑一樣一同舉止的行為者是從眾的，那些叫好或跟風(fēng)諷刺的旁觀者同樣是從眾的。許多大學(xué)生在近年來會(huì)有所謂“政治性抑郁”，事實(shí)上人生在世必然是痛苦的，是煩的，是畏的，基廷老師從一個(gè)理想主義者的視角告訴我們：“我們都有一種被接納的需要，但你必須相信你的信仰獨(dú)一無二，即使其他人可能會(huì)認(rèn)為它們奇怪或小眾，即使人們會(huì)說‘這個(gè)不好’?！被⒗蠋煿膭?lì)大家逆著潮流，走出自我，于是德爾頓便“不合作”了起來，站在原地?；s只是微微一笑，半自嘲半欣慰地贊賞了這種“有理”的行為。

在激勵(lì)內(nèi)向的托德寫詩時(shí)，基廷引用惠特曼的詩，并要求他發(fā)出“原始的咆哮”，那隱喻著一種根本性的力量。那時(shí)他說了一句話：“Come on，你沒辦法坐著咆哮，來吧，上臺(tái)來?！边@里的講臺(tái)就是眾目睽睽之下，就是世界的舞臺(tái)之上，野獸在陰暗中只能嗚咽，只有上臺(tái)后才能夠咆哮。

基廷老師要求大家“轉(zhuǎn)換視角”，站在講臺(tái)上看待世界，這里用了一個(gè)小把戲，通過影片內(nèi)的解讀遮蔽了影片外對(duì)這一能指的解讀。換而言之，基廷說讓他們站上講臺(tái)是為了轉(zhuǎn)換視角，就僅僅是這樣的目的嗎？為何不是鉆到桌子底下，而是象征著教室中最高地位的講臺(tái)，并將其踩在腳下觀察世界？換視角不是普通的視角，而是當(dāng)家做主人的視角，是所有人都感受一下最高處的風(fēng)景——哪怕只是短暫的體驗(yàn)，帶給人民的震撼與力量也是無窮的。自然，正如基廷老師所警告的那樣，“不要像旅鼠一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，那會(huì)浪費(fèi)了寶貴的機(jī)會(huì)。在同學(xué)們一個(gè)個(gè)站上去時(shí)，他引用了梭羅的詩句：“多數(shù)人都生活在平靜的絕望中。”

我們終于回到了影片第一個(gè)震撼人心的教育片段，也是為人所津津樂道的片段：撕書。當(dāng)撕掉那些不符合理想主義的文字時(shí)，眾人的表現(xiàn)活靈活現(xiàn)，有人果斷，有人猶疑，有人粗野，有人謹(jǐn)慎，但眾人終究是把那幾頁紙都撕了。從很大程度上說，這只是因?yàn)槭抢蠋煹囊?，而非他們發(fā)自內(nèi)心地厭惡這幾頁紙上的內(nèi)容，但他們究竟能夠厭惡或喜愛什么呢？被撕掉的文字也必然是有冤屈的，那決不是如基廷老師所說的不堪卒讀之物，但它被撕掉了。基廷自然也清楚，讓這個(gè)教材再也不印這篇文章遠(yuǎn)比讓學(xué)生撕掉它們來的困難。“這又不是圣經(jīng)，你撕了不會(huì)下地獄。”這句話放在中文語境下就是，“它算個(gè)球？”它不曾神圣過。此時(shí)，突然闖入一個(gè)老師，基廷不在時(shí)，他是這里秩序的主宰者，但看到基廷提著垃圾桶出來后，他也只能懷恨離去。這也告訴觀眾，基廷的所作所為是極少數(shù)老師會(huì)做的，甚至有著許多反對(duì)他的人。

回顧到這里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這伏脈千里的線索一路引燃到了結(jié)尾處的大高潮，當(dāng)基廷老師被學(xué)校解雇，新的老師恢復(fù)了古板的教學(xué)，要求學(xué)生閱讀那一頁時(shí)……

“那一頁被撕掉了?！?/span>

“我們所有人的都被撕掉了?！?/span>

撕書時(shí)，很多人并不理解其中的深意，只是覺得好玩，覺得解脫，被煽動(dòng)著行動(dòng)了。但唯有破壞掉的，才是永恒的。即使破壞本身是狹隘的、偏激的甚至矯枉過正的，即使它會(huì)在其后被涂抹和“糾正”，但它已經(jīng)是理想主義者能留在這個(gè)世界上最后的東西——告訴人們：“有東西曾經(jīng)被破壞掉了”——這件事，會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在歷史上。

當(dāng)你意識(shí)到理想主義者們并不全然是愚蠢的烏合之眾時(shí)，就會(huì)追溯那段故事的原因——為何會(huì)有這樣的破壞？即使現(xiàn)實(shí)把那些文字再次奉若神明地呈在我們面前，甚至按著頭讓我們念讀、背誦、深入己心，一層懷疑的霧靄也永遠(yuǎn)會(huì)彌漫在心頭——這是曾經(jīng)被我們撕去的紙張，再拿出來，也不可能叫人忘掉它曾被撕掉的事實(shí)。

有些人不是朋友，也不是敵人，是歷史。

那么，誰是基廷？

他是一個(gè)教員，一個(gè)先行者，是曾經(jīng)死亡詩社的成員，如今在一切成為過往云煙后黯然離開。他是許多人。但他走后，有一部分人已經(jīng)站了起來，站到了課桌上，站到了從未有過的視角，就像他曾經(jīng)教過所有人的一樣。在這里，天高云淡，廣闊天地，大有作為，這是一個(gè)柏拉圖理念論里所謂的月上世界，一切現(xiàn)實(shí)中似乎無上的權(quán)力不僅在更低處，更在他們腳下。

說到這，其實(shí)只談了四次基廷老師的教育，而第一次，是他告訴大家人皆會(huì)行將就木，如今當(dāng)做的唯有“及時(shí)行樂”。為什么影片要貫穿全文地講述這件事，及時(shí)行樂所言真的是一種不在乎快樂質(zhì)量的享樂主義嗎？絕非如此。

理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的沖突說到底在哪？它并不是一個(gè)信念與事實(shí)的沖突，因?yàn)橐粋€(gè)永遠(yuǎn)與事實(shí)沖突的信仰是不會(huì)有人秉持的，即使是宗教，也必須是不斷自恰的。理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的沖突歸根結(jié)底在于“理想中的那個(gè)理論”與“可以解釋現(xiàn)實(shí)并預(yù)期短暫未來的理論”哪個(gè)行得通的矛盾，也就是理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義的沖突。

理性主義者信仰一個(gè)絕對(duì)真理，例如平行線永不相交，例如數(shù)學(xué)公理，例如“人人生而平等”，并由此推導(dǎo)出其他的理論；經(jīng)驗(yàn)主義者認(rèn)為唯有把握到的是實(shí)在的，例如歸納總結(jié)天鵝都是白的，例如牛頓力學(xué)對(duì)物體運(yùn)動(dòng)遵循規(guī)律的概括。理性主義者沒辦法說清楚自己堅(jiān)信的那個(gè)東西為何一定是對(duì)的，正如平行線如果不相交也會(huì)誕生自恰的非歐幾何，但只要以那個(gè)東西是對(duì)的為前提，理性主義者便永遠(yuǎn)是對(duì)的；經(jīng)驗(yàn)主義者沒辦法確保自己的理論適用于一切情況，難免會(huì)遇到個(gè)黑天鵝，也需要不斷用新的物理理論進(jìn)行迭代，但至少在有限范圍內(nèi)這理論是可靠的。

凡是人類，都有一個(gè)限度，那就是時(shí)間。理性主義者會(huì)說，我的理論可以適用于一切情況，自然也適用于未來，那么我們就這樣搞；經(jīng)驗(yàn)主義者會(huì)說，雖然你可能全對(duì)，但也可能全錯(cuò)，那么試錯(cuò)成本誰來承擔(dān)？還是用最穩(wěn)妥的方式，至少當(dāng)下不錯(cuò)，才是正確的——這也使得理想現(xiàn)實(shí)之二分成為左右兩條路徑。也正因如此，歷史上的重大變革往往都是在迫不得已之時(shí)，或是說，矛盾運(yùn)動(dòng)到了特定階段之時(shí)。

革命者，或理想主義者常會(huì)被詬病為“為了長遠(yuǎn)利益忽視當(dāng)下利益”，這似乎與影片中強(qiáng)調(diào)的“及時(shí)行樂”矛盾了。但恰恰相反，整個(gè)電影強(qiáng)調(diào)的都是精神世界的意義和內(nèi)在價(jià)值，精神世界的東西（如詩歌、愛）不是被現(xiàn)實(shí)摒棄的無價(jià)值之物，而是因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)沖突而被剝離的本真之物。故而理想主義者在當(dāng)下?lián)碛芯袷澜纾麄兂硐肭斑M(jìn)時(shí)同樣會(huì)收獲喜樂，那于他們也是有利的。即使生活困苦卻有著飽滿精神生活，為了向往的未來勞動(dòng)奮斗的人生是值得過的，這就是一個(gè)常常被視作說大話，但放入這樣的語境又會(huì)被必然推導(dǎo)出來的結(jié)果。通過“理想主義”這一中介，《死亡詩社》讓文藝青年的“詩和遠(yuǎn)方”與革命者的革命理想在更高的層次上圓融了起來，明暗兩面之隔便是真正理解創(chuàng)作者對(duì)理想主義的信念之處。

讓我們?cè)僖淮位氐接捌膭∏椤?/span>

在尼爾之死的故事中，父母——即被迫的大眾或一切該權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)的勢(shì)力擁有者最終會(huì)怪罪理想主義，而非壓迫他們的這一權(quán)力結(jié)構(gòu)本身，并反過來成為這一結(jié)構(gòu)的代言人。納克斯愛情的對(duì)象（人民）似乎是愛理想的，但也只是似乎。他們無力抵抗，也沒有意愿抵抗。理想主義會(huì)以理想主義者內(nèi)部的土崩瓦解結(jié)束，步入狂熱的狀態(tài)與無力抵抗的沖突必然造成悲劇，這悲劇就是第一張多米諾骨牌。當(dāng)人們開始對(duì)理想主義的反思，就如同愛情中突然講起了道理，緊隨其后的就是匱乏、背叛、自我懷疑，以及一系列的崩解。內(nèi)部的崩解看似源于第一個(gè)背叛者，但事實(shí)上所有人都清楚：“如果你們足夠聰明，就會(huì)做和我（背叛者）所做的一模一樣的事，我們救不了基廷老師，但我們救得了自己?！蹦釥栔浪[喻的是一部分理想主義者在無力抵抗現(xiàn)實(shí)引力后自主作出的妥協(xié)乃至自我毀滅，這樣一批先驅(qū)的信仰轟然倒地，嗅到血腥味的保守勢(shì)力與現(xiàn)實(shí)便會(huì)聯(lián)手絞殺，舉目四顧，無親無故。

雖然國內(nèi)并無類似角度的影評(píng)解讀，西方社交媒體上卻有一篇近似的，但卻與我的解釋恰好相反。他認(rèn)為被壓迫的學(xué)生們是專制統(tǒng)治下的自由主義者，并同樣引用了諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但兩相對(duì)比，私以為那是一種局限性帶來的褊狹了。首先，整部影片的基調(diào)是一種淡淡的被毀滅、被壓抑的憂傷，雖然最后的學(xué)生們站起來了，但依照常識(shí)，他們短時(shí)間內(nèi)無法再掀起波瀾。在影片發(fā)布的1989年，我并不認(rèn)為相較于國際共運(yùn)，反倒是自由主義者需要作此悲鳴與感傷。其次，影片中出現(xiàn)的“站在更高的地方”“結(jié)社和躲藏”似乎并不與自由主義者的行動(dòng)有隱喻關(guān)系，自由這一主題只能概括基廷老師的教學(xué)方式，無法解釋教學(xué)內(nèi)容。最后，即使是該影評(píng)里也遇到了極大的矛盾，他試圖將校方代表的保守勢(shì)力與一種極左的主義捏合在一起，最終一筆帶過，這已經(jīng)看出其內(nèi)在的不和諧，而這種錯(cuò)綜、冗雜是一個(gè)隱喻的極簡主義大忌。

事實(shí)上，我在觀影過程中，一直也只是隱約有此猜想，感到了一種違和感，而一切都在影片的高潮和尾聲時(shí)塵埃落定。

當(dāng)舊世界卷土重來，理想主義建構(gòu)的新世界宛如夢(mèng)幻泡影，似乎被很快地摧毀了。然而火種就在每個(gè)學(xué)生心底，存人失地，仍有柴薪。他們又一次站在了桌子上，老頭子則只能在他們的胯下“無能狂怒”。雖然我們清楚，所有人很快又會(huì)坐回去，但至少此刻，他們?cè)谟米约旱纳碥|宣言。

至于為什么我在此時(shí)已經(jīng)確定了自己的猜測(cè)，則在于片尾前基廷老師不舍離開，久久注視著這個(gè)曾經(jīng)被他改變的世界的瞬間。