3歲前在浯溪河鄉(xiāng)，完全不記得。媽媽說那時候在中心小學住，麻麻亮她早起要去上課，就把我放鄰居家床上，讓我繼續(xù)睡。爺爺那時候在中學教書，提到偶爾帶我去課堂，我剛學會走還比較擅長爬。有時候他聚精會神講課，沒注意到我爬到講臺下面或者學生課桌下去玩兒了，逗得班里大家哈哈大笑。這些有畫面感的回憶是后來聽媽媽和爺爺講述的。
3歲多，隨著爸媽調換工作，我們一家3口搬去了隔壁的太平橋鄉(xiāng)，度過了7年一直到小學4年級結束。那里有我對這個世界最初的記憶，上幼兒園，上小學，和伙伴們一起玩耍。太平橋有一條主街，買東西、下飯館、辦事情、搭汽車等都在那條街上。街道一端連接去老官坪、三陽、深水港、桃源縣城的路，另一端經(jīng)過中心小學，能去跑馬嶺、盤塘鎮(zhèn)。主街垂直經(jīng)過一條河，不確定但河上那座橋應該就叫太平橋。那時被大點孩子欺負的時候，他們會朝我喊‘毛毛毛，看大橋’，完了開心大笑。想來當時我是有些不開心的，但小孩子的煩惱去得快。河與主街交叉的一個角是當?shù)氐闹袑W和聯(lián)校所在地。爸媽調到太平橋鄉(xiāng)就是在那里工作，我們7年也一直都住在學校里面。
學校依山旁水，沿著河道是幾個籃球場和一個大操場。在長方形地塊的另外3條邊分別是辦公樓/教師住宅，教學樓，住宅/臨街商鋪。學校大門對著主街，緊鄰沿街商鋪。進入大門就能看到下沉的那片活動場地，我印象中很大，沿跑道走個來回腿發(fā)糯，但爸媽說其實不是，操場比標準400m的小很多。可能因為當時自己小只，在記憶里世界被成比例放大。地塊沿河的長邊有花叢草叢和低矮的樹，沿教學樓是一排筆直高聳的杉樹。穿行過操場，來到靠里的辦公樓/住宅，就有我家最早的住房了。因為操場下沉，去我家要先上一層樓高的臺階。樓房是8,90年代那種兩層，長廊式公共陽臺的建筑，類似于教學樓，只是房間更小。家里布局已經(jīng)不大記得了，相冊里還有一張我端碗吃飯黑白的照片。倒是有一張靠窗的小書桌仍有印象，我常在那里寫作業(yè)。那時候有鼻炎，喜歡聳鼻子，媽媽不允許我那么做，在書桌旁批評過我。
過去太平橋不久，我開始上幼兒園，它占據(jù)中心小學的一個角。爸爸同事的女兒張珍是我的老師，小班大班共兩年，都濃縮到一架原木色風琴和那曲洋娃娃和小熊跳舞里了。媽媽說我第一天去幼兒園哭個不停，但當張老師邊唱歌邊拍手試圖吸引小朋友們注意力的時候，我也馬上跟著節(jié)奏邊哭邊拍起來，還都能踩上點。偶爾回憶，她總說我從小就有音樂天賦。
過年的時候，我們會回老家浯溪河鄉(xiāng)浯溪河村。寒冬臘月，有門外白茫茫大雪覆蓋的田野山丘，有屋內溫暖燃燒通紅的炭火圍爐。我小點的時候三毛丫丫還沒結婚，和我們一起過年。她在南方打工，總會給我?guī)⊥婢撸裆湘湕l的小青蛙、迷你對聯(lián)什么的。物資匱乏的年代，看到那些東西，我都帶著驚奇歡喜的目光。后來丫丫出嫁了，過年就剩嗲嗲奶奶爸爸媽媽和我5個人。大隊里爸爸最早一批買電視機，過年在老家那幾天，吃過晚飯，陸陸續(xù)續(xù)就有鄰居來家里看電視。不大的堂屋要擠十幾二十人，好不熱鬧。我不知道電視放的什么，也不太認識叔叔阿姨，只記得有個啞巴叔叔常和我打手勢交流，奈奈在一旁翻譯，我有點膽小害怕，但他很和善。