《保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活》

這個(gè)保衛(wèi)現(xiàn)代生活，包含兩重意思。在演講的前半部分，我舉了一些例子，讓大家看到，社會(huì)上的大多數(shù)所謂“傳統(tǒng)”，實(shí)際上是現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)明的新文化。很多人要堅(jiān)持的“傳統(tǒng)”，實(shí)際上也是一種現(xiàn)代生活，我們要認(rèn)清現(xiàn)代化進(jìn)程的本來面貌。

第二層含義，就是希望大家能超出歷史看歷史，客觀評(píng)價(jià)我們的文化遺產(chǎn)。既然傳統(tǒng)可以隨時(shí)制造，也應(yīng)該可以隨時(shí)拋棄。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，我們會(huì)遇到無數(shù)的新問題，我們必須為這些新問題打造一些新的文化產(chǎn)品，讓社會(huì)制度的變化跟上生產(chǎn)力的發(fā)展。這樣才有未來的現(xiàn)代生活。這個(gè)現(xiàn)代化的未來，是當(dāng)代中國人最值得保衛(wèi)的東西。

第一部分。

螺螄粉，現(xiàn)代快餐。有了現(xiàn)代的需求后才出現(xiàn)。

河南燴面1956年，誕生在鄭州

30年代，熱干面

誕生在鐵路樞紐。

溝幫子 （錦州溝幫子熏雞）

德州 （德州扒雞）

道口 （道口燒雞）

符離集 （符離集燒雞）

雞，最廉價(jià)的肉類。

駐馬店，王守義十三香。

公路食品，大盤雞。80年代出現(xiàn)。

谷氨酸鈉，魯菜

川菜打敗魯菜。

自古以來200億人。

20億生活在新中國。

流水賬，地質(zhì)里詩。老干部寫詩。

全球視野，國民意識(shí)

??龍

1988年開始，龍的傳人，概念。

80年代到90年代之間每年的春晚和流行電視劇都是對(duì)統(tǒng)一道德倫理的塑造。

生活化的小品和相聲。趙本山

郭沫若，屈原

轉(zhuǎn)基因，農(nóng)藥

喝酒不是傳統(tǒng)

社會(huì)化撫養(yǎng)

特朗普上臺(tái)

美國衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

原文在微信和觀網(wǎng)有

【2018年1月13日，觀天下講壇特邀知乎大V、工業(yè)黨代表人物馬前卒進(jìn)行了題為《保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活》的講座。在現(xiàn)場(chǎng)，馬前卒從飲食文化談起，縱論古今，向現(xiàn)場(chǎng)觀眾闡述了對(duì)于傳統(tǒng)、現(xiàn)代的認(rèn)知。本文即根據(jù)演講錄音整理得出?！?/p>

一、剛剛學(xué)會(huì)吃

自從2012年《舌尖上的中國》上映以來，螺螄粉就成了柳州的城市名片，全國各地都能找到廣西螺螄粉店。去年年底，《國家地理雜志》派我到廣西柳州采訪，我在當(dāng)?shù)貙ｉT調(diào)查了螺螄粉的歷史。

關(guān)于螺螄粉的起源，當(dāng)?shù)赜袔追N說法：有說是工廠食堂給夜班工人提供夜宵發(fā)明的；有說是工人電影院散場(chǎng)后大排檔老板為了迅速煮粉發(fā)明的；有說是很多外地人半夜下火車要吃飯，小店老板只剩下螺螄湯和米粉，臨時(shí)拼湊出來的。這些說法的共同點(diǎn)是，螺螄粉肯定不是古代食品，也不是家庭廚房里面的創(chuàng)造，而是現(xiàn)代餐飲企業(yè)為了快速批量制作而發(fā)明的快餐。

其實(shí)，螺螄粉天生就有做優(yōu)秀快餐的潛質(zhì)。

首先，它用的是干切粉，不是濕粉，原料便于運(yùn)輸；其次，把螺螄預(yù)先煮化在湯里，油水和味道很足，便于快速加熱；第三，配料是腐竹、酸筍、酸菜、花生米和一小把青菜，大多數(shù)配料比較耐儲(chǔ)存。這幾條優(yōu)點(diǎn)都接近于方便面。所以，柳州螺螄粉占領(lǐng)全國市場(chǎng)，一半是靠開店，一半靠的是袋裝的方便面式銷售。柳州賣給全國的袋裝螺螄粉，去年銷售額超過30億。

這么大的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，歷史有多長(zhǎng)呢？上面的敘述說了，先有現(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)需求，然后才有螺螄粉這種食品，它的歷史不會(huì)太長(zhǎng)。三四種關(guān)于螺螄粉起源的說法，最遠(yuǎn)也就追溯到70年代末，比我大不了幾歲。

再看其他城市的標(biāo)志性食品，其實(shí)大多數(shù)歷史也并不長(zhǎng)。

比如說河南燴面，1956年出現(xiàn)在鄭州，是飯店公私合營之后為了批量制作而發(fā)明的。

武漢熱干面，是1930年左右發(fā)明的，飯店老板每天做面條的半成品，做少了不夠，做多了會(huì)粘在一起，他就想辦法在面條上拌了一些油和芝麻醬，結(jié)果大受歡迎，成了今天可以代表武漢人的特色食品。

螺螄粉、熱干面、河南燴面，這幾種食品的共同點(diǎn)是工藝簡(jiǎn)單，可以預(yù)先儲(chǔ)備大量半成品，隨著市場(chǎng)需求快速制作。從地理上說，還有一個(gè)共同點(diǎn)是它們都誕生在鐵路樞紐。武漢、柳州、鄭州，都是有跨省鐵路局的地方。20世紀(jì)中國主要的交通方式是鐵路，只有鐵路才能帶來現(xiàn)代社會(huì)和流動(dòng)人口，所以鐵路樞紐最容易誕生符合我們現(xiàn)代人口味的美食。河南燴面沒有誕生在洛陽或者開封，而是誕生在20世紀(jì)形成的鐵路樞紐鄭州，就很說明問題了。

和這幾種食品類似的還有中國四大名雞：德州扒雞、河南道口燒雞、錦州溝幫子熏雞和符離集燒雞，每種都對(duì)應(yīng)一個(gè)近代鐵路要地，采用的原料都是雞肉這種最廉價(jià)的肉類，口味雖然各不相同，但都是含水量低，容易攜帶，能長(zhǎng)時(shí)間保存的食品。和螺螄粉、熱干面一樣，它們都是中國鐵路時(shí)代的食品。

但是，我們注意一下上面的提到的所有食品，他們有個(gè)共同特點(diǎn)，缺乏新鮮蔬菜。為什么中國的第一代鐵路食品沒有新鮮蔬菜呢？因?yàn)槭卟撕痛蠖鄶?shù)水果并不適合鐵路運(yùn)輸。鐵路只能沿著固定的線路走，沒法及時(shí)搜集分散生產(chǎn)的蔬菜。所以，鐵路樞紐不缺流動(dòng)人口，不缺糧食，不缺咸菜和調(diào)味品，但新鮮蔬菜的供應(yīng)不一定充足。中國流動(dòng)人口要在交通樞紐吃到蔬菜比例高的美食，得等到公路時(shí)代。

公路時(shí)代美食的代表就是80年代末、90年代初出現(xiàn)的新疆大盤雞。大盤雞的正確稱呼是沙灣大盤雞。沙灣縣一頭是烏魯木齊，一頭是克拉瑪依，在新疆最大城市和大油田之間。

2010年之前，克拉瑪依沒有鐵路，所以沙灣縣的公路交通密度比全國平均水平高得多。很早就能解決蔬菜運(yùn)輸問題。前面我提到過，雞肉是最廉價(jià)的肉類，這雞肉再加上青椒、土豆、洋蔥、辣椒，就是我們熟悉的新疆大盤雞。大盤雞沿著公路普及到全國的過程，和中國變成世界第一汽車生產(chǎn)大國的過程是一致的。

總結(jié)一下，我們走在街上看到的民間美食，相當(dāng)大一部分是最近幾十年出現(xiàn)的。其中第一個(gè)重要原因是在鐵路和輪船出現(xiàn)之前，沒有那么大規(guī)模的流動(dòng)人口提供需求，也就沒有多少面向平民的飯店和食品。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，就連咸菜這種容易運(yùn)輸?shù)臇|西，也是各地自己吃自己的。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國輪船進(jìn)了長(zhǎng)江，武漢和上海出現(xiàn)了現(xiàn)代工商業(yè)，有了流動(dòng)人口，形成了沿長(zhǎng)江的食品市場(chǎng)，這才有了榨菜。1898年，涪陵的企業(yè)才腌出第一壇榨菜，但是有上海和武漢這兩個(gè)大市場(chǎng)支持，再加上后來的鐵路網(wǎng)，到了1940年，涪陵榨菜已經(jīng)是全國性的快餐食品。它和德州扒雞、熱干面一樣，都是中國第一次工業(yè)革命時(shí)代的典型食品。

導(dǎo)致最近幾十年出現(xiàn)大量美食的原因還有物資的運(yùn)輸。前面說了大盤雞的例子，我再說一個(gè)例子，大家猜猜河南的王守義十三香是哪年出現(xiàn)的？是1959年，比武漢長(zhǎng)江大橋晚兩年。幾千年來，因?yàn)榻煌ú槐?，香料只要離開產(chǎn)地，到別的氣候帶都是奢侈品。現(xiàn)在武漢長(zhǎng)江大橋打通了京廣鐵路，第一次把中國南北連接起來，北方人也能廉價(jià)獲得香料了，所以在京廣線上的駐馬店出現(xiàn)了廉價(jià)的混合食品香料，1959年賣一毛錢一包，這也是工業(yè)化社會(huì)制造的美食。

但是，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，農(nóng)業(yè)社會(huì)的人沒有什么資格講究美食。人總是要先吃飽再談口味的。如果沒有足夠的糧食、鹽和油脂，其他一切美食都沒有意義。1998年我上大學(xué)，有個(gè)貧困山區(qū)出來的室友，他在讀大學(xué)之前一直認(rèn)為方便面是奢侈品，算得上美食，就是因?yàn)榉奖忝婺芸焖贊M足糧食、鹽和油脂的需求。

再舉兩個(gè)例子，我家在河北平泉，特產(chǎn)是蘑菇，全縣40多萬人，一年生產(chǎn)50萬噸蘑菇。但是過去糧食少的時(shí)候很少有人說蘑菇好吃，因?yàn)槟⒐綗崃康桶。瑳]吃飽之前誰有心情吃這個(gè)。后來我去遼寧營口市，那里把皮皮蝦叫蝦爬子，當(dāng)?shù)厝苏f，60年代糧食不夠吃，最窮的人家才去海邊搞點(diǎn)蝦爬子吃。為什么窮人才吃皮皮蝦？因?yàn)槠てのr的熱量和脂肪含量都很低，在沒吃飽之前去撈皮皮蝦，耗費(fèi)的能量得不償失。在那個(gè)時(shí)代，最好的美食就是糧食、油脂和鹽的組合，典型的例子是豬油拌飯。今天還有人拿這個(gè)當(dāng)美食嗎？

此外，那時(shí)候中國煤產(chǎn)量很低，絕大多數(shù)農(nóng)民家里是沒有爐子的，只有一個(gè)煮飯加取暖的大灶，所以就算有油，炒菜也是奢侈品。直到我小時(shí)候，80年代，周圍的農(nóng)民說弄幾個(gè)炒菜，也必然是家里有貴客要來了。

各地真正能追溯到幾百年前的民間菜系，主要就是燉菜，比如東北的豬肉燉粉條。

最后再補(bǔ)充一點(diǎn)，古代沒有味精，能提供鮮味的東西只有老母雞和海鮮熬的濃縮湯。普通的人家和飯店用不起這么昂貴的調(diào)味料，只有以山東孔府菜為代表的高端魯菜，才會(huì)用足夠的母雞湯和海味來制造美食。但大多數(shù)人可能一輩子都沒體會(huì)過鮮味，也就是谷氨酸鈉的味道。

等到中國人富起來，糧食，油和鹽普及、普通人家也能用煤氣灶和味精，中國人對(duì)美食的概念和農(nóng)業(yè)時(shí)代就完全不一樣了。最典型的例子是川菜取代魯菜，成為中國街頭的主流菜系。因?yàn)榇ú擞没鸲?，用海鮮少，用雞湯提味的菜不多，最適應(yīng)煤氣灶和味精時(shí)代的操作水平和飲食習(xí)慣，比較刺激的味道也適應(yīng)平民的需求。

實(shí)際上，和前面提到的德州扒雞，武漢熱干面一樣，大多數(shù)川菜也是最近一個(gè)世紀(jì)才出現(xiàn)的。比如說魚香肉絲、夫妻肺片、酸辣粉、麻辣火鍋、重慶小面都是民國年間才有，比在座很多人的祖父還年輕。麻辣香鍋、萬州烤魚，這都是21世紀(jì)才出現(xiàn)的菜，出現(xiàn)的時(shí)候我都快大學(xué)畢業(yè)了。川菜也同樣是中國現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。

中國農(nóng)業(yè)文明有幾千年的歷史，為什么這么多熟悉的食品都是最近100年乃至幾十年才出現(xiàn)呢？

我可以用小學(xué)算術(shù)來解答這個(gè)問題——3000年歷史，相對(duì)最近100年是幾十倍的優(yōu)勢(shì)；但現(xiàn)代社會(huì)的人口總數(shù)比古代大多數(shù)時(shí)間多幾十倍，能享受美食的人口比例也要高個(gè)幾十倍。兩個(gè)幾十倍乘起來，當(dāng)然壓倒一個(gè)幾十倍。再加上烹飪工具的進(jìn)步，反而是最近幾代人的飲食文化積累比之前幾千年更多。所以當(dāng)代中國人的飲食習(xí)慣和農(nóng)業(yè)社會(huì)完全割裂，舌尖上的這個(gè)中國，在很大程度上比我們的父母還年輕。

二、歷史的重量

上面那個(gè)算術(shù)計(jì)算，我們可以推廣一下，用來估算全部的文化遺產(chǎn)。這里我先請(qǐng)大家估算一下，從出現(xiàn)文明開始，到21世紀(jì)，中國這片土地上一共生活過多少人？

這個(gè)數(shù)字我也不知道，但我看過幾個(gè)全世界的數(shù)據(jù)，認(rèn)為自古以來一共出生過800-1000億人。而無論哪朝哪代，中國文明大致上都是全球人口比例的四分之一到五分之一，所以自古以來的中國人總數(shù)大概是200億。反過來說，我們按5000年文明算，25歲一代人，一共是200代人，200億除以200代，是一億人，每代人一億，這數(shù)字只多不少，所以200億的總數(shù)也只多不少。

這200億中，有多少人在新中國生活過呢？我這里也有個(gè)估算。中國人均壽命是70多歲，建國到現(xiàn)在是69年，所以，建國時(shí)已經(jīng)出生的人，現(xiàn)在大多數(shù)去世了；建國時(shí)沒出生的人，現(xiàn)在大多數(shù)還活著。在新中國生活過的中國人總數(shù)，大致就是現(xiàn)在的人口加上建國時(shí)的人口，約為20億。和自古以來的200億中國人相比，大概是1比10的關(guān)系。

但是，很顯然，創(chuàng)造和傳承文化的比例，不能按1:10來算，別的不說，新中國這20億人，受過教育的比例，肯定要比之前的180億高一個(gè)數(shù)量級(jí)。而創(chuàng)造文化產(chǎn)品的能力基本和受教育比例成正比的。所以僅僅是教育一項(xiàng)，20億人就能打平之前的180億。更不要說現(xiàn)代的教育比古代強(qiáng)的多，現(xiàn)代人在學(xué)校之外接受文化產(chǎn)品的數(shù)量，吸收知識(shí)的數(shù)量也比古代多了十倍不止。粗略地估算一下，在我們總的文化遺產(chǎn)里面，新中國起碼要占一半。

我猜會(huì)有人質(zhì)疑我，說古代的教育和現(xiàn)在的教育怎么能比呢？李白杜甫怎么能和現(xiàn)代這些小學(xué)生相提并論呢？確實(shí)，很多東西沒法量化比較的。但我還是能找一些證據(jù)。

我現(xiàn)在住在蘇州工業(yè)園區(qū)，這個(gè)地方過去叫唯亭鎮(zhèn)，在蘇州乃至全國都是文化發(fā)達(dá)的地方。發(fā)達(dá)到什么程度呢？清朝道光年間，一個(gè)鎮(zhèn)就有自己的地方志，總編是一個(gè)翰林，這經(jīng)濟(jì)文化水平至少相當(dāng)于內(nèi)地的普通縣城。我在網(wǎng)上偶然看到這部地方志，摘抄了一些被記到地方志上的詩詞，應(yīng)該算是本地文人的高水平作品：

王鏊《唯亭》：

早朝時(shí)去晚朝回，陸市巴城迤邐來。咫尺唯亭看又過，人生行止信悠哉。

陳元素《送何仲先移家唯亭》：

周親與我更芳鄰，徙宅超然遠(yuǎn)市塵。路出東門船似馬，湖當(dāng)前岸浪如銀。

誰能父子相師友，豈少賢豪互主賓。潮到此亭曾有讖，知君才不讓前人。

李汾《唯亭》：

曉市爭(zhēng)先集，唯亭水陸通。一江分上下，兩廟劃西東。

煙火千家爨，斜陽孤客篷。昔賢圖八景，風(fēng)雅有誰同。

查詵《武順王祠》：

英姿颯爽鎮(zhèn)三吳，日照唯亭廟貌孤。欲把美人配名將，中山祠在莫愁湖。

我不知道各位怎么看這些詩。拋開文體不說，我覺得文采、用詞和立意，也就是中學(xué)生水平，還不能是寫作文特別好的那種。我覺得這才是古代一般知識(shí)分子的真實(shí)面貌。之所以我們覺得古人文化水平高，是因?yàn)橹挥袃?yōu)秀的作品才能流傳下來，日常的作品流傳不下來而已。

一定要做個(gè)比較的話，我之前算過一個(gè)比例，清朝后期三四億人口，每年生產(chǎn)2萬秀才；我們現(xiàn)在十三四億人口，是清朝的四倍，本土博士和海歸博士加起來每年七八萬的樣子，也是清朝的四倍。換句話說，按照人口比例算，今天的博士大概相當(dāng)于古代的秀才。

但是呢，我們知道，秀才是古代知識(shí)分子的最底層，99%的秀才最多只能算是文化的傳承者，而不能創(chuàng)造新的文化成就。我們今天正好相反，作為博士，你必須通過論文和實(shí)驗(yàn)，給人類增加一些之前沒有的知識(shí)，換句話說每個(gè)博士都是文化的創(chuàng)造者。之前有一組圖片，分析博士的定義，我覺得很貼切：

這說明，古代社會(huì)只有在所有知識(shí)分子都創(chuàng)造文化的情況下，才可能接近現(xiàn)代社會(huì)的文化生產(chǎn)效率相提并論。但實(shí)際上呢？不說百分之一，就算千里選一的古代知識(shí)分子也未必能做出一點(diǎn)前人沒做過的成就。我說最近這20億人的文化積累和之前180億相當(dāng)，實(shí)際上還是給我們的祖先留面子了。

我再拿幾個(gè)數(shù)據(jù)來看看：

咱們國家有個(gè)傳統(tǒng)，統(tǒng)一的朝代不僅僅要寫歷史，還要把已知的書籍收集歸類，編成“類書”出版，基本上就是當(dāng)時(shí)的文化成果匯總。其中最著名的就是明朝的《永樂大典》不到4億字；清朝的《四庫全書》8億字；《古今圖書集成》1.6億字。

一億字是什么概念呢？年底的時(shí)候知乎給我發(fā)了一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我這一年在知乎寫了160萬字，讀了9800萬字，差一點(diǎn)不到一億。當(dāng)然我大多數(shù)閱讀就是快速泛讀，但這也說明，如果不要求精讀的話，我用十幾年時(shí)間可以讀完清代之前的大多數(shù)文化遺產(chǎn)，至少一輩子總能讀完。這也符合我對(duì)《四庫全書》的直接感受——我老家承德避暑山莊有個(gè)文津閣，裝有完整的一套《四庫全書》，我給大家看一下這個(gè)建筑的照片，應(yīng)該可以對(duì)古代文化積累數(shù)量有一個(gè)直觀感受：

歷朝歷代積攢下來的東西就這么一點(diǎn)，這說明一個(gè)問題——古代人對(duì)之前的文化遺產(chǎn)的了解，比如說明朝人對(duì)唐朝的了解，肯定不如我們。現(xiàn)在歷史上任何一個(gè)朝代，全國都有上百個(gè)專職研究者，比如說宋史研究會(huì)，全國僅理事就三四十人，全國500多會(huì)員，開一次年會(huì)要討論幾百篇論文。這比古代編史書的人還要多得多，除了宋朝人自己，最了解宋朝的時(shí)代就是現(xiàn)在，而不是元明清任何一朝。

我舉個(gè)直觀的例子，古代最大的收藏家是皇帝，尤其是那種活得長(zhǎng)，喜歡展示自己文化水平的皇帝。清朝乾隆皇帝收集了不計(jì)其數(shù)的書畫，其中最好的一部分被搬到臺(tái)灣去了。結(jié)果最近幾十年慢慢翻出來研究，發(fā)現(xiàn)他收藏的宋朝書畫，一多半是假的，著名的那張富春山居圖，皇家當(dāng)真品收藏的那張，現(xiàn)在研究起來也多半不是真的。所以說，就算比對(duì)歷史了解，也是古人不如現(xiàn)在。所以我認(rèn)為，如果以1900年為界，之后積累的文化產(chǎn)品無論在數(shù)量還是質(zhì)量上，都完全壓倒之前幾千年。

三、我是誰？

人是社會(huì)動(dòng)物，而社會(huì)又是通過道德、法律等文化產(chǎn)品搭建起來的。全社會(huì)的文化遺產(chǎn)，體現(xiàn)在我們個(gè)人身上，最重要的作用就是定義一個(gè)“我是誰”的概念。

設(shè)想一下，你在陌生的場(chǎng)合被人要求介紹自己。你怎么介紹？顯然不會(huì)是名字加身份證號(hào)碼，而是說我是某某的兒子，某個(gè)學(xué)校的校友，某個(gè)游戲的玩家，這才是你定義自己的方式。而我和在座各位，面對(duì)整個(gè)世界都有一個(gè)共同的自我定義——中國人。

但這個(gè)最普遍的定義，卻是個(gè)很新的概念。我媽媽年輕時(shí)在山區(qū)當(dāng)鄉(xiāng)村教師，經(jīng)常科普的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)就是“我是中國人”。在那之前的幾千年，大多數(shù)人不僅不知道這個(gè)概念，甚至不認(rèn)為“我是哪國人”是個(gè)有意義的問題。

因?yàn)檫@個(gè)問題包含了現(xiàn)代社會(huì)才有的兩重文化背景。第一個(gè)是全球視角，要知道世界上還有和中國并列的國家；第二個(gè)是國民意識(shí)，要認(rèn)識(shí)到自己是國家的一部分，國家的政策和自己的日常生活有明確的互動(dòng)。古代的老百姓第一不知道世界格局，第二不覺得國家和自己的生活有什么關(guān)系，換個(gè)皇帝自己還是一樣生活，除非有時(shí)候活不下去主動(dòng)換個(gè)皇帝，幾十年過后日子還是一樣，所以幾乎不會(huì)問自己是哪國人。

這種日子一直持續(xù)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國主義給中國帶來了侵略，傳統(tǒng)的儒家社會(huì)和封建軍閥抵抗不了帝國主義，我們有了建立現(xiàn)代國家的需要。另一方面，帝國主義也帶來了先進(jìn)的技術(shù)和思想，我們從此也有了建立現(xiàn)代國家的可行性。最激烈的一次入侵是20世紀(jì)日本的入侵，現(xiàn)代中國的文化概念就是從這次戰(zhàn)爭(zhēng)中開始形成的。到現(xiàn)在我們的國歌歌詞還是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，這說的就是我們當(dāng)初為什么要建立一個(gè)現(xiàn)代國家。

但是，有外部威脅只是一個(gè)需求，我們不得不團(tuán)結(jié)起來，建立強(qiáng)大的軍隊(duì)，建立發(fā)達(dá)的工業(yè)，成為帝國主義不敢再侵略的現(xiàn)代國家。但這個(gè)需求只是描述了現(xiàn)代化社會(huì)的硬件，并沒有具體解釋“中國人”這三個(gè)字的文化內(nèi)涵。我們還是要回答，我們?cè)谖幕鲜钦l？我們?yōu)槭裁匆舜苏J(rèn)為是同胞？是不是因?yàn)橐恍└爬系囊蛩兀?/p>

中國人的定義中，肯定包含一些古老的因素，比如說中文方塊字。但是更多的文化符號(hào)其實(shí)出現(xiàn)很近，和川菜的歷史差不多。

比如說“炎黃子孫”這個(gè)概念，在20世紀(jì)之前，并不是中國人的代名詞。炎帝黃帝雖然在三皇五帝的序列里面是比較重要的角色，但最多也就是一部分帝王和世家大族宣稱自己有炎黃血脈，普通中國人并沒有認(rèn)這個(gè)祖宗的意思。但是，1900年前后，大家都知道清朝要亡了，一部分革命黨要用黃帝子孫的身份激發(fā)漢族的民族主義，推翻清朝；還有一部分革命黨和改良派想用炎黃子孫的旗號(hào)來打造一個(gè)中華民族，把少數(shù)民族定義成黃帝子孫的分支，不止要統(tǒng)一漢族地區(qū)，還要繼承清朝和歷代王朝的遺產(chǎn)。這才有了炎黃子孫的概念。1912年，民國建立第一年，孫中山就派人祭祀黃帝陵，開啟了現(xiàn)代國家祭黃帝的先例。

孫中山和之后的國共兩黨祭皇陵，和歷代祭黃帝陵是有區(qū)別的。之前祭黃帝陵，是把他當(dāng)成比較古老的帝王和神靈，和其他神仙或者古代帝王的祭祀相比，并不特別突出。民國祭黃帝陵的時(shí)候，放棄了歷朝歷代大多數(shù)祭祀，專門祭黃帝陵，而且要聲稱這是中國人的始祖。這才在20世紀(jì)打造了炎黃子孫的概念。后來抗戰(zhàn)前期，國共兩黨輪番去祭祀，并不是因?yàn)樗麄冋嫘?，而是兩黨都想借這個(gè)來證明自己是孫中山的后繼者，擁有領(lǐng)導(dǎo)中國反抗日本侵略的合法性。1944年，日本發(fā)動(dòng)最后一波大進(jìn)攻，打得國民黨差點(diǎn)放棄重慶，在這一片混亂中，國民黨政府沒忘了改地名，把過去的中部縣，改成現(xiàn)在的黃陵縣，也是在文化上標(biāo)志自己是現(xiàn)代國家的中央政府。

除了炎黃子孫的概念，我們還有一個(gè)說法，說中國人是“龍的傳人”。但實(shí)際上，古代的龍是水神，是皇家的代表，但從來沒有做中國人祖先的說法。一直到了1978年，因?yàn)橹忻澜ń唬_(tái)北的國民黨政權(quán)感覺自己被美國拋棄了，一片混亂，臺(tái)灣歌星侯德健想重新表述一下中國的民族主義，寫了《龍的傳人》這首歌，這才有了龍的傳人的概念。1988年是龍年，侯德健被邀請(qǐng)到春晚唱這首歌，這個(gè)概念才在大陸扎根。

這說明，認(rèn)誰當(dāng)祖先，是一個(gè)很偶然的事情。如果清末的革命黨選了大禹，選了伏羲當(dāng)始祖；我們今天也會(huì)有另一番說法。但中國人和中華民族的文化概念也不會(huì)因此改變。說明我們今天界定中國人并不是依賴這些20世紀(jì)才發(fā)明的文化符號(hào)。

那么到底中國人這個(gè)概念意味著什么呢？我可以從反面論述這個(gè)問題：

我們平時(shí)罵人，有一個(gè)常用句式是：“XXX你不是人！”。但我們都知道，罵人改變不了別人的DNA，從生物學(xué)角度說這句話毫無意義。那么這句話其實(shí)是從社會(huì)學(xué)角度說的，說的是對(duì)方不遵守倫理道德底線，比如說偷了別人的養(yǎng)老錢，已經(jīng)沒有做人的資格了。

從這句話反推出來，就是說，人的定義來自于統(tǒng)一的倫理道德，中國人的定義就是指你遵守這個(gè)國家的主流倫理道德。我們這一群人贊賞什么，反對(duì)什么，講段子嘲笑什么，大致上有一個(gè)統(tǒng)一的共識(shí)，然后彼此才會(huì)認(rèn)為對(duì)方是中國人。

但是呢，道德本身是依附于生活方式的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)打完的時(shí)候，我們這個(gè)國家有工商業(yè)城市，有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)，有大批的牧民，還有很多停留在原始社會(huì)邊緣的漁獵民族。地域差異、階級(jí)差異和民族差異比很多國家之間的差異還大得多。所以我說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，“中國人”這個(gè)概念在文化上只能說有了一個(gè)雛形，還不能說完全形成。

接下來的幾十年，我們先是修了全國統(tǒng)一的鐵路網(wǎng)公路網(wǎng)，然后盡可能拉平了全國的收入水平，先后派了幾千萬教師下鄉(xiāng)開設(shè)學(xué)校，終于在一定程度上普及了“中國人”這個(gè)概念，打造了一個(gè)接近于統(tǒng)一的價(jià)值觀。到了70年代我母親下鄉(xiāng)當(dāng)教師的時(shí)候，“中國人”這個(gè)文化概念已經(jīng)接近形成了。

“中國人”或者說“中華民族”的概念最后確立是什么時(shí)候呢？我認(rèn)為是80年代到21世紀(jì)之間。80年代中國最重要的文化事件是電視和農(nóng)村電網(wǎng)的普及。從1983年春節(jié)晚會(huì)開始，我們第一次做到了跨越地域、城鄉(xiāng)、階層，大多數(shù)人民共看一臺(tái)戲；之后每年的春節(jié)晚會(huì)和流行電視劇都是對(duì)統(tǒng)一道德倫理的塑造。

我現(xiàn)在回憶一下，80年代和90年代春晚印象最深刻的節(jié)目，除了特別的幾首歌曲外，印象最深刻，最能在同齡人中制造共同語言的節(jié)目，就是那些生活化的小品相聲。這些小品相聲是要引導(dǎo)價(jià)值觀的，要樹立那些國家希望我們喜歡的形象，諷刺那些國家希望我們討厭的東西。另一方面，這些小品相聲也要迎合大多數(shù)觀眾的想法，避免出現(xiàn)太大的社會(huì)爭(zhēng)議。像《渴望》這些生活電視劇也和春節(jié)晚會(huì)有類似的效果。甚至大多數(shù)人接觸四大名著，也是從按照現(xiàn)代人口味改變之后的電視劇開始的。

經(jīng)過十幾年的引導(dǎo)和試探，我們中國人第一次形成了統(tǒng)一的文化倫理，而且也相信外地人會(huì)有類似的想法，去全國哪個(gè)角落打工都不會(huì)有特別的陌生感。到這個(gè)時(shí)候，中華民族才真正在文化意義上站住了。

90年代過去，就是21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代實(shí)際上是對(duì)80-90年代形成的中國文化概念進(jìn)行了一次“復(fù)習(xí)”。過去電視只能單向傳播信息，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)是雙向的，能即時(shí)傳播網(wǎng)民的想法。我們看看近年的互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)，最主要的內(nèi)容就是社會(huì)倫理和八卦新聞，比如說這幾天最熱的新聞就是全國人民一致譴責(zé)兩個(gè)在高鐵上堵門，攔著或者不讓走的家庭。類似的互聯(lián)網(wǎng)新聞，每一次傳播都在塑造中國文化，都在加強(qiáng)已經(jīng)形成的中華民族概念。

更重要的是，信息時(shí)代在很大程度上緩解了階級(jí)之間的文化差異。

信息化時(shí)代有兩個(gè)特點(diǎn)。

第一個(gè)特點(diǎn)是文化產(chǎn)品的生產(chǎn)單價(jià)非常高，過去幾十個(gè)人的小劇團(tuán)就能從編劇到演出一條龍服務(wù)，現(xiàn)在文化工業(yè)需要幾千幾百人合作，還要投入上億的資本，才能做出全國人覺得好看的電影或者綜藝節(jié)目。至于文化工業(yè)的硬件，比如說手機(jī)，比如說筆記本電腦和電視，開發(fā)一種有競(jìng)爭(zhēng)力的品牌就更貴了，十億的投資扔下去，可能還不夠華為和京東方這種企業(yè)燒一個(gè)月期的。

第二個(gè)特點(diǎn)是文化產(chǎn)品的傳播成本非常低。不管你幾億還是幾十億制作的電影，我如果看盜版，只要有根網(wǎng)線就能下載。就算是去電影院，去視頻網(wǎng)站看，也花不了多少錢。手機(jī)和電腦雖然貴點(diǎn)，但是工薪階層也買得起。

這制造了一個(gè)效果，就是有錢人再富，也沒法為自己定做特別的文化產(chǎn)品和傳播平臺(tái)。比如說比爾蓋茨或者馬云再有錢，也不太可能根據(jù)自己的口味拍電影，或者是從頭開發(fā)一款專用手機(jī)。而工薪階層盡管窮，卻也能買部智能手機(jī)或者電影票。我去年夏天采訪滴滴公司的董事長(zhǎng)程維，身家上百億，周末也和我們一樣玩王者榮耀。這是此前任何時(shí)代都沒有的事情。我們國家的階層差異盡管很大，文化上卻沒有因此出現(xiàn)古代那種程度的割裂現(xiàn)象。

在這種情況下，前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代形成的統(tǒng)一倫理觀、道德觀和風(fēng)俗，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代反而得到了一定程度的加強(qiáng)。再加上最近幾十年全國普及的螺螄粉、熱干面、川菜這些硬件，我們終于可以大概描述一個(gè)典型的中國人怎么生活，怎么思考了。這就是我認(rèn)為的中國人和中民族的真實(shí)含義。

我說中華民族或者說中國人這個(gè)概念到了20世紀(jì)末才最終形成，聽起來是聳人聽聞。但我們細(xì)想一下，現(xiàn)在網(wǎng)民說起中國人的特征，比如說擅長(zhǎng)搞工業(yè)，擅長(zhǎng)經(jīng)商，勤勞，這些自我認(rèn)同是什么時(shí)候形成的？80年代中期還不是這樣呢。那時(shí)候從知識(shí)分子到平民，一致批判國民的小農(nóng)思想的國家，認(rèn)為要在工業(yè)和商業(yè)思維方面補(bǔ)課。再往前幾十年，在人民公社搞農(nóng)田水利建設(shè)之前，中文報(bào)紙和外國報(bào)紙還一致批判中國農(nóng)民不會(huì)種地，不如日本人擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)。

所以說，現(xiàn)在這個(gè)中華民族的內(nèi)涵，就是最近幾十年形成的東西。分析它的形成過程很有意義。2010年的時(shí)候，亨廷頓寫了一本《誰是美國人？》，我們這個(gè)國家比美國年輕的多，也弱的多，更應(yīng)該經(jīng)常問問自己：“誰是中國人？”水滸傳里面，魯智深臨終前有一句話：“錢塘江上潮信來 今日方知我是我”。今天我改編一下，就是我這一部分的答案：“現(xiàn)代大潮滾滾來，今日方知我是我?！?/p>

四、人類的感受

下一個(gè)問題是，既然我們中國人這個(gè)概念很大程度上是現(xiàn)代社會(huì)塑造的。為什么大多數(shù)人會(huì)相信這是幾千年的傳統(tǒng)呢？

首先是我們?nèi)祟惖谋灸芩伎挤绞健?/p>

從生物學(xué)和人類學(xué)的角度來說，我們是在草原森林里打獵的猿猴，打獵采果子的生活持續(xù)了上百萬年。在這么長(zhǎng)時(shí)間里，人類改造環(huán)境的能力是很弱的，只能讓自己適應(yīng)自然界的節(jié)奏。所以我們潛意識(shí)里認(rèn)定，周圍的環(huán)境不會(huì)變，父輩、祖父輩傳下來的規(guī)矩是最合理的。那些不尊重現(xiàn)有規(guī)則的人很快就會(huì)被淘汰。

直到最近一萬年，我們才進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代，第一個(gè)農(nóng)民到21世紀(jì)，之間僅僅隔著300到400代人。這么短的時(shí)間，不足以讓人類的基因發(fā)生根本性變化，我們的大腦還沒有適應(yīng)一個(gè)變化的世界。所以我們很容易被人說服，相信現(xiàn)有的規(guī)則有幾千年幾萬年的傳承。

其次是我們?nèi)祟惖囊暯菃栴}。

我們往往覺得自己童年看到的東西是自古以來就有的，是天經(jīng)地義的傳統(tǒng)。比如說我老家在山區(qū)，大米白面這樣的細(xì)糧少，往往是出來工作才能用糧票買米面吃。農(nóng)民在90年代之前的主食是玉米。小時(shí)候我周圍的農(nóng)民訓(xùn)斥孩子不好好讀書，說的就是：“考不上中專，一輩子在家吃棒子面！”。那時(shí)候我就認(rèn)為，玉米是我家鄉(xiāng)自古以來的食品，代表著貧窮和落后。直到我20多歲了，無意中聽我父親說，六十年代縣里邊派技術(shù)員下來，教農(nóng)民種玉米，我們那邊的主食才從高粱變成玉米。我大吃一驚，才意識(shí)到，玉米面對(duì)我父親這一代人來說也是新事物，是比高粱更好吃，更有影響的新事物。

中華民族的歷史雖然短暫，但是和我們的生命相比還是長(zhǎng)的。對(duì)現(xiàn)在的90后網(wǎng)民來說，更是出生就看到的東西。所以我們會(huì)真心相信眼前這些中國文化標(biāo)志，這些典型的中國生活方式有古老的傳承。

所以，遇到變化的時(shí)候，我們首先想到的不是承認(rèn)這是事物發(fā)展，而是喜歡往過去看，在歷史上找一個(gè)樣板。把變革說成復(fù)古。比如說西方近代的文化發(fā)展，被他們自己稱作文藝復(fù)興；王安石變法，說自己復(fù)興的是《周禮》；到了近代，康有為要變法，寫的是《孔子改制考》。這個(gè)習(xí)慣反應(yīng)到我們個(gè)人身上，就是買食品，買日用品，喜歡買所謂那些所謂的皇家產(chǎn)品，古代的貢品。商家也會(huì)迎合我們這個(gè)需求，編造出很多半真半假的傳說，把自己的產(chǎn)品和古代某個(gè)皇帝或者名人掛上關(guān)系。

從古代到現(xiàn)代社會(huì)，我們最大的變化之一，就是普通人和國家，和社會(huì)的聯(lián)系越來越緊密了。古代皇權(quán)很難深入到鄉(xiāng)村，農(nóng)民主要是和地方的紳士地主打交道，和宗族打交道，很多農(nóng)民一輩子都沒去過縣城，也沒有和有編制的國家工作人員有來往，至于國家政策什么的，聞所未聞。反過來說，他也不會(huì)對(duì)皇帝，對(duì)政府有什么特別的忠誠感。

但是現(xiàn)代社會(huì)，從法國大革命開始，國際上的軍事和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，迫使每個(gè)國家都去建立越來越強(qiáng)大越來越復(fù)雜的政府，直接動(dòng)員每一個(gè)人的力量參與競(jìng)爭(zhēng)。反過來，隨著現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)的發(fā)展，隨著教育水平的提高，個(gè)人也逐漸意識(shí)到政府政策對(duì)自己的影響，開始對(duì)政府提要求，要政府對(duì)公民負(fù)責(zé)。

這種個(gè)人和政府的緊密聯(lián)系，對(duì)幾乎所有國家來說都是新事物。但我們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，卻不得不把他說成是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，說這是從屈原、文天祥一路傳承下來的文化遺產(chǎn)。

在那個(gè)特定的反帝國主義時(shí)期，這種文化塑造是有作用的。但把歷史作為案例分析的時(shí)候，我們不能完全接受這些20世紀(jì)才制造出來的文化工具，必須知道哪些東西實(shí)際上是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，才能從歷史里面學(xué)到有用的東西。

五、進(jìn)一步的改革

總設(shè)計(jì)師教導(dǎo)我們，不管黑貓白貓，抓老鼠就是好貓?，F(xiàn)在這些20世紀(jì)的神話發(fā)揮了歷史作用，為什么我一定要去戳破它呢？我們堅(jiān)持說20世紀(jì)的這些變革來自傳統(tǒng)文化不好嗎？

不行。

因?yàn)楝F(xiàn)代化不是一個(gè)單一的沖擊波，而是連續(xù)不斷的變革過程。你把迎接現(xiàn)代化沖擊波時(shí)期形成的一些文化結(jié)構(gòu)說成傳統(tǒng)文化，說成祖宗留下的改不了的東西，眼下的問題可能應(yīng)付過去了。下一波變革你怎么辦？

康有為寫《孔子改制考》，要給大清朝變法，本來站在歷史的最前列。但顯然孔子不可能改兩次制度。你最多只能用這套理論搞一次變法，到下一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，原來有進(jìn)步作用的思想就成了社會(huì)絆腳石了。從歷史來看，康有為也的確被自己這套意識(shí)形態(tài)繞進(jìn)去了，成了堅(jiān)定的?；庶h。民國六年，張勛復(fù)辟，康有為就是策劃者之一。后來溥儀被馮玉祥趕出故宮，康有為還經(jīng)常找溥儀磕頭。我們不能像康有為那樣，發(fā)明一套傳統(tǒng)，然后被這套傳統(tǒng)束縛住，被現(xiàn)代化的浪潮給甩下。

而且，把現(xiàn)代化早期這些文化變遷講清楚，還不僅僅是思想領(lǐng)域的討論，還涉及到打破利益集團(tuán)的問題。任何社會(huì)結(jié)構(gòu)，尤其是發(fā)明出來的臨時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)都會(huì)逐漸形成利益集團(tuán)。他們是最樂于看到現(xiàn)有結(jié)構(gòu)永久保持下去的。如果我們不把歷史說清楚，很容易就會(huì)被利益集團(tuán)以保衛(wèi)傳統(tǒng)的名義拿走輿論主導(dǎo)權(quán)，最后讓整個(gè)社會(huì)的發(fā)展停滯。

比如說中醫(yī)，本身是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義和神秘主義的混合體，里面的確有一些藥方和治療手段是有用的，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)資源不夠的時(shí)候，保留一部分中醫(yī)，都是很有效的。但是，這種推廣不是什么傳統(tǒng)文化，而是現(xiàn)代福利制度的一部分，是用現(xiàn)代科學(xué)原理改造中醫(yī)的嘗試。沒有把這個(gè)問題說清楚，而是以發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，保持民族自豪感的名義去推廣中醫(yī)，實(shí)際上就是造了一個(gè)臨時(shí)性的神話。

到了21世紀(jì)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)資源已經(jīng)很充足了。這時(shí)候應(yīng)該做的是徹底重新評(píng)判中醫(yī)，每個(gè)藥方，每個(gè)理論都要和現(xiàn)代藥物一樣，經(jīng)過嚴(yán)格的監(jiān)測(cè)才能使用，每個(gè)中醫(yī)都應(yīng)該先學(xué)習(xí)現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)理論，然后再回頭去發(fā)掘中醫(yī)的有效部分。但是呢，一方面當(dāng)年推廣中醫(yī)時(shí)造了一個(gè)傳統(tǒng)文化的神話；另一方面中醫(yī)藥行業(yè)形成了很大的利益集團(tuán)，在學(xué)術(shù)圈和藥品行業(yè)都有很大的利益。兩者結(jié)合，結(jié)果是大多數(shù)中醫(yī)藥反而離現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系越來越遠(yuǎn)。中藥不經(jīng)過嚴(yán)格的藥物審查就能上市，中醫(yī)不上醫(yī)學(xué)院，跟著老師傅背古書也能開業(yè)，除了害人，實(shí)際上也毀了中醫(yī)那些真正有效的部分。這種對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的盲目崇拜，就是應(yīng)該拋棄的現(xiàn)代神話。

除了中醫(yī)之外，還有很多以傳統(tǒng)的名義抵抗變革的運(yùn)動(dòng)，背后都不是真正的傳統(tǒng)，而是現(xiàn)代化早期出現(xiàn)的臨時(shí)現(xiàn)象。

又比如現(xiàn)在各家酒廠都要挖掘一點(diǎn)酒文化出來，既給自己的酒增加一點(diǎn)歷史感，也為自己銷售高度酒辯護(hù)。實(shí)際上中國古代絕大多數(shù)人很少喝的起酒，就算喝酒，也不是喝現(xiàn)在這種高度白酒。你用傳統(tǒng)為理由，給所謂的酒文化辯護(hù)，本質(zhì)上也是在保護(hù)特定集團(tuán)的利益。

上面說的是社會(huì)層面的問題，具體到微觀視角，其實(shí)每個(gè)家庭都有所謂傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突。不意外的話，這些“傳統(tǒng)”也大多數(shù)是最近幾代人剛剛形成的東西。比如說很多家庭要求孩子背弟子規(guī)，說這是傳統(tǒng)文化。可實(shí)際上弟子規(guī)恰恰是儒家社會(huì)末期時(shí)候的作品，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后才開始流傳，是傳統(tǒng)社會(huì)解體前夕極端保守化的文章，完全不是傳統(tǒng)文化經(jīng)典。

我家也有類似的情況。我現(xiàn)在多吃蛋白質(zhì)，少吃碳水化合物減肥。我媽媽就反對(duì)我這個(gè)方案，堅(jiān)持說五谷雜糧最養(yǎng)人，最適應(yīng)中國人的腸胃。但實(shí)際上，天天吃飽糧食并不是中國人的傳統(tǒng)，農(nóng)業(yè)社會(huì)大多數(shù)人是吃不飽的。我媽媽家里能有足夠的糧食吃，也得是70年代了，她拿來反對(duì)我的傳統(tǒng)，只是最幾十年的生活方式。我們?nèi)绻恢鲃?dòng)去破除那些近代神話，一味地尊重所謂的傳統(tǒng)，現(xiàn)代生活是過不下去的。所以今天的標(biāo)題就是保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活。

六、怎么辦？

前面批了這么久的偽傳統(tǒng)，現(xiàn)在該說保衛(wèi)方案了。概括地說，就是無論真?zhèn)鹘y(tǒng)也好，假傳統(tǒng)也罷，都沒必要帶上什么神秘主義光環(huán)。我們現(xiàn)在的生活，絕大多數(shù)文化遺產(chǎn)都是最近一二百年形成的，我們能發(fā)明這些文化，當(dāng)然也能拋棄它們，也能再創(chuàng)造新的。就算是真的幾千年傳統(tǒng)文化，我們也得放在現(xiàn)代社會(huì)條件下好好考察，看看是不是合適。

具體來說，我首先建議大家學(xué)點(diǎn)人類學(xué)。在我們研究歷史，分析傳統(tǒng)的時(shí)候，人類學(xué)可以給我們壯膽。

很多人都說要對(duì)歷史有敬畏感，但再敬畏，人類的農(nóng)業(yè)文明史也就一萬年，歷史的研究長(zhǎng)度就這么多。再往前，就是史前時(shí)代，是我們?nèi)祟愖鳛樯锷畹哪甏?。人類學(xué)的定義就是從生物和文化兩個(gè)角度觀察人類。所以人類學(xué)的歷史不僅包括最近一萬年，還包括之前的幾十萬乃至上百萬年。前面說我媽媽堅(jiān)持認(rèn)為五谷雜糧最養(yǎng)人，我從人類學(xué)的角度就可以反駁她，說就算這是真?zhèn)鹘y(tǒng)，也是最近一萬年的傳統(tǒng)，之前上百萬年我們都是雜食動(dòng)物，專門吃某幾類植物種子才是反傳統(tǒng)。

這樣看來，人類學(xué)最主要的作用，就是破除“自古以來”這四個(gè)字的神圣感，因?yàn)榻^大多數(shù)社會(huì)學(xué)意義上的“自古以來”，說的都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的規(guī)矩。而人類學(xué)不僅研究的時(shí)間范圍更長(zhǎng)，而且還要探討人類生物基因和文化之間的互動(dòng)，探討出來的規(guī)律可能比歷史規(guī)律更有價(jià)值。

我之前讀書看到一個(gè)故事，荷蘭統(tǒng)治印度尼西亞的時(shí)候，殖民官員召見當(dāng)?shù)氐耐林?，發(fā)現(xiàn)越是文明程度高的農(nóng)業(yè)地區(qū)的居民，越是習(xí)慣于彎腰屈膝，對(duì)官員畢恭畢敬；而那些原始叢林里的居民就站的筆直，不認(rèn)為殖民官員可以高人一等。這個(gè)案例說明，社會(huì)等級(jí)的概念不是人類天生就有的傳統(tǒng)，而是幾千年階級(jí)社會(huì)制造出來的概念，將來的社會(huì)也不一定要有社會(huì)等級(jí)。馬克思主義講共產(chǎn)主義社會(huì)，要從原始共產(chǎn)主義講起，不是因?yàn)轳R克思認(rèn)為原始共產(chǎn)主義值得向往，而是因?yàn)樗敫嬖V我們，階級(jí)社會(huì)只不過是人類特定發(fā)展階段的產(chǎn)物，本身沒有天經(jīng)地義的合理性。有馬克思這種思維，我們才能真正客觀地看待歷史，看待傳統(tǒng)。

馬克思的歷史觀，就是我們上學(xué)時(shí)學(xué)的歷史唯物主義。就是前面用來分析中華民族，分析中國人這個(gè)概念用的工具。通過分析，我們可以透過歷史的風(fēng)浪看到本質(zhì)，看到構(gòu)成我們生活的大多數(shù)文化符號(hào)其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。承認(rèn)這一點(diǎn)其實(shí)并不丟臉，美國人歷史只有200多年，照樣在過去100年引領(lǐng)世界。承認(rèn)自己這個(gè)文明其實(shí)很新，并不影響我們繼續(xù)往前發(fā)展。實(shí)際上，100年前的人已經(jīng)把這一點(diǎn)看的很透徹。梁?jiǎn)⒊瞧渡倌曛袊f》現(xiàn)在應(yīng)該還在中學(xué)課本里。梁?jiǎn)⒊呀?jīng)把自己的歷史包袱扔下了，我們21世紀(jì)的人不能再重新?lián)炱饋怼?/p>

一旦破除了對(duì)傳統(tǒng)的敬畏感，扔下歷史包袱，我們就可以大膽地去發(fā)明新的生活方式，解決我們這個(gè)社會(huì)新出現(xiàn)的問題。比如說，現(xiàn)在大城市的年輕人不愿意生孩子，生了一胎就覺得壓力大，生二胎就覺得影響生活質(zhì)量，所以生育率快速下降。另一方面，很多人生了孩子也沒有能力好好教育，甚至連不虐待都做不到。這幾年連續(xù)有新聞出來，說大涼山那邊的孩子出來做童工，做格斗表演，被政府送回去之后又出來，就是因?yàn)槟沁叺母改父緵]法送他們正常上學(xué)讀書。2017年還有好幾個(gè)新聞，都是父母在公開場(chǎng)合虐待自己的孩子，被別人拍下來報(bào)給警察，警察批評(píng)教育之后只能繼續(xù)讓這些不負(fù)責(zé)的父母把孩子帶回去。

這一系列的事件說明，一夫一妻制的小家庭，越來越?jīng)]有能力承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的全部責(zé)任。中國需要盡快建立社會(huì)化的撫養(yǎng)制度，需要?jiǎng)儕Z一些父母的撫養(yǎng)權(quán)。這樣才能保證新一代人口的數(shù)量和質(zhì)量，我們這個(gè)社會(huì)才有未來。

但是呢，這樣做勢(shì)必要挑戰(zhàn)家庭的神圣性，要打破幾千年來的傳統(tǒng)，要把監(jiān)護(hù)權(quán)從直系親屬手里分出一部分來，肯定會(huì)有人質(zhì)疑。但我認(rèn)為，對(duì)下一代負(fù)責(zé)才是最重要的事情，現(xiàn)在有的孩子沒機(jī)會(huì)被生出來，很多孩子的成長(zhǎng)出了問題，哪怕僅僅是為我們的養(yǎng)老金著想，我們也得設(shè)計(jì)一套新的制度。家庭撫養(yǎng)孩子固然是幾千年的傳統(tǒng)，但是一夫一妻制的小家庭本來也是個(gè)新事物，在中國普及不過是三四十年；兒童需要讀書十幾年才能融入社會(huì)，這也是社會(huì)對(duì)人類。面對(duì)這些新的挑戰(zhàn)，舊的制度出問題，就沒必要非要以傳統(tǒng)的名義維持下去。

說起養(yǎng)老金，整個(gè)中國現(xiàn)在都在擔(dān)心老齡化問題。擔(dān)心老人比例高了沒人養(yǎng)老?？墒?，從我的角度看，根本沒有老齡化問題??？過去的人，四五十歲牙齒就壞了，皮膚上全是斑點(diǎn)，走路也不靈便，現(xiàn)在七十歲的老人滿街跑，能跳廣場(chǎng)舞能買菜，皮膚還很有光澤，這明明是年輕化啊，怎么反而成了社會(huì)問題呢？

所以說，問題就出在退休年齡上。過去的六十歲退休，是基于當(dāng)時(shí)的營養(yǎng)水平和醫(yī)療條件的，六十歲的工人的確已經(jīng)喪失大多數(shù)勞動(dòng)能力了?，F(xiàn)在六十歲的人這么健康，上班也不是做體力工作，完全應(yīng)該多工作幾年。我們把六十歲退休看的太神圣化了，不太敢觸動(dòng)這個(gè)傳統(tǒng)，這才會(huì)出現(xiàn)那么多社會(huì)問題。

總之，我們中國現(xiàn)在大多數(shù)問題，都應(yīng)該用歷史唯物主義的眼光去分析，用新制度解決。我們必須敢于大大方方地承認(rèn)社會(huì)條件變了，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)解決不了我們的大多數(shù)問題，才可能保持過去幾十年的高速發(fā)展。2014年的時(shí)候，南方周末有一篇文章寫的很好，是我這些年看到最到位的文化評(píng)論，我推薦大家讀一下：

按過去的講法，“制禮作樂”是圣人所為；而今日的“圣人”即是“人民”，“新禮樂”需要大家在日常生活互動(dòng)中緩步形成，絕非一兩個(gè)人的聰明才智所能強(qiáng)迫成就。但無論如何，一個(gè)文化若把全部希望寄托于“復(fù)古”，則其已經(jīng)死去。

七、主動(dòng)出擊 主動(dòng)妥協(xié)

南方周末那篇文章用“制禮作樂”四個(gè)字形容我們新制度的創(chuàng)建。我很喜歡這個(gè)描述方式，因?yàn)檫@四個(gè)字里面有主動(dòng)出擊的意思。不是社會(huì)出了問題，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，而是主動(dòng)給出一個(gè)全面解決方案。這才是我們現(xiàn)代人思考問題應(yīng)有的方式。簡(jiǎn)單地說，就是我希望每個(gè)人都去說考慮社會(huì)應(yīng)該怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)有社會(huì)進(jìn)行批判。要是每個(gè)人都只會(huì)說“不”，有可能越是反傳統(tǒng)，社會(huì)就越容易進(jìn)入停滯狀態(tài)。

比如說一群人去吃飯，最可怕的場(chǎng)景就是都不愿意點(diǎn)菜，都說隨便，這個(gè)飯可能就吃不成。因?yàn)椤半S便”的意思不是真隨便，而是說你們點(diǎn)，我不滿意就保留最終否決權(quán)。每個(gè)人只爭(zhēng)奪否決權(quán)的時(shí)候，就算有人有想法，也不愿意出來承受大家的批判。最后往往要等到所有人都餓壞了才吃上飯。

美國現(xiàn)在就處于大家都說“隨便”的狀態(tài)。1997年出來的動(dòng)畫片《南方公園》，現(xiàn)在已經(jīng)連續(xù)火了20年了。

為什么火呢？因?yàn)榇蠖鄶?shù)美國人都能在片子里找到自己需要的段子。這個(gè)片子看似非常反傳統(tǒng)，調(diào)侃社會(huì)上的一切。調(diào)侃言論自由，也反對(duì)言論控制；反對(duì)政治正確，也反對(duì)政治不正確；嘲笑別人的信仰，也嘲笑那些反對(duì)信仰自由的人；反對(duì)非法移民，也反對(duì)驅(qū)趕移民。

《南方公園》動(dòng)畫片就代表了美國現(xiàn)在的政治局勢(shì)，每一派的人都不知道自己到底要什么，都通過給別人挑錯(cuò)來提高自己的支持率。結(jié)果呢？結(jié)果美國選特朗普上臺(tái)了，選了一個(gè)意識(shí)形態(tài)上最保守的總統(tǒng)，在全球化問題上大幅度后退。我看這就是美國衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

美國再衰落，現(xiàn)在也是世界霸主，也比我們富裕好多倍。中國社會(huì)需要的發(fā)展速度比美國高，需要進(jìn)行的社會(huì)轉(zhuǎn)型要比美國多很多倍。所以美國可以接受一個(gè)保守化的總統(tǒng)，中國就必須不斷搞制度創(chuàng)新。所以，我希望我們不要只會(huì)說“不”，希望我們都了解一下各種社會(huì)政策的運(yùn)行成本，對(duì)社會(huì)提出建設(shè)性意見。不能說今天看到城管趕小販，罵政府粗暴執(zhí)法；明天堵在街上，罵政府連一條街都管不好。

剛才我說了，大家都只會(huì)說不的時(shí)候，結(jié)果可能是最保守的勢(shì)力來管理社會(huì)，受益最多的就是既得利益集團(tuán)。世界上很多國家統(tǒng)治集團(tuán)就是利用這一點(diǎn)才能長(zhǎng)期管理社會(huì)的，抓住一兩個(gè)敏感的點(diǎn)去挑逗民眾的憤怒情緒，讓大家在反對(duì)某件事的過程中團(tuán)結(jié)起來。民眾反對(duì)來反對(duì)去，貌似輸出了很多政治訴求，最后一看，政治訴求都相互抵消了，臺(tái)上還是那些人，還是幾十年前那些利益集團(tuán)。臺(tái)灣省已經(jīng)在這個(gè)陷阱里了，大陸千萬不能掉進(jìn)這種政治陷阱。一定要主動(dòng)創(chuàng)造一套新制度，保衛(wèi)好我們的現(xiàn)代化發(fā)展道路。

對(duì)于中國的前景，我是比較樂觀的，至少和其他國家相比，我更看好中國。我的英文水平雖然不好，但在媒體工作，也經(jīng)常有機(jī)會(huì)看到外國網(wǎng)民的政治討論。我感覺，在人文社科方面，在政治討論方面，中國網(wǎng)民的平均深度是超過任何一個(gè)大國的。我猜，這和我們幾十年來唯物主義教育有關(guān)，和我們大家都要上“無聊”的政治課有關(guān)，也和中國發(fā)展快，工業(yè)社會(huì)能提供的社會(huì)學(xué)案例多有關(guān)。接下來我希望中國能充分發(fā)揮這個(gè)優(yōu)勢(shì)，主動(dòng)去建造一套適合21世紀(jì)生產(chǎn)力水平的制度。

八、工業(yè)化的迷茫

前面理性的分析說的很多了，最后我從感性角度說說我對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代化關(guān)系的認(rèn)識(shí)。我知道很多人堅(jiān)持傳統(tǒng)，反對(duì)社會(huì)變革，不僅僅是因?yàn)槔妫膊皇且驗(yàn)樗麍?jiān)信過去幾千年的傳統(tǒng)很重要，更是因?yàn)樗谶@些現(xiàn)有的生活方式上投入了感情。因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)生活方式變化很慢的人。

我喜歡騎自行車到處逛，但是因?yàn)槲议_始學(xué)自行車的時(shí)候沒有變速車，到現(xiàn)在我也騎80年代那種直梁車，沒有變速器。我開汽車也喜歡手動(dòng)擋，每次開自動(dòng)擋都想踩離合器，都覺得自動(dòng)擋不像一輛汽車。甚至坐火車的時(shí)候，我都懷念過去有縫鋼軌叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦X得車輪吵鬧一點(diǎn)才睡得著?，F(xiàn)在我回憶自己80年代和90年代的生活，想起來最直接的印象就是溫馨，美好，穩(wěn)定。

但是，你問我要不要回到80年代的世界上去生活，我會(huì)堅(jiān)定地說不要。因?yàn)槔硇杂洃浉嬖V我，那時(shí)候和2018年比，不僅僅是物質(zhì)條件有差距，信息溝通水平和個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)也天差地別。那個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)人都被限制在自己狹小的生活空間里，用盡全力解決自己最基本的現(xiàn)代化生活條件，就算有能力，有想法，也找不到地方去展現(xiàn)。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了21世紀(jì)信息時(shí)代的人來說，前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代簡(jiǎn)直就是一個(gè)大監(jiān)獄。

明明知道過去的時(shí)光實(shí)際上并不美好，為什么我們還經(jīng)常懷舊呢？我每次懷舊情緒過去，都會(huì)問自己這個(gè)問題。有一天我終于想明白了。和幾十年前相比，現(xiàn)代社會(huì)在物質(zhì)上有很多進(jìn)步，但是變化也太快，很多機(jī)會(huì)我們還沒來得及抓住就過去了。失望的時(shí)候，我們就期待有一些穩(wěn)定的東西可以安慰自己，比如那些小時(shí)候熟悉的生活。我們從中間挑出美好的一面慢慢回憶，體會(huì)傳統(tǒng)生活的美好。這種感受最典型的代表，就是木心的一首詩：

《從前慢》 木心

記得早先少年時(shí)

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

現(xiàn)代人很喜歡用這首詩來贊美傳統(tǒng)，贊美過去的好時(shí)光。我承認(rèn)，木心的文字很美，但稍微推敲一下，就能發(fā)現(xiàn)矛盾。

這首詩提到了鐵路，提到了郵件，提到了給早班火車服務(wù)的豆?jié){店。這應(yīng)該是20世紀(jì)中期的一小鎮(zhèn)，對(duì)應(yīng)的是木心的年輕時(shí)代。在木心的回憶里，這是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，小城居民彼此都認(rèn)識(shí)，安定的生活會(huì)天長(zhǎng)日久地持續(xù)下去。

然而，我們都知道，通了火車的小鎮(zhèn)，設(shè)了郵局的小鎮(zhèn)，在20世紀(jì)哪有什么安定的生活？解放前這樣的小鎮(zhèn)免不了一次又一次的戰(zhàn)亂，被日本人、北洋軍閥、國民黨軍和解放軍來來回回的占領(lǐng)。就算不打仗，這樣的小鎮(zhèn)我也很熟悉，在文化上完全附屬于最近的大城市，大城市流行什么，這里用不了幾個(gè)月也會(huì)仿效，而且年輕人都想離開這里出去。每隔十幾年，整個(gè)小鎮(zhèn)的面貌就會(huì)徹底變化，讓你徹底認(rèn)不出來。要是讓小鎮(zhèn)居民的生活停在某一年，最先出來抗議的就是這些居民，尤其是年輕居民，因?yàn)樗麄円呀?jīng)通過鐵路和郵局認(rèn)識(shí)了外面的大世界，絕對(duì)不甘心被外面的世界甩下。

就是木心自己，20多歲的時(shí)候也跑出去闖了大上海，80年代又去了美國，晚年才回到小鎮(zhèn)定居。他之所以在這里住的心安理得，是因?yàn)樗呀?jīng)見識(shí)了外面的大世界，能隨時(shí)在兩種生活之間切換，才會(huì)欣賞小鎮(zhèn)安定的生活。如果讓他重新過一遍人生，我保證他20多歲還會(huì)去上海，還會(huì)去美國。

所以說，懷舊情緒很美好，但絕對(duì)不是我們放棄變化的理由。我們?cè)绞菓雅f，就越應(yīng)該到將來去找我們的夢(mèng)想，不能被工業(yè)化早期的生活限制住。就算有一天我們老了，也像木心那樣找個(gè)安靜的地方住下來，也不能攔著年輕人打破貌似穩(wěn)定的生活，設(shè)計(jì)一個(gè)新的社會(huì)。

對(duì)于這一點(diǎn)，我想我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)毛主席的態(tài)度。1966年，毛澤東已經(jīng)73歲了，按說也可以像木心那樣，找個(gè)自己熟悉的地方安度晚年了。但是，他發(fā)現(xiàn)，前半生建立的那個(gè)偉大的國家，只是一個(gè)建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)上的臨時(shí)工程，是為了趕走帝國主義、平息戰(zhàn)亂的臨時(shí)工程，并不是工業(yè)化社會(huì)真正的樣子。同樣是在1966年這一年，中國工業(yè)gdp第一次穩(wěn)定地超過農(nóng)業(yè)gdp，在新中國受教育的第一代學(xué)生也從小學(xué)讀到了大學(xué)畢業(yè)。

生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快，文化和制度也得快速跟上去?，F(xiàn)在我們這個(gè)社會(huì)的思想有點(diǎn)混亂，很多人搞不清楚當(dāng)前社會(huì)文化是怎么形成的，總想以傳統(tǒng)的名義往后走，拒絕讓社會(huì)變革跟上我們的生產(chǎn)力發(fā)展，影響現(xiàn)代化進(jìn)程。所以我今天演講的主題就是保衛(wèi)現(xiàn)代生活。

這個(gè)保衛(wèi)現(xiàn)代生活，包含兩重意思。在演講的前半部分，我舉了一些例子，讓大家看到，社會(huì)上的大多數(shù)所謂“傳統(tǒng)”，實(shí)際上是現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)明的新文化。很多人要堅(jiān)持的“傳統(tǒng)”，實(shí)際上也是一種現(xiàn)代生活，我們要認(rèn)清現(xiàn)代化進(jìn)程的本來面貌。

第二層含義，就是希望大家能超出歷史看歷史，客觀評(píng)價(jià)我們的文化遺產(chǎn)。既然傳統(tǒng)可以隨時(shí)制造，也應(yīng)該可以隨時(shí)拋棄。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，我們會(huì)遇到無數(shù)的新問題，我們必須為這些新問題打造一些新的文化產(chǎn)品，讓社會(huì)制度的變化跟上生產(chǎn)力的發(fā)展。這樣才有未來的現(xiàn)代生活。這個(gè)現(xiàn)代化的未來，是當(dāng)代中國人最值得保衛(wèi)的東西。