（原文是2013年的電子雜志連載，后收錄于雜文集《惹怒半個世界》，括號內黑字為原注，紅字為譯注。）

“引退”正如字面意思，指“引而退之”，“自行退下”，“將身引后”的意思。

要說到職業(yè)摔跤的選手，以及相撲的關?。?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">正式相撲力士）“現(xiàn)役引退”的話，指的是感覺到身心上的極限而放棄競技生活，退到角落，成為師傅轉而提攜后輩，如果離開業(yè)界成為小酒吧的掌柜或者料理店的老板，則稱為“廢業(yè)”。

作家的話有“絕筆”、“將筆折斷”的說法，但那既不是“引退”也不是“廢業(yè)”。就算成為小酒吧的掌柜也能寫小說，因為作家不只是全職寫手，作家里既有“職業(yè)的”，也有“業(yè)余的”，以及“兼職作家”。要說那個作家在書店看不到了，消失了的話，指的是其陷入低潮，寫不出來了，說的直白些就是“變得沒銷量而不得出版”的事態(tài)，總之都不是所謂“引退”的事態(tài)。

本來“引退宣言”這種行為，大抵是一種政治表態(tài)，經(jīng)過一定時間后也有再次展開執(zhí)筆活動的情況，所以就其行為的意義而言和“引退”無關。

那么電影導演的情況又如何呢？

電影導演“要引退”，究竟是咋回事呢？

圍繞著那個“東小金井的巨匠”的“引退”發(fā)生的騷動是啥子？

據(jù)我所知，無論東洋西洋，都不存在“引退了的電影導演”。既沒有發(fā)表“引退宣言”的電影導演，也不存在開“引退記者會”的導演。

之所以是因為對于電影導演來說，就算成了“不讓拍”電影的事態(tài)，“拍不了”的事態(tài)也是不存在的?！芭牟怀鰜怼薄ⅰ安蛔屌摹钡碾娪皩а?，這世上遍地都是，但由于各種各樣的理由——過于高尚，或者預算使用過多，亦或更直白的說江郎才盡——觀眾不來看，不賣座，因此沒有工作的委托發(fā)過來，其狀態(tài)不過如此。

戈達爾曾說過“電影導演不是固定職業(yè)”，但這話不（只）是說“不拍電影的話就只是個大叔”，而是意味著電影導演先于職業(yè)之前是“生活方式”。

不拘束于是否具體在制作電影，是否在當導演的狀態(tài)，而將自己所在的現(xiàn)實，宛如電影一般觀察，仿佛制作電影一般生活，這樣的人就稱之為“電影導演”。稱為“電影作家”、“電影人（cineast）”，或者“搞電影的”的話，那么這一點上大家都一樣，正所謂人類是一家，世界為兄弟。

電影導演這個工作不能“辭職”，而只能“被辭退”。

本來，有段時期戈達爾對電影制作的作家性是持否定態(tài)度的，批評通過電影的自我實現(xiàn)是小資，但經(jīng)過了疾風怒濤的歲月，再次憑借個人的動機開始拍電影，是極其可喜可賀的。

就算不能成為生計，也能作為自我實現(xiàn)的手段，這樣的“工作”是存在的。

但是，為了不引發(fā)誤解我說一下，如果認為只要拍過一次電影，那么一生就是電影導演，就算酗酒打麻將，只要有拍電影的意愿就是電影導演，那可是大錯特錯。電影導演這工作是自我實現(xiàn)的手段，在此之上做各種努力是當然的，這些努力以及方法論的獲得也在電影導演這個工作的范疇內。必要的話，將電影付諸實現(xiàn)這事，說成電影導演的工作本身，也是沒問題的。

雖然無法否定我自己是個馬虎的人，但僅在這一點上我是個極其認真的男人。將“電影導演”換成“詩人”的話說不定會比較好懂。

哪怕一生沒出版過一本詩集，但如果以大學教授或者評論家為生計，那么詩人還是詩人，職業(yè)業(yè)余的差別，當然不分正業(yè)副業(yè)。

總之“詩人”不是職業(yè)。

哲學家和思想家也一樣，當然革O家和恐怖分子也一樣。

沖繩的空手道老師們，幾乎都憑借別的事業(yè)為營生，貌似教授武道并不收錢，但武道似乎本來就是這樣的。

就算Duke東鄉(xiāng)（漫畫《骷髏13》的主角）是收取高額報酬接受刺殺請求的“職業(yè)狙擊手”，他也不是“暗殺者”、“恐怖分子”。正因為骷髏不抱持著意識形態(tài)，才是“職業(yè)的”，不像歷史上的暗殺者們、恐怖分子們以殺人的手段謀圖自我實現(xiàn)。關于其“生活方式”，喜歡吃美食、和漂亮姐姐套近乎，就算如此（也確實如此），也沒什么可非難的。

根據(jù)行為的難易度收取報酬，這正是“工作”，以及“生計”，對他來說自我實現(xiàn)呀什么的，沒人管。

其龐大的資產(chǎn)在上了年紀后怎么運用，還是一直是個謎為好。

把話題拉回來——

原本東小金井的巨匠真的口吐“引退”這個詞了嗎？

我不看電視，也不讀報紙，所以不曉得，但聽說是“長篇的體力精力上都變得吃力了所以不做了”，那這和“引退”毫無關系。

做長篇吃力于是不當導演但短篇還做，如果是這樣的話當然是個人的自由。“老子不做TV版”，“劇集不做”，這么說的導演并不稀少。實不相瞞——雖然沒到這個程度，但我也只導演過一次TV動畫，今后也不考慮做（幾年后自打臉）。雖說不是替代，但無論電影還是實拍、動畫，我什么都做。

如果巨匠專心做短篇動畫，那可是大歡迎。

畢竟那位先生是短篇動畫的天才。

看過為吉卜力美術館上映專門制作的《梅和小貓巴士》，那是毫無爭議的杰作。那才是該給孩子們看的作品，比《龍貓》的水平高了好幾段?！洱堌垺飞嫌硶r劇場中的孩子們在過道上跑來跑去，但想必不會有看膩了《梅和小貓巴士》的孩子?？梢园选洱堌垺废氤墒菍ⅰ睹泛托∝埌褪俊窡o意義的拉長后的作品。

我反復說，那位先生本來就不適合做長篇電影的導演。因為“構成”及“構造”全無，啥也沒有。

不，短篇什么的也都不做了——如果是這樣的話，那又是另一碼事了，但姑且假設他這么說了，也不過是老人的妄言。如果不做這個工作，那么必然會成為比上了年紀的骷髏還寂寞的人?！耙恕笔悄俏幌壬目陬^禪。

怎么可能。

退一百萬步，真的要從電影制作金盆洗手，如果他這么想的話——

就算巨匠是巨匠，也不曾是電影導演，只是如此。

發(fā)聲明要從導演位上引退，這簡直傲慢至極。

還開記者會，這是對世上電影導演的冒犯吧。

謙虛，這個詞請不要忘記。

當然，這他不可能有。

這次騷動的真相，老實講我完全沒興趣。

反正肯定是別有用心的騷動。

這那那這的各方要我評論，全都拒絕了。

因為他們想讓我說什么，能想象得到。

雖然上一篇寫過但被刪掉了，我正忙于《真人版Patlabor》。

正在認真工作。

這次也是應編輯的希望，但在毫不知情的情況下招來奇怪的誤解讓人不快，所以特意寫下了這些文字。

不過，被誤解也無所謂。