作者/ 等待魚魚

編輯/ Pel

排版/?K2

　　“偶爾我們也會想換換腦子，在動畫中體驗更現(xiàn)實主義的故事?！?/span>

在今年四月的所有日本深夜動畫中，有一部略顯特別的作品。

它有迥異于傳統(tǒng)日本萌系動畫的畫風，不輸日式懸疑電視劇的劇情，在大部分篇幅中連個人類都沒有，還是個群像劇——制作方P.I.C.S.和OLM，前者主要做廣告，并未怎么接觸過動畫領域；后者主要做《寶可夢》《閃電十一人》之類的兒童動畫。

這就是特別的《奇巧計程車》（Odd Taxi，以下簡稱OT）。

《奇巧計程車》運用類似蓋·里奇電影的手法，以動畫作為媒介，講述了一個美式冷硬派推理故事：一個平平無奇的東京出租車司機小戶川宏，因為偶然搭載了一位JK，和一張不經意間拍到通緝犯的合影，同時被警方、極道人士和鍵盤俠等各方糾纏，還身不由己地卷入了殺人案和特大搶劫案……

播放渠道所限，本作在內地的熱度很弱。然而即使如此，筆者也一直希望把這種游走在邊緣的作品介紹給大家。

一首走調的主題歌，唱的是一群動物

深夜動畫*是我們非常熟悉的概念。當我們決定關注或者觀看某部深夜動畫，往往默認“這部作品有萌系人設、情節(jié)比較輕快、面向青春期或后青春期的受眾”。同是深夜動畫的OT，卻完全沒有遵循這個調性。相反，它從第一秒開始給觀眾們展現(xiàn)了一個更有趣的世界。

*日本電視臺深夜時段放送的動畫，區(qū)別于面向大眾的《海賊王》《櫻桃小丸子》等日間檔，實際上我們看到的引進動畫大部分都是深夜動畫。

1. 聽上去就特別的OPED

OPED是動畫的門面，可以用（有時比正片更豐富的）音畫效果迅速介紹作品，如果能帶來好印象，起碼會讓觀眾心懷額外的好感繼續(xù)觀看第二集。也許是這種定位帶來的壓力，出于不求有功但求無過的心理，深夜動畫的OPED逐漸形成了一個特定的模式。如果詳細解釋可能會顯得復雜，各位讀者老爺可以先看一下這個視頻：

簡而言之，就算是八十年代末的美國流行歌曲，在保留原有旋律的情況下，只要改成約定俗成的編曲模式，聽上去就不再是rickroll，而是某日本深夜動畫OP。

這種約定俗成包括但不僅限于：OP快、ED慢；OP激情、ED抒情；開頭旋律華麗；副歌出現(xiàn)的時間大大提前；大量使用高頻樂器、大量出現(xiàn)用高頻樂器不斷重復的調式；律動激烈、但打擊樂本身并不突出；強調人聲的主要地位；以及最關鍵的——音畫在節(jié)奏感和情緒上的互相配合（參考芳文社作品的改編動畫OP特別是芳文跳的時機），等等。

然而有結構就有解構，有慣例就有特例。如果特別留意過，會發(fā)現(xiàn)在音樂特別是OPED制作方面脫離深夜動畫固有模式的作品，其內容脫離常規(guī)的可能性似乎高上一點。

例如《四畳半神話大系》的ED，讓藥師丸悅子唱出了三天沒睡覺的感覺。事實證明，動畫本身甚至比森見登美彥的原作更加離奇。

《奇巧計程車》OP《ODDTAXI》

具體到OT的情況來看，OP完全脫離了深夜動畫OP固有模式，用懶洋洋的電吉他和弦代替激烈的鼓點，沒有鮮明的副歌和華麗的旋律，反而插進來一段日式rap，隨后在高昂的吟唱中戛然而止。略顯跳脫的旋律搭配同樣跳脫的畫面，OP放完之后，觀眾唯一能確定的是，主角是那個海象出租車司機，或許也能暗中發(fā)覺，這部動畫不太一樣。

《奇巧計程車》ED《シュガーレス?キッス》

相對而言，ED的歌曲本身中規(guī)中矩，只是在畫面上比較大膽。對于制作方來說，再選擇一首跟OP一樣脫離常規(guī)歌曲可能并不難，為什么要讓三森用三森的方式去唱很常見的三森歌曲？整部作品看過之后會發(fā)現(xiàn)，ED更像是制作方跟觀眾開的一個玩笑——

看過OP你知道這是正劇，看過正片你開始擔心主角，看過ED你又放心了，以為全篇將有一個HE，然而結局又把你直接扔進冰窟窿里面凍著。

2. 都市森林、動物世界

好不容易看完了這首慢吞吞的OP，有些觀眾會立刻產生困惑，猜不出本作會講一個什么樣的故事，更多的觀眾會先注意到，怎么OP里面連個活人都沒有，全是動物？

所有人類角色都以動物造型呈現(xiàn)，這是本作在形式上與一般深夜動畫最大的不同。

有不同就要問為什么。OT的動物造型當然不是《獸娘動物園》《賽馬娘》那種相對來說更傳統(tǒng)的動物擬人化即“動物變成人”，而是“人變成動物”；也不是《Beastars》那種真真正正的、沒有人類存在的動物社會（《Beastars》或許還帶著一些巴留女王的furry趣味）——為什么要在一個現(xiàn)實意味頗濃厚的故事中采用“人變成動物”的設計？

本作的動物造型應該不是隨隨便便決定的。

男主角小戶川的海象造型，一方面源于他幼年時期對于海象的喜愛，另一方面，他本人成年后沉默寡言的性格、老實本分的形象，也和海象給一般人的認知一致。另外，海象主要吃海中的貝類，遇到天敵只能迅速逃到冰上，但是那對獠牙相當有力，在冰面上行走時甚至可以當成“前腿”，支撐沉重的身體慢慢行走。這可能暗合了小戶川既是服務業(yè)人士、又有強烈正義感的外柔內剛的性格。

本作中最重要的“神秘之吻”幾名成員都以貓的形象出現(xiàn)，只是品種不同。貓與女性的關系，以及“貓—女性”帶有的暗示意味，想必不用多說。

此外，整個故事的幕后推動者，極道人士黑田的形象是一只亞洲獏，亞洲獏身上通常是黑白兩色的，黑田在身為極道人士作惡的同時，也致力于慈善事業(yè)，更是傳統(tǒng)藝術大師笑風亭吞樂的至交。這種“黑白通吃”與亞洲獏黑白兩色的對應也十分明顯。

這只是所有動物形象中比較有代表性的幾個。OT中所有的動物形象，如果仔細研究起來，幾乎都和角色本身的特質有一定的關聯(lián)。而全動物造型，又能與現(xiàn)代人常說的“鋼筋水泥叢林”、產生于泡沫經濟時期的“都會感”遙相呼應，產生了更有深意的隱喻。不得不說，在這一點上，制作方做了充分的考慮。

其次，本作的全動物造型，也是敘事的必要元素。我們將在下一個部分略微深入地探討劇情。

我諷刺、我憐憫、我講述*

*正如本文開頭所述，OT其實是一部推理動畫。評論推理動畫，幾乎無法避免劇透，以下將在盡量不做最關鍵部分劇透的基礎上，為大家介紹OT在敘事上的獨特魅力。

整部動畫看下來，應該承認這是一部很悶的作品，全片唯一的高潮出現(xiàn)在最后部分，而且是稍顯老套的追車戲。從角色塑造來看，主角小戶川永遠輕聲細語，海象造型毫無外觀吸引力，根本不像個主角；主角方的一眾配角，要么是冒充土豪跟JK談戀愛的中年清潔工，要么是與極道人士同流合污的黑警，要么是與極道人士關系曖昧又監(jiān)守自盜的護士；再加上全員動物造型，恐怕用人設來直接吸引觀眾一直看下去也不太現(xiàn)實。

于是，OT回歸本真，打磨出了一個幾乎可以直接拿去拍影視劇的劇本，并搭配以更復雜的敘事手法，在一個又一個懸念的誘惑下，故事直抵終點。

1. 諷刺不徹底就是徹底不諷刺

OT的編劇此元和津也此前并未接觸過動畫，除了給菅原伸太郎的《黑色校規(guī)》系列編劇，唯一的影視作品經歷參與了漫改電影《瀨戶內?！?/span>的編劇，此電影也是改編自他自己的漫畫。

《瀨戶內海》并不是講瀨戶內海，而是講身處關西地區(qū)的兩位男高中生瀨戶和內海每天放學后閑聊、閑逛的故事。（從書名就能看出，此元和津也就是喜歡跟受眾開玩笑。）本作在內地雖然冷門，但還沒有冷門到沒人看的地步，雖然更多的人可能是從改編電影了解到這部漫畫。相比于電影中兩位主角終日喪兮兮地坐在臺階上閑扯帶來的喜劇效果，漫畫媒介的特點，讓其中帶有沉重意味的黑色幽默感更強烈一些。

OT中的黑色幽默感，也是借由同樣的方式一點點露出本來面目的。特別是對于偶像、氪金手游愛好者、網紅等群體的描寫，雖然明顯經過了控制，但帶有憐憫的諷刺還是溢出屏幕。

雖然在動畫最后，此元和津也用相對溫情的方式給每個被諷刺的對象都寫了看上去很完美的結局，然而包括主角在內，大部分角色的生活都被最終反派給破壞了，有些人更有可能在動畫劇情之后被殺。

這與一般深夜動畫中正義總會戰(zhàn)勝邪惡、主角組經過努力總會達到目的、后宮男主角最終迎來快樂又和諧的結局等慣例又完全不同——好人難免毫無價值地死掉。在我看來，這幾乎相當于按著觀眾的頭說“人總會死，改掉缺點也會死，只做好事也會死”，算是一種更邪門兒的黑色幽默。

2. 多個主線的嘗試

OT的主線劇情很多，首當其沖的是開篇便出現(xiàn)的練馬JK失蹤事件，一個JK在深夜來到便利店，購物后出門坐上出租，隨后失蹤。從失蹤事件開始，引申出幾條同樣重要的故事線：

樺澤乘車時與小戶川自拍，拍到了通緝犯陰溝，樺澤以此為契機糾集網友追捕陰溝。小戶川的疾病和成因，他在家里“軟禁”了一只黑貓，一直糾結其是人還是貓。
在矢野的操縱下，柿花被市村仙人跳。
“神秘之吻”內部的一系列事件。
十億日元獎金搶劫事件。

此外，還有眾多復雜的人物關系，如貌合神離的“神秘之吻”、在極道組織內部大搞派系傾軋的陰溝與矢野、馬場與二階堂的戀愛關系、“智人組合”的發(fā)展、陰溝和白川糾結的過去、大門兄弟與極道人士的合作等等。

在僅僅十三集、五個小時左右的篇幅中，把這些并不簡單的主線全部扭在一起，這既考驗了觀眾的專注度，也考驗了制作方引發(fā)觀眾專注度的能力。實事求是地說，在動畫領域做這種嘗試并不容易。制作方特別是編劇，必須找到關鍵人物和關鍵物品，將這些東西作為連接點造成巧合，用巧合串聯(lián)所有主線。

按照有關采訪中的說法，制作方認為本作的關鍵人物是陰溝：陰溝是矢野等人的同事、與大門兄直接合作、被樺澤追捕、脅迫小戶川和白川、參與十億日元劫案、多年前詐騙了田中、甚至本作的片名也是他起的。而關鍵物品自然是小戶川車內記錄儀里面的存儲卡，拍下了部分證據；以及被田中偶然拿到的陰溝的手槍，在故事后期成為主角的大威脅。

這種真正意義上的環(huán)環(huán)相扣結構，在動畫中少見，在影視劇中倒是有一些典型的先例可循，比如昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》《低俗小說》，以及蓋·里奇的《偷拐搶騙》《兩桿大煙槍》等作品。其中又以里奇的作品使用這種結構最為嫻熟。雖然此元和津也自稱沒有接觸過蓋·里奇作品，但本作跟《偷拐搶騙》有幾乎相同的結構，也許算是英雄所見略同吧。

3. 更復雜的群像劇

許多主線、許多分量相同的角色，最終所有的線索匯聚到一處，在一個大事件中一起結束，這無疑是群像劇的特征。動畫領域中群像劇的翹楚《無頭騎士異聞錄》也是如此，同時觀看過兩部作品的朋友，必然會將兩者相互比較。

《無頭騎士異聞錄》大量使用POV手法（代入角色視角的敘事手法），讓觀眾能夠逐漸記住每個人物，也能設身處地站在每個人物的立場上思考其行動的合理性。同是群像劇，OT對于POV的使用更加克制，嚴格來講，只有田中和二階堂有自己的POV內容，田中一整集、二階堂半集。

同時，從OT開頭的大量轉場就可以感覺得到，制作方好像不太在乎觀眾能否記住每個人物，只想把所有的主要人物迅速塞進觀眾腦袋。事實上，如果我們完整看過一遍就會發(fā)現(xiàn)，在開頭的一系列轉場之前，從第一個鏡頭開始，我們必須用觀看影視劇的心態(tài)和認真程度去觀看這部深夜動畫，否則已經錯過了最關鍵的劇情之一——像很多懸疑風格電影或者推理題材電影一樣，OT并沒有留給觀眾“進入狀態(tài)”的時間，它默認觀眾在第一秒已經進入了狀態(tài)。

4. 敘述性詭計

現(xiàn)在我們接著討論關于全動物造型的問題。實際上，之所以說全動物造型是敘事的必要元素，是因為全動物造型本身，就是一個能讓推理迷一本滿足的敘述性詭計。

整個劇情最大的懸念，在于開篇的練馬JK失蹤事件真相到底是什么。警方找到了一些看不清楚的錄像，其中有相關人士的蹤跡，小戶川車內記錄儀也拍到了相關證據。但是除了小戶川之外，既看到警方錄像、又看到車內記錄儀影像的人有好幾個，他們都沒能看透事情真相，只有小戶川意識到了來龍去脈。這說明，僅有兩份錄像對于一般人來說是不夠的，對于小戶川來說卻足夠了。

所以，解謎的關鍵在于小戶川這個人，究竟比普通人多了什么（或者說少了什么）能力或者經歷。整個故事因小戶川而起，也在小戶川這里結束。

在此，為了避免影響到可能尚未看完OT的讀者的觀看體驗，我只能說，全動物造型的真正目的，就是本作的最終謎題。如果OT從始至終采用一般的萌系人設（如最后一集的部分劇情），觀眾恐怕會在前幾集就發(fā)現(xiàn)了真相。要知道現(xiàn)在拿著放大鏡去分析深夜動畫的觀眾是很多的，尤其是劇情相對復雜的動畫（今年夏季也有《Sonny Boy》這種懸念迭生的作品），制作方往往要想辦法去和觀眾的熱情對抗。因此，我們也可以說，這種全動物造型是一種推理作品中常見的敘述性詭計——制作方模糊了貓和人的界限，觀眾的注意力被暫時性地引向別處。*

*在動畫中采用敘述性詭計并不是本作的獨創(chuàng)，但本作確實是《Another》之后讓我印象最為深刻的敘述性詭計作品。

另外，本作在“神秘之吻”的姓氏設定上也有個文字游戲。市村（ichimura）代表一，二階堂自然是代表二，三矢是三。這個文字游戲實際上指出了兇手的身份，依然為了避免劇透，在此不再贅述。

鮮血的結末

在完整看過OT之后，我最直接的想法就是，這作品與其說是動畫，不如說是制作方先寫出了一個電視劇劇本，然后照著劇本畫了出來。*不僅是人設特點、敘事水平方面與一般的動畫截然不同，就連整個故事的真實感，都要高過我們司空見慣的大部分動畫作品。

*事實上，制作方在一些采訪中也表示，大家的確是邊做動畫、邊學習如何制作動畫。

所謂“真實感”，指的是OT中的角色更像真實的人，OT的故事更像一個能發(fā)生在真實世界的故事。

在動畫劇情的最后部分，曾經因為手段分歧而幾乎決裂的大門兄弟終于彼此體諒，曾經互相威脅要把對方置于死地的小戶川和陰溝形成合作（雖然從結果來看陰溝還是被小戶川間接送進了監(jiān)獄，但陰溝本人似乎不再怪罪小戶川），甚至正義化身一般的小戶川都能原諒做過壞事、也做過好事的極道人士黑田。深夜動畫里經常出現(xiàn)的“壞人做壞事是逼不得已”“只要好人足夠耐心就能轉化壞人”“擊敗壞人不能靠拳頭而要靠嘴炮”等慣例，似乎又要換套衣服出現(xiàn)在OT的結尾。特別是在上文中提到的結尾部分，差不多每個角色都有相對圓滿的結局，讓觀眾產生了皆大歡喜的感覺。

可是，回頭想想結尾部分看似溫馨的每個和解情節(jié)，會發(fā)現(xiàn)一個比較有趣的設計：大門兄是出于報恩的目的跟極道人士同流合污；陰溝是個常見的本質不太壞的小混混；黑田則處于日本社會的灰色地帶；就連矢野和關口，也只是像普通的企業(yè)戰(zhàn)士一樣，希望上司能賞識自己才做壞事，更不用說黑田還給他們立下不準殺人的規(guī)矩——他們根本沒有犯下最邪惡的罪行，根本不能算是十惡不赦的壞人。

可是，整個故事中唯一的壞人、真正的殺人兇手從未被擊敗、從未被轉變，壞人作惡的理由聽上去幾乎難以置信，讓觀眾意識到，這個世界的確存在真正的惡意。

這難道不更像是真實世界嗎？這難道不更像是真實的人嗎？

真實世界并不是江戶川柯南的世界。不是每個壞人都逼不得已才做壞事，也不是每個壞人都能轉變，更不是每個壞人都能“心懷大義”在關鍵時刻做好事。有時候壞人就是要做壞事，在好人不能理解壞人的同時，壞人也不會理解好人。畢竟，如果人和人之間真的能互相理解，怎么還會有戰(zhàn)爭呢？

真實的人并不是熱血漫畫里的角色。不是每個壞人都能被嘴炮擊敗，或者說壞人根本就不會被嘴炮擊敗。最終好人未必勝利，也許好人會一次次失敗，也許好人會被迫屈服甚至喪命。如果嘴炮有用，還要警察干嘛？我們完全可以培養(yǎng)一群有正義感的鍵盤俠去維持社會治安。

在真實世界中，真實的好人要對抗真實的壞人，往往需要更多的努力、更大的代價，在這期間也許無人理解、無人幫助，可能會陷入困境、手足無措。在真實世界中，好人在命懸一線的時候無法擺個姿勢換擋就一擊制勝，也無法自戳雙眼換取更強大的能力，更不可能被天降巨乳女戰(zhàn)神拯救順便開個后宮。當然，我們會喜歡這種劇情的動畫，因為它為我們在冰冷現(xiàn)實之外提供了虛擬的慰藉——

但偶爾我們也會想換換腦子，在動畫中體驗更現(xiàn)實主義的故事。

結語

作為一部黑色幽默風格濃重的冷硬派推理作品，OT的出現(xiàn)，不僅是在愈發(fā)顯得同質化的深夜動畫中指出更豐富的選擇，也為推理動畫在劇情復雜程度上帶來更多可能，更讓愛好者們認識到，完全可以用做影視劇的心態(tài)去做出一部精致的動畫作品。2021年不是2001年，動畫理應在題材和風格上有更大的突破了。

至于本文反復提到的冷硬派推理，以及OT為什么是冷硬派推理，則涉及到一個更加復雜的領域，敬請期待筆者的下一篇文章。在那里，硬漢偵探馬洛的槍正握在反派美女手中，槍口對著馬洛，還冒著煙。

本文來自「動畫學術趴」，未經授權請勿轉載。