一樁離奇的命案，一個(gè)失蹤的女孩，這座歷史超過(guò)百年的旅館里，到底藏著多少秘密？警官奉命前去調(diào)查，在他的面前，是一樁關(guān)于時(shí)空的悲劇。

今天，我們?yōu)榇蠹規(guī)?lái)蔡建峰的中篇小說(shuō)《親愛(ài)的阿努比斯》下半部分。

本文首發(fā)于公號(hào)“不存在科幻”（non-exist-SF）

蔡建峰 |?曾用筆名“無(wú)形者”，生于1994，作品集中探討真實(shí)的界限和生命的虛無(wú)。小說(shuō)《尼伯龍根之歌》獲未來(lái)科幻大師三等獎(jiǎng)。

親愛(ài)的阿努比斯（下）

全文約13900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間27分鐘

九

在十二點(diǎn)半的時(shí)候，高跟鞋的聲音在走廊上響起。我睜開(kāi)眼，走到門(mén)口。貓眼里出現(xiàn)一個(gè)穿紅色連衣裙的女人。艾佳像幽靜的女鬼一樣飄著，沒(méi)去8228，而是敲了我的門(mén)。我等了一會(huì)兒，打開(kāi)它。

“什么事？”

她拎起了手里的酒。

“你喝酒嗎？”

“喝?！?/p>

我們?nèi)チ怂姆块g，墻壁是白色的。艾佳從桌上拿起兩個(gè)高腳杯，斟滿(mǎn)了紅酒。我們有一搭沒(méi)一搭地聊著天，小口喝著。她還是戴著那副墨鏡。最打動(dòng)我的地方是，房間里的電視機(jī)開(kāi)著，這樣就不孤獨(dú)。

我想去替她摘下那副墨鏡，但她躲開(kāi)了。

“別?！彼齽e過(guò)頭去。

我嘆息著放下手，真不知道該說(shuō)什么了。我們坐在地上，挨著床。她一手繞著頭發(fā)，一手舉杯。那副凄美的神態(tài)，讓我想到了太陽(yáng)。太陽(yáng)其實(shí)并不存在，落日余暉只是她舉杯痛飲時(shí)，燈光下閃耀的酒紅色液體。葡萄酒已經(jīng)在冰桶里冰過(guò)了，喝起來(lái)寒意深入骨髓。

“那幅畫(huà)……”艾佳主動(dòng)開(kāi)口，“我注意到你碰過(guò)它了，上面留有你的指紋。”

“抱歉，我只是好奇。”

“嗯，沒(méi)事?！彼蝗粏?wèn)道，“但你恐怕不是趙盈盈的男朋友吧？”

“怎么看出來(lái)的？”

“你的無(wú)名指。”

我看向自己的無(wú)名指，那里有一圈皮膚的顏色比其他地方要淺一些。我驚訝于她的洞察力。

“你結(jié)婚了吧？”艾佳問(wèn)道。

“嗯。”

“老婆呢？”

“死了?！?/p>

“有孩子嗎？”

“也死了?！?/p>

“傷心嗎？”

“傷心。”

“恨？”

“恨。”

“恨誰(shuí)？”

“恨自己?！?/p>

“可以和我說(shuō)說(shuō)嗎？”

“為什么想知道？”

“我需要這個(gè)。”

“需要什么？”

“需要被需要?！?/p>

不知道為什么，我只想哭。我的身上有一個(gè)隆冬。隆冬里的野獸哭泣著，發(fā)出非人的咆哮。我明白它的意思。我體內(nèi)的野獸在說(shuō)：我是懂你的，我能理解你。我已經(jīng)很久沒(méi)體會(huì)到這種被人需要的感覺(jué)了。我也需要這種被人需要的感覺(jué)。我不需要?jiǎng)e人，我想要被需要。

我抬起頭，手里的酒冰冷。艾佳笑著，把手放在我的手上。我的手背是熱的，掌心是冰的。極致的冷就像一種灼熱的痛。我分不清哪種感受更真實(shí)。她讓我把酒杯放下。我照做了。她的手像小船兒一樣開(kāi)進(jìn)我的掌心，十指相扣后停下了。我們掌心相對(duì)，血液在皮膚下流著。

“你是警察？”

我看著手上的繭子，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“說(shuō)吧。我會(huì)是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者。說(shuō)出來(lái)會(huì)讓你好受點(diǎn)?！?/p>

于是我向她講了一個(gè)故事。她拿出畫(huà)板和筆，耐心聽(tīng)著。

我說(shuō)，很久很久以前，有一個(gè)憂(yōu)郁的男孩和一個(gè)樂(lè)觀(guān)的女孩，他們相愛(ài)了。他們快樂(lè)得像兩個(gè)孩子，在沈陽(yáng)的大街小巷玩耍。他們愛(ài)得是如此熱烈，以至于沒(méi)過(guò)多久，便結(jié)婚了。人到了一定年齡，總是迫于壓力結(jié)婚。但他們不是這樣的。他們不是迫于父母叮囑或社會(huì)壓力才在一起的。隨著人生進(jìn)入新的篇章，人終不能像小孩子一樣玩耍，我們便稱(chēng)他們?yōu)槟腥撕团?。男人畢業(yè)了，到公安局工作。日子還算幸福，只是在家的時(shí)間比較少。后來(lái)，女人懷孕了，生下一個(gè)女兒。這個(gè)孩子長(zhǎng)得很像他，笑起來(lái)也很像他。他說(shuō)，我希望女兒長(zhǎng)得像你，因?yàn)槟菢拥脑?huà)長(zhǎng)大后一定好看。她卻說(shuō)，像你就很好，這樣你不在家的時(shí)候，我就可以對(duì)著她想你。男人感到愧疚，但沒(méi)辦法。他的工作能力突出，很快就受到上頭嘉獎(jiǎng)。局里的領(lǐng)導(dǎo)信任他，器重他。每逢案件陷入困境，他也總能找到線(xiàn)索。他呢，感激領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩，愈發(fā)勤懇。可要研究的疑案難案實(shí)在太多。男人開(kāi)始把工作帶回家，家中便矛盾重重。有一天，男人在局里接到電話(huà)，是老婆打來(lái)的。那是一個(gè)暴雨天。他趕到學(xué)校時(shí)，正好看見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)淌著水，載一個(gè)孩子走了。女人見(jiàn)到她，上來(lái)給了他一巴掌。他看見(jiàn)女兒握著把手工刀，站在不遠(yuǎn)處的血泊中哭。他問(wèn)，為什么。女兒說(shuō)，那個(gè)男生欺負(fù)我。他從女兒手里接到小刀，丟到地上，問(wèn)道，誰(shuí)教你可以這樣做的？女兒說(shuō)，我是從你帶回家的照片里看到的。男人覺(jué)得世界像是要?dú)缌??；丶液?，女人把他帶回家的所有文件丟到外面，叫他帶著這些東西滾出去。她說(shuō)，你已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)我如何愛(ài)你，不妨再看看我如何不愛(ài)你。他看著滿(mǎn)地板的尸體在雨水中發(fā)爛發(fā)臭，不知道自己該做什么才能挽回這一切。女人說(shuō)，你不走是嗎？他茫然看著她。他不再是她的最?lèi)?ài)，她也不是他的。他們的女兒才是彼此的一切。女人說(shuō)，好，你不走，我走，等你把東西清理干凈前，這家是沒(méi)法待了。男人捧著那些極其重要的案件資料進(jìn)屋，他躲在屋子里不敢出去，直到客廳里一片死寂，不久后屋外響起了汽車(chē)轟鳴聲。他沖了出去，看見(jiàn)遠(yuǎn)去的車(chē)子。他開(kāi)始追那輛車(chē)子，吃了一肚子的灰。他看著后視鏡中妻子的臉越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。女兒趴在副駕的車(chē)窗上向他招手。這是他們最后一次見(jiàn)面。他打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。一周后，她們的尸體在郊外鐵路旁的溝堰里被人發(fā)現(xiàn)。他趕到時(shí)，他們不讓他過(guò)去。他跟那些平日里相處得還算愉快的同事打了起來(lái)。他說(shuō)，那是我的老婆，那是我的女兒。但他們還是不肯讓他過(guò)去，寧挨上幾下，也不肯。他們說(shuō)，這是為了你好。第二天，他在檔案中看到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的照片，她們是被綁在鐵路上，先被碾過(guò)，然后才被拼湊起來(lái)，丟棄至溝堰里的。兇手至今沒(méi)找到。后來(lái)也有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，無(wú)數(shù)次孤枕難眠。他時(shí)常坐在客廳里不睡覺(jué)，角落里的啤酒瓶堆積成山。黑暗中的電視讓屋子看起來(lái)像閃著熒光的海底。那時(shí)他的臉在暗夜里就像一面鏡子，映著一條悲傷的緩慢的河流。再后來(lái)，他搬到北京工作。離開(kāi)沈陽(yáng)的那一天，他發(fā)誓再也不回去了。那座暴雨中的城市，下水道里流著的全是他的過(guò)錯(cuò)。

我的故事講完了。我講這個(gè)故事的時(shí)候，艾佳一直看著我。盡管她的眼睛藏在墨鏡下看不見(jiàn)，可我能感受到她的眼神。那種溫柔的眼神，像是要告訴我：你說(shuō)的一切我都懂。我想她是懂這個(gè)故事的。我什么也不是。我無(wú)聊至極。我意識(shí)到這一點(diǎn)。我不知道要怎么努力才能活著。如果連單純地活著都意味著你要付出努力，我真不知道自己該怎么做。我只想讓所有人都滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。我只想讓所有那些接近我的人滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。我只會(huì)傷害他們，傷害那些試圖對(duì)我好的人?？烧嬲刮译y過(guò)的不是這個(gè)。我看著她的墨鏡，不如說(shuō)是看著墨鏡中冷漠的自己。使我難過(guò)的是，我看見(jiàn)一個(gè)脆弱的男人，在面對(duì)回憶的時(shí)候，偏偏一滴眼淚都流不出來(lái)。

“你讀過(guò)尼采嗎？”我說(shuō)，“更使我難過(guò)的是，我會(huì)情不自禁去想象我們的宇宙。時(shí)間周而復(fù)始，現(xiàn)實(shí)是永劫回歸。在無(wú)窮多的時(shí)空里，宇宙被窮盡了無(wú)窮多的可能。所有的一切都將重復(fù)，以同樣的連續(xù)性與順序，重復(fù)無(wú)窮次。我們也被重復(fù)，窮盡了一切可能。這樣的對(duì)話(huà)我們經(jīng)歷了多少次？這樣的案件發(fā)生了多少起？我們只是四重維度里的螞蟻，沿著時(shí)間的球面一遍遍爬行。你要這么做，你要那么做，有時(shí)我會(huì)想，當(dāng)初要是別那么做，事情的發(fā)展是否就會(huì)有所不同。可是，那些讓你糾結(jié)的小事，那些影響你人生的重大決定，其實(shí)都無(wú)所謂。早在無(wú)限多的時(shí)間里，一切都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。一切都已經(jīng)發(fā)生了，我們只是重復(fù)著同樣的悲劇，生命從誕生之初就開(kāi)始表演的這處悲劇。我們不過(guò)是一些演員，被放在時(shí)空舞臺(tái)的布景上。我情不自禁去想，一遍又一遍去想，在漫長(zhǎng)的宇宙中，我的妻子和女兒，她們困在那個(gè)雨夜，究竟死了多少回？”

一瓶酒很快見(jiàn)底，大部分是我喝的。在被過(guò)往的幽靈纏住時(shí)，我明顯又感受到了那種饑渴。那是一種想要抓住什么的感覺(jué)，體內(nèi)空空的，心也空空的，就想要什么東西把它注滿(mǎn)。我回憶起酗酒的日子，似乎只有那種酒醉后不知身處何方的感覺(jué)，才能讓人擺脫重重現(xiàn)實(shí)。艾佳的墨鏡中，那頭醉醺醺的野獸問(wèn)道；

“你相信鬼嗎？”

她怔了一下，將耳邊的發(fā)絲挽至耳后。

“只有心里有鬼的人，才能看得到鬼吧？”

“剛才來(lái)這的路上，我看見(jiàn)她們了。”

“誰(shuí)？”

“我的妻子和女兒?！蔽艺f(shuō)，“就在剛剛回來(lái)的路上，我看見(jiàn)她們的身影從旅館門(mén)口一閃而過(guò)。之前我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)這里，好像夢(mèng)見(jiàn)這兒的一切都發(fā)生過(guò)。可我從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。這很不合理。”

“你確定嗎？”她問(wèn)，“那是既視感吧？”

“我不確定。當(dāng)時(shí)我邊上沒(méi)人，我甚至沒(méi)法證明那不是思念成疾的幻覺(jué)。但她們看起來(lái)……感覺(jué)起來(lái)很真實(shí)?！?/p>

艾佳開(kāi)了瓶新酒，為我斟滿(mǎn)。

“我為你畫(huà)了副畫(huà)。你想看看嗎？”

我說(shuō)：“好。”

“添了點(diǎn)神話(huà)元素?！彼龔漠?huà)板上撕下一頁(yè)紙。

艾佳把剛畫(huà)好的素描遞給我，上面是一個(gè)荒野中踽踽獨(dú)行的男人，他穿一件帥氣的警服，長(zhǎng)著一張胡狼的臉。我知道，這就是野獸的命運(yùn)——在一片高大的蘆葦?shù)刂校腥藨{著靈敏的鼻子，悲傷而徒勞地搜尋。他壓根兒不知道，路的盡頭，是一大一小兩具女性的尸體。遠(yuǎn)方，風(fēng)徐徐吹著，像長(zhǎng)笛。漫無(wú)邊際的蘆葦蕩里，一列火車(chē)轟鳴駛過(guò)。

“這是什么？”我問(wèn)。

她告訴我：“這是阿努比斯?！?/p>

十

案件取得突破，是在23日中午。那天清晨，我從被窩中被一個(gè)電話(huà)驚醒，發(fā)現(xiàn)艾佳已不在身邊。我又?jǐn)嗥?，但不懊悔。醉了才能好好睡。電?huà)是小楊打來(lái)的。他徹夜未眠，守在警局，終于等到技術(shù)科的人確定死者身份。通過(guò)染色體Y-DNA檢驗(yàn)，我們基本可以斷定，受害人正是羅冠霖，他于2023年五一期間失蹤，2024年2月21日前后，出現(xiàn)在旅館附近的垃圾桶里。唯一無(wú)法解釋的地方是，他的真實(shí)年齡和骨齡差了一歲。我們猜測(cè)是骨齡鑒定存在一定誤差的原因。

除此之外，還有幾個(gè)稱(chēng)不上驚喜的插曲。法醫(yī)在那本書(shū)里意外發(fā)現(xiàn)一根健康的帶有毛囊的頭發(fā)。我們趕緊讓人將它與數(shù)據(jù)庫(kù)中的DNA信息進(jìn)行比對(duì)，目光所及卻是一片空白。有好幾次，我都覺(jué)得真相就在眼前了，卻怎么也抓不著。我們只能眼睜睜地看著兇手調(diào)戲般地對(duì)我們吹上一口氣，然后溜走，躲在暗處發(fā)笑。

近來(lái)，我總有一種錯(cuò)覺(jué)，好像有人偷窺著我。更奇怪的是，走在路上，坐在面館里，時(shí)常有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，即人們所謂的既視感。我剛來(lái)鵬安的時(shí)候，這種感覺(jué)還若有若無(wú)，但隨著時(shí)間的推移，它對(duì)我的影響卻越來(lái)越強(qiáng)烈了。譬如說(shuō)，小趙打電話(huà)通知家屬時(shí)，我好像預(yù)知了他的神態(tài)、動(dòng)作和說(shuō)話(huà)的內(nèi)容。但實(shí)際上，這一切都是在發(fā)生了之后，我才感覺(jué)自己是又經(jīng)歷一遍。在電話(huà)里，羅冠霖的父親提出想和我見(jiàn)一面。他說(shuō)自己已經(jīng)買(mǎi)了最快的一班高鐵，將于中午12點(diǎn)15分抵達(dá)鵬安北。

我們約好一點(diǎn)在茶樓見(jiàn)面。首都時(shí)間13時(shí)13分，羅嚴(yán)櫟出現(xiàn)在包廂門(mén)口。他進(jìn)來(lái)后，先是看了小楊一眼，然后坐下。他提出下午想去看看兒子一眼，我們同意了。我讓小楊去走流程。然后他看了一眼四周，把一只手機(jī)交給我。我說(shuō)，這是什么？他說(shuō)，這是我兒子的手機(jī)。我說(shuō)，你兒子失蹤前，難道還不帶手機(jī)？他說(shuō)，帶了。我說(shuō)，你兒子都失蹤了，手機(jī)為什么還在你這兒？

于是他回憶起半年前，當(dāng)時(shí)羅冠霖失蹤后，夫妻倆找得焦頭爛額，覺(jué)都睡不好。這手機(jī)是某一天被人存放在豐巢快遞柜里的，存入號(hào)碼是羅冠霖的手機(jī)號(hào)，取出號(hào)碼是羅嚴(yán)櫟的號(hào)碼，存放時(shí)長(zhǎng)是24小時(shí)，小格口，存好以后，豐巢的微信公眾號(hào)便會(huì)自動(dòng)提醒他存入成功。小區(qū)監(jiān)控未曾拍到任何畫(huà)面。羅嚴(yán)櫟從快遞柜里取出這把手機(jī)時(shí)，仍以為這是兒子給自己的一個(gè)訊號(hào)。手機(jī)并未上鎖，似乎是故意如此。他打開(kāi)羅冠霖的手機(jī)，上了微信一無(wú)所獲。是他的妻子發(fā)現(xiàn)的，羅冠霖還有一個(gè)小號(hào)。通過(guò)在設(shè)置里切換微信賬號(hào)，她開(kāi)啟的是一個(gè)全然陌生的世界，在那個(gè)獸化的世界里，羅冠霖心中的黑暗就像陽(yáng)光下糜爛的溝渠，散發(fā)著腐敗的熱氣。令她害怕的，并非是這種惡意，而是相處二十多年來(lái)，你從沒(méi)真正了解過(guò)你的兒子是誰(shuí)?，F(xiàn)在我打開(kāi)手機(jī)，看著羅冠霖，感到胃里一陣翻涌。手機(jī)里全是一樁樁赤裸的交易。我看著那些露骨的字眼，頓時(shí)領(lǐng)悟了一切。

——趙盈盈為什么全國(guó)到處飛？

——因?yàn)樵浑H。

——她為什么要這么做？

——因?yàn)榱_冠霖控制她這么做。

——趙盈盈喜歡羅冠霖嗎？

——未必。

——那她為什么要和他在一起？

——因?yàn)槔⒕巍?/p>

——羅冠霖知道韓安的事嗎？

——極有可能。他很好地利用了女孩心理上的創(chuàng)傷。

——羅冠霖為什么要逼自己的女朋友做這種事？

——就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)吸食笑氣。

——事情不該是這樣的，沒(méi)有這樣的道理

——她覺(jué)得要是能讓韓安不死，和他在一起也可以。羅冠霖和他長(zhǎng)得像。

羅冠霖的父母的結(jié)合是一樁政治聯(lián)姻，而他的誕生正是他們?yōu)楸舜四怖慕Y(jié)果。人在十幾二十歲這個(gè)階段，習(xí)慣以自我為中心。我想象，他這樣一個(gè)人，在嚴(yán)厲的家庭教育中長(zhǎng)大，有朝一日終于離開(kāi)了控制他多年的父母，身心便得到完全的解放。外面的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)于新鮮了也不一定。也許他是壓抑得太久了，所以才會(huì)有爆發(fā)。也許他是質(zhì)疑起自己的存在，所以才有墮落。也許他崇拜并恨著自己的父母，所以才把這種控制轉(zhuǎn)嫁到自己的女友身上。我們大可以洋洋灑灑寫(xiě)上數(shù)千字，根據(jù)沃爾特·雷克利斯的犯罪學(xué)遏制理論分析羅冠霖的變化原因。然而，所有這些“也許”，所有的假設(shè)，都不能為他的所作所為開(kāi)脫。事到如今，羅冠霖已經(jīng)死了，我們永遠(yuǎn)不能知道他是如何一步步變成如此的。全世界上有那么多人體會(huì)父母的愛(ài)，嚴(yán)苛的，寬和的，漠然的，熱情的，但每一個(gè)都會(huì)有自己的路，每一個(gè)都會(huì)有自己的境遇。

我還想起了我那死去的女兒，修補(bǔ)一切的沖動(dòng)前所未有的強(qiáng)烈。我在想，如果她還活著，正要步入青春期。我想知道她的人生，我想看著她好好走路，我熱愛(ài)并渴望她能在這世界上好好活著，猶如純潔的蒲公英，離開(kāi)父母，創(chuàng)建新的家庭。但與此同時(shí)，我又害怕她遭遇趙盈盈和羅冠霖的結(jié)局。如果她像趙盈盈一樣遇人不淑怎么辦？如果她像羅冠霖一樣自甘墮落一直墜下去怎么辦？這個(gè)世界充滿(mǎn)惡意，外部世界充滿(mǎn)惡意。我害怕這個(gè)世界。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道我認(rèn)知里的那個(gè)孩子，長(zhǎng)大后會(huì)描繪出怎樣一副風(fēng)景。這樣一來(lái)，我那荒謬的內(nèi)心便有了慶幸。我慶幸她沒(méi)能長(zhǎng)大，沒(méi)能生活，沒(méi)能步入外界，被一整個(gè)世界的惡意包圍。上個(gè)月，我去看了心理醫(yī)生。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，不要為自己擁有這樣的想法感到罪惡，這只是你在明知錯(cuò)誤無(wú)法撤回的情況下，內(nèi)心做出的自我安慰。但我還是為自己抱有這樣的想法感到內(nèi)疚，自覺(jué)丑陋。

羅嚴(yán)櫟說(shuō)：“我還記得冠霖考上震旦那一天，我們?nèi)叶己芨吲d?？墒俏也恢谰烤故前l(fā)生了什么，事情才會(huì)變成這樣？事情本不該是這樣的?！?/p>

我說(shuō)：“學(xué)歷不能過(guò)濾人渣。你的兒子就是一個(gè)人渣?！?/p>

于是他就跪下來(lái)求我，求我一定要抓住兇手。

我說(shuō)：“會(huì)的?！比缓笞屗酒饋?lái)，坐好。

羅嚴(yán)櫟坐在桌邊哭了起來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人有這么大的悲傷。這個(gè)頭發(fā)烏黑的男人發(fā)根處有一片斑白，原來(lái)全是染的?？蓡?wèn)題還是沒(méi)解決。殺羅冠霖的是誰(shuí)？DNA檢測(cè)的結(jié)果告訴我們，那是一個(gè)男性。失蹤的趙盈盈又去了哪里？

“昨天在星沙，你為什么不和我說(shuō)這事？”我問(wèn)。

他把臉埋進(jìn)臂彎，夢(mèng)囈般說(shuō)道：

“敗壞家族名聲，對(duì)我老婆不利。”

“我懂了。兒子沒(méi)了，還能再生。老婆的仕途毀了，才是真的玩完了。可你今天為什么又特意趕來(lái)告訴我？因?yàn)榇_認(rèn)兒子死了就良心發(fā)現(xiàn)？”

他抬眼看我，他的嘴唇哆嗦著，淚眼婆娑。

“我遇鬼了?！?/p>

“什么？”

“有個(gè)人找上我，說(shuō)他知道這事?！?/p>

“那人長(zhǎng)什么樣？”

“一個(gè)駝背、塌肩的老人，頭發(fā)很長(zhǎng)，很亂，一副死氣沉沉的樣子……”

羅嚴(yán)櫟告訴我，那是一個(gè)冷酷無(wú)情的暴君，不知怎么，就闖進(jìn)他的辦公室。那個(gè)老人說(shuō)自己知道一切，說(shuō)知道羅冠霖都干了什么事，他要羅嚴(yán)櫟向飯桌上認(rèn)識(shí)的那個(gè)偵查員交代一切。當(dāng)羅嚴(yán)櫟大叫著喊人把他趕走時(shí)，那些落在他身上的手一下子都蒼老了，撒手又恢復(fù)年輕，就好像時(shí)光在一瞬間流逝又回轉(zhuǎn)。老人耷拉著腦袋走了出去，沒(méi)有人敢攔他。

這時(shí)我基本已能斷定一切。聯(lián)想起22號(hào)晚上的經(jīng)歷，還有那家19年關(guān)門(mén)的五金店，我知道——盡管難以置信且違背常理——時(shí)間以某種方式交錯(cuò)了。羅冠霖是2023年五一期間失蹤，五一期間死亡的。他的尸體被丟棄至一年后旅館旁的垃圾桶，中間跳過(guò)了一年，這就是為什么骨齡鑒定比他的真實(shí)年齡小一歲。

出來(lái)后，我讓小楊去聯(lián)系韓安的家人，讓他們做染色體Y-DNA檢驗(yàn)。結(jié)果如何，已經(jīng)不重要了。我知道，那根帶有毛囊的頭發(fā)，必將和韓安的父母匹配。2019年初，韓安和趙盈盈十八歲，正在念高二，很快就要經(jīng)歷那次改變他們一生的時(shí)間。我猜測(cè)，這種匪夷所思的時(shí)間旅行，應(yīng)和旅館有關(guān)系，艾佳一定知道些什么。

在海景旅館的8228號(hào)房間，那里藏著我們所有人的過(guò)去。

十一

路的盡頭是一座旅館。一座燈火通明的旅館。晚照下的旅館一片凄涼。我站在人和車(chē)的流水中一動(dòng)不動(dòng)，看見(jiàn)妻子和女兒背影消失在門(mén)后頭。

南方的冬天，又濕又冷。

我走到路的盡頭，推開(kāi)門(mén)。前臺(tái)沒(méi)有人，很空，陽(yáng)光透著窗格子斜斜灑入室內(nèi)，空氣中漂浮著淡淡的纖塵。我看見(jiàn)我的影子爬到墻壁上，桌子上的迎客鈴反射著光。我開(kāi)始呼喊妻子的名字。無(wú)人回應(yīng)。我又一次點(diǎn)亮手機(jī)，找到妻子的號(hào)碼。妻女走后，我的心已經(jīng)死了。但我還是一遍又一遍撥打它。在空洞的內(nèi)心世界，這個(gè)號(hào)碼已是所有，它承載了我的過(guò)去——一切有關(guān)生活的歡樂(lè)與悲傷，都隨著妻女的離去而消散了，余下的只是虛空。虛空的虛空，只是虛空。我是一具尸體，一具無(wú)知覺(jué)的尸體，平靜，麻木，什么都感覺(jué)不到，再?zèng)]什么能失去。

我按下?lián)芴?hào)按鈕。不可思議的是，它響了，就在這棟樓里。鈴聲很遙遠(yuǎn)，像風(fēng)中傳來(lái)的呼喚，隱約還能聽(tīng)到有人在唱歌。很稚嫩的童聲。唱的是一首兒歌。聲音把我引向二樓。上了電梯，我看見(jiàn)一條羊角辮，從走道盡頭甩過(guò)。8227是我的房間，對(duì)門(mén)原本住著趙盈盈。我推門(mén)而入，屋里什么人也沒(méi)有。你相信鬼嗎？我想我是相信的。這不是做夢(mèng)，自我的存在前所未有的清晰。不知從何時(shí)起，我倒情愿鬼是真的。我不知道自己還能相信什么了。

墻上的鐘壞了，時(shí)間是20時(shí)19分。門(mén)在這時(shí)被關(guān)上了，也許是風(fēng)又調(diào)皮了吧。房間里的墻壁上掛著一幅畫(huà)，里面是一個(gè)悲傷的妓女，年輕，漂亮，張開(kāi)腿，坐在床上自慰。上次來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)注意到這個(gè)。這是艾佳的手筆，很典型的她的風(fēng)格。畫(huà)里面的那個(gè)女孩我認(rèn)識(shí)，正是趙盈盈。我想她一定給她講過(guò)自己的故事，就像我一樣。艾佳為這個(gè)迷失的女孩兒畫(huà)了一幅畫(huà)。在畫(huà)里面，赤裸的女孩仰著臉，眼睛微微瞇著，看似享受，眼角卻微微變形，向下滴落真實(shí)的墨水。如此一來(lái)，女孩就是在哭。我伸手去摸她的眼淚，發(fā)現(xiàn)墨一般的淚水還沒(méi)干透。

一陣真實(shí)的暈眩襲擊了我——畫(huà)不見(jiàn)了；潔白的床鋪上，胡亂擺放的枕頭不知何時(shí)已歸位；被子干凈得像張白紙，沒(méi)有一絲褶皺。我推開(kāi)門(mén)走了出去，發(fā)現(xiàn)門(mén)口的警戒線(xiàn)也不見(jiàn)了。我走下樓去。在一樓的前臺(tái)，那兒沒(méi)有人，桌上只有一本《遮蔽的天空》。我翻開(kāi)其中一頁(yè)，念了出來(lái)：

“我們所痛恨的，就是如此可怕的準(zhǔn)確性。但因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到達(dá)，所以會(huì)把生命當(dāng)成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出現(xiàn)一定的次數(shù)，并且很少，真的。你會(huì)想起多少次童年中，某個(gè)特定的下午，某個(gè)深深成為你生命一部分的下午。如果沒(méi)有它，你甚至無(wú)法想象自己的人生。也許你也會(huì)回憶吧，甚至可能沒(méi)這么多。你會(huì)看到滿(mǎn)月升起幾次呢，也許二十次。然而這些都是無(wú)限的……”

旅館的電話(huà)鈴?fù)蝗豁懥耍艽潭?。電?huà)掛在墻上，是一臺(tái)紅色的固話(huà)機(jī)。我接了起來(lái)。電話(huà)里傳來(lái)一道很淺的呼吸聲，除此之外沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，喂？那人就把電話(huà)掛了。我剛要走，電話(huà)便又響。我接起來(lái)，說(shuō)，你好？那人又把電話(huà)掛了。電話(huà)第三次響起時(shí)，我不耐煩了，便說(shuō)：

“你他媽到底要干嘛？”

“不要再找我了。”

“什么？”

“不要再找我了?！?/p>

“趙盈盈？”

“今天是情人節(jié)……”

信號(hào)斷了一下，很模糊。

“你現(xiàn)在在哪兒？”我問(wèn)。

“不要再找我了?！彼龗鞌嗔穗娫?huà)。

我沖出門(mén)去，忽地被一陣強(qiáng)光定住。外面是個(gè)大白天，陽(yáng)光前所未有的耀眼。在不真實(shí)的太陽(yáng)底下真實(shí)地行走，猶如經(jīng)歷一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘。我有好長(zhǎng)一段時(shí)間不能動(dòng)，耳鳴，心悸，胸悶，雙眼發(fā)黑。當(dāng)感官的潮水退去，我又看見(jiàn)那家五金店。我問(wèn)老板，今天是何年何月何日？他用看瘋子的表情看我，說(shuō)今天是2019年2月14日。19年的情人節(jié)，有一個(gè)叫韓安的學(xué)生在荒山上自焚，關(guān)于他自殺的說(shuō)法眾說(shuō)紛紜。

莞城就在鵬安邊上。我趕到時(shí)，找到了趙盈盈就讀的那座學(xué)校，在附近看到一座荒山，那時(shí)天都黑了，火焰在山上燃燒，男孩孤獨(dú)地在山頂站著，哀傷地看我。半山腰上有一道踉蹌的身影。女孩沖入火海擁抱男孩的時(shí)候，我看著那兩張熟悉而陌生的臉，從未想過(guò)我與他們的第一次相遇也將是訣別。

“韓安，趙盈盈，快下來(lái)，危險(xiǎn)！”我喊道。

男孩和女孩沒(méi)有理我，他們哭著，笑著，看著天空，任憑火焰把他們兩個(gè)人吞沒(méi)。其實(shí)我并不打算逮捕他們的。人不是因?yàn)橄矚g才活在這個(gè)世界上的。人活著不是因?yàn)檫@個(gè)。我當(dāng)警察并不是想治愈任何人，我自己都已經(jīng)支離破碎，我沒(méi)有能力去做這個(gè)。我當(dāng)警察，正是為了成為弱者的同謀。

我要同世界上那些被壓迫的人站一起，我想向這些被忽視的存在傳遞這樣一種觀(guān)點(diǎn)，那就是不管發(fā)生什么，我都看著你們，與你們同在。我想表達(dá)我的憤怒、我的悲傷、我的迷茫，我想說(shuō)有我和你們?cè)谝黄?，就不是孤?dú)的。盡管這個(gè)世界并不如我們想象的那么美好，但如果能站在一起，感同身受，察覺(jué)到“啊，原來(lái)這世界上還有人支持我啊”，那應(yīng)該也就不會(huì)那么孤獨(dú)了吧？我把我的職業(yè)生涯視為一種反抗。反抗現(xiàn)實(shí)。反抗不公。反抗孤獨(dú)。笛卡爾有一個(gè)舉世聞名的命題：“我思故我在”，把思想提高到人之所以為人、人之所以存在的唯一標(biāo)志、唯一條件。加繆在《反抗者》中，則提出這樣一個(gè)命題：“我反抗故我在”，將反抗視為人之所以為人、人之所以存在的標(biāo)志與條件。我想反抗的是一種虛無(wú)，自我的不可預(yù)見(jiàn)性摧毀了一切，可哪怕是墳?zāi)够蚴菑U墟，也有無(wú)節(jié)制地愛(ài)的權(quán)利。

過(guò)了許久許久，我走進(jìn)自焚現(xiàn)場(chǎng)，分開(kāi)那對(duì)焦黑的情侶。他們?cè)诨鹬邢袷灞救A的豪豬一樣蜷縮，互相取暖，又努力保持距離。這讓我想起了加繆的某一句話(huà)：“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

我抬眼望天。天空太過(guò)燦爛，讓人頭昏眼花。太陽(yáng)出來(lái)了。我想夏天很快就會(huì)到來(lái)，但有些人未必能看到了。

十二

我最后的想象之旅，始于海景旅館的8228號(hào)房間。

在一切故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我先是看見(jiàn)一個(gè)女孩，她在窗邊站著，看著天空。天空是低沉的，云朵灰蒙蒙一片，陽(yáng)光從云縫間掉下來(lái)，像沒(méi)有希望。女孩感到抑郁，想死。后來(lái)她推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)了旅館的秘密。從此這個(gè)房間多了一個(gè)早已死去的男孩，是女孩從過(guò)去帶回來(lái)的。這樣就有兩個(gè)人一起看著天空，不孤獨(dú)。

女孩說(shuō)，冬天的太陽(yáng)真美。

男孩說(shuō)，你長(zhǎng)大了也很美。

女孩說(shuō)，可我已經(jīng)變臟了。

男孩說(shuō)，你永遠(yuǎn)是干凈的。

女孩笑了，把手放在男孩手上。那一瞬間，她的手起了火焰，疼得她撒了手。男孩把手放在女孩手上，他的手先是變成一團(tuán)焦黑，然后化作粉末。男孩舉著沒(méi)有手掌的胳膊，女孩躲開(kāi)了。消失的手掌又回來(lái)了。于是他們明白，在彼此身上，流動(dòng)的是獨(dú)立的時(shí)間。

女孩說(shuō)，我想抱抱你。

男孩說(shuō)，我們要保持距離。

女孩說(shuō)，可是我很想你。

男孩說(shuō)，你會(huì)死的。

女孩說(shuō)，我早就想死了。

男孩說(shuō)，你要好好活。

女孩帶著男孩在旅館住下，過(guò)起了幾天神仙般的日子。如今她已大他五歲，但兩人交談時(shí)，仍可傾心。男孩還是那個(gè)男孩，女孩已經(jīng)不是那個(gè)女孩。男孩像真正的男朋友一樣照顧她，女孩好像又變成了五年前的那個(gè)少女。他從自己的世界中逃了課，從她口中知道了后來(lái)的一切。他們?cè)谕粡埓采纤X(jué)時(shí)，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，做著不同的夢(mèng)。

一天，女孩夜里做夢(mèng)，尖叫著醒來(lái)，抱著膝蓋哭泣。男孩問(wèn)，怎么了？她淚流滿(mǎn)面，說(shuō)，我夢(mèng)到這一切都不是真的，人不能回到過(guò)去。男孩說(shuō)，這是真的。男孩看著女孩掉眼淚，心疼得要命，卻不能為她拭去淚水。男孩的心中有一個(gè)計(jì)劃，仇恨的種子是在2024年的情人節(jié)種下的——23歲的趙盈盈回到過(guò)去，和18歲的韓安再次相遇的日子。

又一天，女孩從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)男孩不在身邊。她以為發(fā)生的一切果真是在做夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，都消失了，便在枕邊哭了起來(lái)。她哭得是如此傷心，洶涌的淚水奪眶而出。她以為自己又失去他了。到了晚上，男孩回來(lái)了。他推門(mén)而入時(shí)，拎著一個(gè)行李箱，臉色蒼白，雙眼無(wú)神。她不管不顧，想沖上去抱他，卻被火燒得皮肉翻卷。男孩把她推開(kāi)了。這時(shí)她才注意到他的身上泛著血腥。

女孩問(wèn)，你去哪兒了？

男孩說(shuō)，肚子餓了，買(mǎi)了點(diǎn)眉豆糕。

女孩說(shuō)，不要騙我，你答應(yīng)不騙我的。

男孩說(shuō)，我去了2023年。

女孩問(wèn)，你去那時(shí)候干嘛？

男孩無(wú)話(huà)可說(shuō)。

女孩又問(wèn)，23年什么時(shí)候？

男孩說(shuō)，五一。

女孩看著那個(gè)箱子，已經(jīng)知曉了一切。

男孩說(shuō)，我想結(jié)束這一切。

女孩無(wú)話(huà)可說(shuō)。

男孩說(shuō)，我先是去了2022年，趕在你們相遇之前，想結(jié)束這一切。

女孩看著他，眼淚一直不停地往下流。

男孩接著說(shuō)，但我殺不死他。只要我想殺他，我就是不真實(shí)的。

女孩說(shuō)，悖論。

男孩說(shuō)，對(duì)，就是那個(gè)。如果你們沒(méi)有相遇，你就不會(huì)來(lái)這家旅館。

女孩說(shuō)，如果我沒(méi)來(lái)這家旅館，就找不回你。

男孩說(shuō)，如果你找不回我，我也就沒(méi)法回到過(guò)去，殺死那個(gè)人。

女孩說(shuō)，我在想什么是真實(shí)的，什么是自我。

男孩說(shuō)，自我是他人和周?chē)h(huán)境的碎片的集合，自我是過(guò)去每一段經(jīng)歷的疊加，自我是以前的那個(gè)你潛移默化變成今天這個(gè)你。

男孩說(shuō)，我想讓你不要遭這份罪，但不行。我只能讓你少受點(diǎn)罪。我加了他的小號(hào)，跟他說(shuō)我知道他做的所有事。我把他約來(lái)鵬安，事情處理得很干凈，挑的時(shí)間點(diǎn)也很妥當(dāng)，不會(huì)讓你受牽連。

女孩問(wèn)，為什么我們不能就在這家旅館好好生活，共度余生。

男孩說(shuō)，我不想要這樣，我只是一個(gè)死人，我們觸碰不了彼此，你值得更好的人生，你該更好地活下去，完完全全地，擺脫過(guò)去的陰影。

女孩說(shuō)，這會(huì)兒我就已經(jīng)很知足了。

男孩說(shuō)，但不快樂(lè)。我想你做一個(gè)快樂(lè)的趙盈盈。

女孩說(shuō)，那樣的趙盈盈已經(jīng)不會(huì)有了。后來(lái)我看天空，看過(guò)那么多的晚霞，再?zèng)]晚自習(xí)前我們一起下課的那個(gè)那么美。

男孩說(shuō)，我要走了。

女孩問(wèn)，去哪兒？

男孩說(shuō)，回我的時(shí)間。

女孩問(wèn)，為什么要回去？

男孩說(shuō)，和我在一起，你永遠(yuǎn)無(wú)法快樂(lè)。

女孩問(wèn)，所以你這是嫌棄我？

男孩說(shuō)，沒(méi)有的事。

女孩說(shuō)，我已經(jīng)不清白了。

男孩說(shuō)，還記得老舍的《駱駝祥子》嗎？祥子得了臟病后，想著去找為了家庭被迫賣(mài)身的小福子。祥子剛進(jìn)城的時(shí)候可是最在乎姑娘清白的，可如今的他也不是清清白白的了。我殺了人，你賣(mài)了身，我們就像祥子和小福子一樣，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴，內(nèi)心已經(jīng)破碎了。

女孩說(shuō)，我當(dāng)然記得這個(gè)故事。這書(shū)是高二上學(xué)期我們一起看的。

男孩說(shuō)，對(duì)，我就是這個(gè)意思，我沒(méi)資格嫌棄你。但其實(shí)是，不管有沒(méi)有資格，我嫌棄誰(shuí)都不嫌棄你。

女孩說(shuō)，如果你不嫌棄我，那就別走。

男孩說(shuō)，好，你說(shuō)不走，那就不走。

但有一天，男孩還是悄悄走了。他回到那個(gè)屬于他的世界，在那段屬于他的時(shí)間，獨(dú)自一人，向山上行走。那天是情人節(jié)，2月14日。放了假，學(xué)校的后山一個(gè)人也沒(méi)有。他低著頭，匆匆朝山上走著。在上山前，他已經(jīng)留下一封遺書(shū)，告訴世界：就讓大火燒去所有的丑惡。那丑惡不僅是羅冠霖的，還是他自己犯下的殺人罪。他覺(jué)得自己是丑惡的，不堪的，可怕的。他的手上只有一礦泉水瓶的汽油，那是最后的凈化手段，用來(lái)焚毀自己的一生。

男孩在山頂自焚的時(shí)候，看見(jiàn)山下的女孩正往山上跑。他在火中坦然接受了自己的命運(yùn)。錯(cuò)誤不能被撤銷(xiāo)，到頭來(lái)你只能接受現(xiàn)實(shí)。他平靜對(duì)她搖頭，不怕死，也不怕痛。他料想，火焰應(yīng)該傷害不到她，獨(dú)立的時(shí)間像一層氣泡鰓一樣貼合她的存在。遠(yuǎn)在火苗落在她身上之前，要經(jīng)歷一段時(shí)間流逝。他想五年后這場(chǎng)熊熊燃燒的愛(ài)火也早該熄滅。與此同時(shí)，在山下，又出現(xiàn)一個(gè)男人。他揮著雙臂，大喊道，韓安，趙盈盈，快下來(lái)，危險(xiǎn)。那時(shí)女孩已經(jīng)到了男孩的身邊，她一把抓住他的手，與他忍受這不知是愛(ài)是罪的業(yè)火。男孩想甩開(kāi)她，不想看她死。但女孩一點(diǎn)兒都不害怕。五年前，他們有過(guò)關(guān)于未來(lái)美好生活的約定，但從未真正在一起實(shí)現(xiàn)。時(shí)隔五年，女孩又一次見(jiàn)到男孩。她終于可以放心抱住他了，哪怕火焰燒得再疼再痛都不撒手。兩人的時(shí)間開(kāi)始同步。她在他的時(shí)代，經(jīng)歷火一樣的傷痛，像鳳凰一樣重生——時(shí)間在她身上倒流，她受過(guò)的傷、流過(guò)的淚、被壓迫的屈辱，全被大火燒去了，她又成了那個(gè)18歲的女孩，在2019年的情人節(jié)，生命再度流動(dòng)。于是，最后，兩人都不掙扎了。他們并肩站立，笑著，哭著，看著天空。天空是低沉的，云朵灰蒙蒙一片，陽(yáng)光從云縫間掉下來(lái)，像沒(méi)有希望。

在火中，男孩問(wèn)，你說(shuō)會(huì)有來(lái)生嗎？

女孩說(shuō)，會(huì)有的。

男孩問(wèn)，來(lái)生我們還能再見(jiàn)面嗎？

女孩說(shuō)，一定會(huì)見(jiàn)面的。

男孩問(wèn)，見(jiàn)面了還能認(rèn)得彼此嗎？

女孩說(shuō)，當(dāng)然認(rèn)得。

男孩問(wèn)，那時(shí)我們就在一起吧？

女孩說(shuō)，我替來(lái)生的我答應(yīng)你的追求。

男孩問(wèn)，那來(lái)生一定幸福吧？

女孩說(shuō)，來(lái)生我們一定幸福。

男孩說(shuō)，其實(shí)我不想要來(lái)生，我就想要這一生這一世這一輩子，和你在一起。

女孩說(shuō)，傻瓜，我們現(xiàn)在不就已經(jīng)在一起了。

男孩說(shuō)，他們說(shuō)青春期的戀愛(ài)不能當(dāng)真。

女孩說(shuō)，別聽(tīng)大人們胡說(shuō)，他們自己也不知道什么是愛(ài)，什么是真的。

男孩說(shuō)，嗯，那我就不只想要這一生這一世這一輩子……

女孩說(shuō)，什么，你大點(diǎn)聲，我聽(tīng)不見(jiàn)。

男孩大聲地說(shuō)，我不只想要這一生這一世這一輩子，我想要生生世世和你在一起。

女孩說(shuō)，好啊，我答應(yīng)你。

火焰已經(jīng)燒到他們的臉上了，可是好像一點(diǎn)兒都不痛，因?yàn)樗麄冞€在說(shuō)話(huà)。

男孩說(shuō)，好疼啊。

女孩說(shuō)，別害怕，我陪你死。

男孩說(shuō)，但我最后還有一個(gè)問(wèn)題。

女孩說(shuō)，你的問(wèn)題怎么那么多啊。

男孩說(shuō)，可我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你這個(gè)。

女孩說(shuō)，你問(wèn)吧。

男孩問(wèn)，你愛(ài)我嗎？

女孩說(shuō)，我愛(ài)你。

男孩說(shuō)，嗯，我也愛(ài)你。

十三

想象的最后一塊拼圖，落在十字路口的那家肯德基。

到了深夜，我不睡覺(jué)，站在鏡前看自己。以往，每到一個(gè)新的地方，我都指望電視機(jī)沖淡那種陌生。但今晚，電視是關(guān)著的，屋里的燈也全熄滅。我站在鏡前，開(kāi)燈，關(guān)燈，開(kāi)燈，關(guān)燈……我在想韓安和趙盈盈，在想羅冠霖，后來(lái)開(kāi)始想妻女。我在想自己的事。我想知道如何控制旅館，回到自己想去的過(guò)去。我看著鏡子等天亮。排除一切雜念時(shí)，看見(jiàn)鏡中的野獸是一片虛無(wú)。你有多久沒(méi)睡過(guò)一場(chǎng)好覺(jué)了？不知道。很久了吧？好像妻女離開(kāi)后就再?zèng)]好好睡過(guò)。何必要睡呢？你不要睡覺(jué)，你千萬(wàn)不要睡覺(jué)。你一睡覺(jué)，就會(huì)看見(jiàn)旅館，還有生命中在乎過(guò)又失去的事物，她們是你這輩子僅有的幸福，也是揮之不去的噩夢(mèng)。長(zhǎng)久置身于焦慮之中，被無(wú)助和恐懼的情緒包裹，對(duì)存在的缺失和生命的不確定性的惶恐，令人狼狽得像條狗。你做得不夠好，你完全可以做得更好，你必須做到最好，可是什么是好，什么是不好，你完全不知道，沒(méi)人教過(guò)你這個(gè)。如果做不好就去死吧，我這樣想著。一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。這話(huà)是海明威說(shuō)的。我實(shí)際上早就不是為了自己活著，我還活著是因?yàn)闆](méi)找到殺害妻女的兇手?？墒牵绻疫@輩子都找不到，那該怎么辦？我感到惶恐。

凌晨三點(diǎn)，不敢睡，便決定下樓走走。我去了前臺(tái)，那里還是沒(méi)人，桌上的書(shū)換成了黑塞的《荒原狼》。我沒(méi)有看書(shū)的欲望，我的心靜不下來(lái)。我在想，那個(gè)長(zhǎng)得像胡歌的男子哪兒去了？他對(duì)旅館里發(fā)生的一切知情嗎？對(duì)于我們的存在會(huì)有答案嗎？

我餓了，出了門(mén)。這個(gè)點(diǎn)兒只有肯德基還開(kāi)著，那里專(zhuān)門(mén)收留無(wú)處可去的孤魂野鬼——一個(gè)干凈明亮的地方，住著一群雙眼迷茫的人，他們的眼球布滿(mǎn)紅血絲，說(shuō)話(huà)時(shí)自覺(jué)壓低聲線(xiàn)，生怕把城市從夜里驚醒。我點(diǎn)了一碗蘑菇湯，打算在這里坐到天亮。我想我們都是肯德基里關(guān)著的孤魂野鬼，一待天亮就被放出來(lái)，重新投入各自的生活。

然后我在收銀臺(tái)處看見(jiàn)了他，那個(gè)駝背、塌肩的老人。他不點(diǎn)餐，就站在一旁看我。我端著餐盤(pán)找位置時(shí)，他跟著坐了下來(lái)。這是我第一次面對(duì)面認(rèn)真打量他。老人長(zhǎng)得就像我認(rèn)知中的野獸， 我看著老人的臉，仿佛在看一個(gè)陌生人。我看著他的毛發(fā)雜亂無(wú)章，身體頎長(zhǎng)，眼神充滿(mǎn)狼性。他讓我想起艾佳畫(huà)里的那個(gè)男人，穿一身體面的衣裳，在蘆葦蕩里孑立。這是我第一次面對(duì)面認(rèn)真打量他，但絕不會(huì)是最后一次。我知道，這個(gè)老人就是我，他來(lái)自未來(lái)，回顧過(guò)去。以后，我會(huì)在鏡中看到這張臉，無(wú)數(shù)次。

“我快死了?！崩先苏f(shuō)。

他看起來(lái)很難過(guò)。應(yīng)該有七老八十了吧？真可憐，當(dāng)這么個(gè)老人。你一定很孤獨(dú)吧？我想安慰他，或者說(shuō)，安慰自己。當(dāng)我把手放在他的手背上，野獸顯現(xiàn)了，我的手背迅速蒼老?，F(xiàn)在它們看起來(lái)一模一樣，簡(jiǎn)直就是完美的復(fù)制品。于是我明白，這么多年來(lái)，原來(lái)那蟄伏在皮膚底下的野獸，就是死亡。阿努比斯是死亡的隱喻。

“是肝方面的問(wèn)題。”他接著說(shuō)道，“我喝太多酒了，停不下來(lái)?！?/p>

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。

他笑了。

“我不是來(lái)聽(tīng)你道歉的?！?/p>

我看著他，眼神悲傷。桌上有一只螞蟻，我用手指把它碾死了。說(shuō)不清自己為什么要這么做，只是想幫它，這或許是最好的解決辦法了——幫它免去長(zhǎng)久的痛苦，從渺小的肉體中解脫。它不過(guò)是一只螞蟻，千千萬(wàn)萬(wàn)只螞蟻中的一只。這沒(méi)什么大不了的?？墒牵矣智椴蛔越ε?，如果連死亡都不能帶來(lái)解脫，該怎么辦？

“我想來(lái)看看你，僅此而已。”他說(shuō)，“照顧好自己，好嗎？”

我跟他說(shuō)：“謝謝。”

他不說(shuō)話(huà)了。

我問(wèn)：“所以到頭來(lái)，兇手找到了嗎？”

?他說(shuō)：“你會(huì)知道的?！?/p>

于是我又想問(wèn)他后來(lái)過(guò)得好不好，想知道自己未來(lái)的處境如何，是否還能幸福，但最后，我什么都沒(méi)問(wèn)。時(shí)間終究會(huì)我告訴我一切。我想我已經(jīng)得到了答案。他就是這些天來(lái)，我總是覺(jué)得一切似曾相識(shí)的根源。我們的大腦是一樣的，不同時(shí)間段的肉體棲居著同樣支離破碎的靈魂。

老人走了。我們的對(duì)話(huà)，僅此而已。

我也走了。路過(guò)酒吧時(shí)，又碰見(jiàn)那個(gè)年輕的女孩。我覺(jué)得孤獨(dú)，便把她帶回旅館。我們談攏了價(jià)錢(qián)，其實(shí)我是想找個(gè)人聊天。進(jìn)屋后，她卻迫不及待跪了下來(lái)，扒我的褲子，像要表示臣服。我覺(jué)得悲哀。證件從褲兜里掉了出來(lái)。她撿起來(lái)一看，臉色變了。我說(shuō)，別害怕。她說(shuō)，警察。我說(shuō)，嗯。她對(duì)著我的兩腿之間掐了一把，奪門(mén)而出。由于疼，我倒在地上，眼淚簌簌流下。悲傷一旦決堤，便怎么也停不下來(lái)。雖說(shuō)是在哭，但感覺(jué)前所未有的良好。

我穿好褲子，邊走邊流淚。我爬上步梯，一個(gè)人在天臺(tái)晃悠，發(fā)現(xiàn)這座哄鬧的大城市，到了夜里只剩下我一人。我覺(jué)得孤獨(dú)，但孤獨(dú)也叫人好受。我只是不知道自己該往哪兒去。我想你真是悲哀，在這世界沒(méi)一個(gè)地方好去?；钤谶@世上，想盡量瀟灑一些，可是人太笨拙。我站在天臺(tái)邊緣，往下看風(fēng)景。大海啊，你全是水。我想象腳下是汪洋，我在孤島上坐著，有人喊我回家。虛空的虛空，我們所承認(rèn)的虛空，我們所否認(rèn)的虛空，全都是虛空。

天上開(kāi)始下雨了。我聽(tīng)見(jiàn)身后有高跟鞋的聲音。我回過(guò)頭，看見(jiàn)前臺(tái)像侍者一樣撐著傘，頭發(fā)都被淋濕了，傘下站著一個(gè)衣著整潔的紅衣女子。這時(shí)我就明白了一切，明白一切都是人的選擇，可選擇也是一種自我的幻覺(jué)。沒(méi)有自由意志，沒(méi)有選擇，一切似乎都是被安排好的。

“8118展望的是未來(lái)，8228留戀的是過(guò)去，控制時(shí)間的秘密在于墻上的鐘?！贝┘t色連衣裙的女子如是說(shuō)。

至此，我的推理完成了。

我走過(guò)去，想替她摘下墨鏡。艾佳避開(kāi)了。我執(zhí)意要去摘她的墨鏡。這一次她沒(méi)有反抗。墨鏡下是一雙悲哀的眼，眼周爬著黑眼圈，眼球布滿(mǎn)血絲。也許是受了光的刺激，正簌簌滾落著眼淚。出于某種微妙的預(yù)感，我用手指輕輕去觸碰她的臉。手指消失了，不是化為枯骨，而是迅速變小、變稚嫩，最后淪為虛無(wú)。

我在想，從1938年到現(xiàn)在，我的指尖跨越了多少年的時(shí)光？我知道，我是再也離不開(kāi)這里了。在海景旅館的8228號(hào)房間，那里藏著我們的過(guò)去。我想回到十年前的沈陽(yáng)。如果我能回去，我想我不會(huì)把他交給警方。我會(huì)親手?jǐn)懒四莻€(gè)畜生，讓他感受這么多年來(lái)我所體味的痛苦?？墒钱?dāng)我這樣想，我又突然發(fā)現(xiàn)，也許這就是為什么這么多年來(lái)我一直找不到兇手的原因。原來(lái)困擾我的一直都是自己。沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，一切都是命定，凝望深淵的人，終將會(huì)被深淵吞噬。

故事的最后，穿紅色連衣裙的女人用她的親身經(jīng)驗(yàn)告訴我：

“一個(gè)人要是在黑暗中待了太久，就再也見(jiàn)不了光?！?/p>

我想她說(shuō)的是真的。

到頭來(lái)，我也成了兇手。

（完）

編者按

懸疑探案小說(shuō)，與科幻的結(jié)合并不容易。當(dāng)真相揭開(kāi)的那一刻，作者關(guān)于時(shí)間旅行的超現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)，宣告了這場(chǎng)作者跟讀者的推理競(jìng)賽，并不在一條公平的起跑線(xiàn)上。但在真相揭開(kāi)前，一切已經(jīng)被精心鋪墊了起來(lái)，旅館的悠久歷史，女孩的曲折經(jīng)歷，和主人公自己的人生遭遇，在這篇小說(shuō)中描繪了一幅充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的人生畫(huà)卷，足以讓人唏噓感慨。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 宇鐳??

題圖 《她》

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！