科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

《美麗新世界》

Brave New World

?“比起《1984》，這個世界更溫柔，也更惡毒”?

作者?|?奧爾德斯·倫納德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）

關(guān)鍵詞?| 反烏托邦

首版?|?1932

故事發(fā)生于公元2540年（書中的福特632年）。

在彼時的“福帝社會”中，全人類的等級高下在出生之際就因試管培植等一系列技術(shù)操縱決定，終其一生都只需扮演由技術(shù)決定好的角色即可。

這個社會空前和平、衛(wèi)生、穩(wěn)定，而代價則是消滅了文學(xué)、藝術(shù)與歷史，變得極端空虛無聊。唯一例外的是一小群印第安人——他們完全按照自己祖先的生活方式生活，但代價則是被電網(wǎng)隔離在“野蠻人保留地”這塊與世隔絕的山區(qū)里。

因丑陋矮小而備受歧視的生物學(xué)家伯納德一心要出人頭地。

他從野蠻人保留地中發(fā)現(xiàn)了曾誤陷其中并在那里生活了幾十年的琳達(dá)，并將她和她的兒子“野蠻人”約翰一同帶回了福帝社會，想憑借這一發(fā)現(xiàn)翻身。

在自由環(huán)境中成長的約翰游歷并體驗(yàn)福帝社會之后，終究無法適應(yīng)它的愚蠢和虛偽，挺身而出痛斥福帝社會的最高統(tǒng)治者穆斯塔法·蒙德。

最終伯納德遭到貶謫，而約翰則被允許自尋與世隔絕之地按自己意愿生活。但他終究因?yàn)閷θ祟惖奈磥砀械浇^望，選擇了懸梁自盡。

解讀

1、另一種敵托邦：娛樂即正義

《美麗新世界》這個標(biāo)題已經(jīng)足夠諷刺了。因?yàn)樾≌f的開頭便是一副怪異而恐怖的景觀：（人類）孵化中心主管帶領(lǐng)一群學(xué)生參觀造人工廠——人類正是在這地方被生產(chǎn)出來的。在胚胎中注射藥物以制造智力與體力低下的低等人、以電擊來使得嬰兒生成條件反射等等，這些暴行并沒有被藏在保護(hù)傘公司之類鬼鬼祟祟的地方，反而被毫不避諱地展示出來，就好像暴行卻反倒成為了這個新世界之“美麗”的腳注一樣。

然而，電擊嬰兒已經(jīng)是小說中最暴力的場景了。離開工廠之后，暴力便幾乎戛然而止（倘若不把野蠻人苦修式的自我鞭撻計(jì)算在內(nèi)）。福帝社會（人們將曾經(jīng)的汽車大王亨利·福特尊為圣人）之中充斥著極端的無聊。生下來便是高等人的α族們工作很少且極清閑，大部分時間都在琢磨著怎么娛樂和做愛（而且從不為開銷發(fā)愁），剩下的則要靠服食唆麻——一種毒品——來消磨。小說幾乎沒怎么描寫唆麻的副作用，這使得它看起來完全是一種無害的靈丹妙藥。他們不僅自己吃，也在像戒酒互助會這樣的小群體中一起吃。用今天廣為人知的一個詞來形容，他們活在一個“奶頭樂”的世界里。

不過，這個社會要想平穩(wěn)運(yùn)作，總要有人干些不體面的工作——比如打掃電磁高爾夫球場。好在這些工作有足夠多的低等人δ去做。這是絕對安全可靠的，因?yàn)槭紫?，這些人同樣也能享受到假期和唆麻，只是量上少了一些而已；其次，因?yàn)樗麄冎橇ο鄬Φ拖?，他們可能完全意識不到這其中有什么不公；最后，就算意識到了，他們也沒有任何與α們對抗的力量。

在這里，你很容易做一個合格的公民，只要全身心地投入娛樂，不去找麻煩即可。這是一個穩(wěn)定高于一切的世界，一個被幼稚化了的世界，更是一個被終結(jié)了的世界。它比弗朗西斯·福山的歷史終結(jié)論還要徹底和決絕，因?yàn)檫@里就連科學(xué)都停止了。人種選育技術(shù)就是科學(xué)的末路，也是歷史的末路。

2、疾病的隱喻：“自由”即野蠻

在《美麗新世界》之后，喬治·奧威爾于1949年出版了他更廣為人知的反烏托邦小說《1984》。它看上去像是《美麗新世界》的進(jìn)化版，但事實(shí)恰好相反。

姑且按照人們慣常理解的說法——奧威爾借這部小說抨擊了蘇聯(lián)的集權(quán)制度——來說好了，歷史已經(jīng)展示了它的結(jié)局?！袄洗蟾纭钡牟呗蕴^簡單粗暴，毫不優(yōu)雅。它唯一做到的就是在社會中埋下了太多對抗與沖突的因子，最終自掘墳?zāi)埂?/p>

匈牙利作家米克洛什·哈拉茲蒂用《天鵝絨監(jiān)獄》證明了，當(dāng)“老大哥”學(xué)會溫柔的時候會變得更加危險(xiǎn)。這正是七十年代的東歐所發(fā)生的事：極權(quán)政體學(xué)會了該放手的地方就要適當(dāng)放手，而作家們學(xué)會了怎么和極權(quán)相處——他們學(xué)會了自我規(guī)訓(xùn)，并且可以因此而過得很快活。所以不可思議的一點(diǎn)是，創(chuàng)作于1931年的《美麗新世界》居然先一步預(yù)見了“老大哥”更為成熟的形態(tài)。

要想真正地理解這一點(diǎn)，必須回溯書中的一個重要設(shè)定。那就是“保留地”——一個類似于米歇爾·?？鹿P下“愚人船”的空間，將從福帝社會中驅(qū)逐出去的東西原原本本地保留起來。在那里住著完全按照自己的習(xí)俗自由生活的印第安人們。人們有權(quán)以觀光旅游的形式去欣賞他們的骯臟與野蠻，只要向當(dāng)局提交一份申請就可以。

這并無任何不穩(wěn)妥之處。我們在琳達(dá)身上已經(jīng)看到了這一點(diǎn)。自從她失足摔下山谷被印第安人拯救后，在保留地里過了多少年的自由生活？但她始終心心念念的，卻還是福帝社會中的香水和唆麻，以及那首愚蠢的衛(wèi)生歌謠。她最終回到福帝社會并死在那里，唯一的效果就是讓人們愈發(fā)堅(jiān)信，自己的生活是無比完美的。

這塊小小的自由樂園對于福帝社會來說至關(guān)重要，因?yàn)樗怯白?，作用在于讓人們誤認(rèn)為自己生活在一個立體的世界里，就好像桃花源只有被放置在什么東西之內(nèi)才有價值一樣——只不過內(nèi)與外在這里被顛倒了。

但同時，保留地也是病菌的隔離區(qū)：當(dāng)琳達(dá)在這里生活時，她無時無刻不感到痛苦，因?yàn)樗杏X自己正在被無孔不入的細(xì)菌包圍著。在旁觀者的角度來看，這不過是詭辯術(shù)中常用的偷換概念——自由被等同于落后與貧窮，骯臟與疾??；但別忘了，和這個騙局配套作用的是自嬰兒時期開始的潛意識教育。它們首尾相接，構(gòu)成了一個完美的閉環(huán)，把人鎖死在里面。

3、最后的對話：自由的代價

在合格的敵托邦小說中，必然存在著這樣一種制度的閉環(huán)；相應(yīng)的，也必然會有人站出來試圖打破這種閉環(huán)。這就是琳達(dá)在保留地中生下的兒子，“野蠻人”約翰的任務(wù)。我們省略中間的細(xì)枝末節(jié)，直接跳到結(jié)局吧：就像兩個決斗者在開槍前最后的寒暄一樣，約翰和現(xiàn)任福帝穆斯塔法·蒙德進(jìn)行了一次和平的最終對話。

然而，即使這是場完全平等的對話（并沒有朝臉上扔老鼠），約翰也還是徹底失敗了。他從一本破爛的莎士比亞中看到了某種可能被稱之為“自由”的東西，便挺身而出對抗福帝，但僅僅這樣是不夠的。蒙德的觀點(diǎn)是功利主義的，它簡單而切實(shí)有效。因?yàn)楦５凵鐣恼卧O(shè)計(jì)確實(shí)消滅了戰(zhàn)爭、動亂與疾病，為人類帶來了永世的和平，這使得在論辯過程中，約翰的觀點(diǎn)反而顯得蒼白無力。

總之，勝利者看似大方地放走了約翰，讓他另選了一處荒無人煙之地去實(shí)踐自己的自由。然而，正如荒島上的魯濱遜一樣，與世隔絕的“自由”并不算是自由。所以約翰別無選擇，只有自我了斷。如果說《1984》中的溫斯頓是一名高尚的殉道者，那么約翰不是。他卑微地選擇了上吊自殺，恰好證明，他所珍視的東西一錢不值。

我們完全可以從這部小說中學(xué)到該如何警惕欺騙、如何重視科學(xué)倫理，或者如何珍惜自我意志；但這個酸楚而無奈的結(jié)局才是這部小說最有價值的地方。正因?yàn)槁犃嗣傻碌脑?，你才理?yīng)感到疑惑：如果你是約翰，你會做什么選擇？你會給自由開出什么價位？又要用什么理由去說服自己，自由是更好的選擇？你又該如何捍衛(wèi)你得到的自由？如果你是這個世界絕對的統(tǒng)治者，你又要給你的人民什么？

蘇格拉底有言：沒有經(jīng)過反思的人生是不值得過的；在我看來，沒有經(jīng)過反思的自由同樣也一錢不值。這就是《美麗新世界》經(jīng)久不衰的原因：它深刻地揭示了一個敵托邦世界是如何將人徹底扭曲的，但它并沒有在這里止步。在找到真正的自由之前，我們每個人都是流浪的野蠻人。

金句賞析

他們要是想做好自己的工作，當(dāng)然就必須要有某種全局意識。然而，他們要是想成為這個社會里快樂本分的一員，還是知道得越少越好。盡人皆知，細(xì)節(jié)造就美德和幸福，知曉全局則是造成惡德敗行必需的智力條件。社會的脊梁不是哲學(xué)家，而是細(xì)木工和集郵者。

當(dāng)炭疽炸彈在你周圍爆炸的時候，真理或者美或知識又有什么意義呢？正是那時開始對科學(xué)限制，也就是九年戰(zhàn)爭之后。只要為了安寧的生活，那時人們甚至準(zhǔn)備過苦日子。自那以后我們就開始控制了。當(dāng)然對真理來說，這樣做不是很好，但是對于幸福來說卻是十分好。一個人不能不勞而獲，獲得幸福就要付出代價。

“可是我不想要舒適。我想要上帝，我想要詩歌，我想要真實(shí)的危險(xiǎn)，我想要自由，我想要善良，我想要罪惡?！?/p>

“事實(shí)上，你是在要求不開心的權(quán)利?！?/p>

“那么很對。我就是要求不開心的權(quán)利。”

延伸思考

如果你是一個小說中的α族，你會放棄自己的舒適生活去選擇虛無縹緲的自由嗎？