有生之年,能見著阿凡達(dá)2,3,4,5嗎?
12年了,還有多少人記得那個遙遠(yuǎn)星球上奔跑的藍(lán)色長腿族?

作為好萊塢最會跳票的導(dǎo)演,阿凡達(dá)2定檔日期一次次爆出又一次次打臉,雨左已經(jīng)不記得從什么時候開始漸漸淡忘了阿凡達(dá)還有續(xù)集的可能性。


自2009年27.88億美元的票房之后,十余年間,卡神拍了紀(jì)錄片,寫了阿麗塔,教了大師課,但就是沒有拍阿凡達(dá)2…而更離譜的是,如果豆瓣搜索阿凡達(dá),你將看見:





這也許說明了,卡神從來都沒有忘記阿凡達(dá)。但是為什么遲遲不開拍呢?
一個猜想是,縱觀電影史,續(xù)集要想再創(chuàng)輝煌,尤其是阿凡達(dá)1如此震撼的輝煌,真的是一件很難的事。因為期待越高,失望越大。
再加上卡神的亮點就是專注于科技創(chuàng)新,而科學(xué)發(fā)展從來都需要時間,卡神為了保持自己的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,可以讓自己等待到下一個技術(shù)飛躍來臨時,再創(chuàng)佳績。

阿凡達(dá)的劇本其實在1986年就完成了,期間他拍攝了1989《深淵》、1994《真實的謊言》、1991《終結(jié)者2》、1997《泰坦尼克號》,其中《泰坦尼克》讓他橫掃98年第70屆奧斯卡金像獎,“世界之王”卡梅隆舉著小金人消失了。
12年后,他再度回歸大熒幕,將23年前的劇本連同成熟的3D立體電影技術(shù)結(jié)合,創(chuàng)造了一個如夢幻般的潘多拉星。而2009-2022,也是12年。
不知道這12年的輪回是碰巧還是卡神的故意為之。12年,也許就是目前這個時代技術(shù)變革的周期,而卡梅隆就是想要在技術(shù)突破的檔口做第一個吃螃蟹的人吧。(又或者這么多年的深海探險把之前賺到的導(dǎo)演費用完了…)

這是一篇卡神對我的啟發(fā),以及在看大師課時,我希望得到解決的疑問:作為新人導(dǎo)演,我們可以從卡梅隆身上學(xué)習(xí)到什么?對待電影,卡梅隆到底是一種怎樣的態(tài)度?他是如何做到兼顧票房與理想的?

帶著這些問題,我們先從他的已知開始吧:
1
出生與入行
1954年8月16日,加拿大出生的卡梅隆降臨在了一個中產(chǎn)階級家庭中。父親電氣工程師,母親畫家/護(hù)士,在這個既有理工科氛圍,又不乏人文和藝術(shù)熏陶的家庭環(huán)境中,卡梅隆對科學(xué)和藝術(shù)同時產(chǎn)生了濃厚的興趣。而能將兩者完美結(jié)合起來的,不就是科學(xué)幻想嗎?
也許從那時開始,卡梅隆就注定是為了科幻而生的奇才。
據(jù)說,學(xué)生時代的卡梅隆是個學(xué)霸,擅長理工科,在看完庫布里克的《2001太空漫游》后探索10年,解開了庫布里克“前端投影法”的謎團(tuán)。這種對電影技術(shù)的癡迷和執(zhí)著,早在14歲就初露端倪,并為之后卡梅隆的創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

在好萊塢大片導(dǎo)演中,卡梅隆是一個獨特的存在。非科班出生,從加州州立大學(xué)物理系輟學(xué)后進(jìn)入社會摸爬滾打,干過很多不同的職業(yè),大多是藍(lán)領(lǐng)職業(yè)。
直到1977年《星球大戰(zhàn)》上映,23歲的卡梅隆才找到了人生的追求,辭去卡車司機的工作,帶著自己拍攝的短片《外星起源》,以模型師身份進(jìn)入電影行業(yè),并且憑借自身過硬的制造和設(shè)計才能晉升為藝術(shù)總監(jiān)。



2
成就與飛躍
卡梅隆的理想職業(yè)兼具科學(xué)和藝術(shù),以科研人員般的探究精神不斷推進(jìn)電影技術(shù)的發(fā)展:
終結(jié)者2中全程CG制作的二代終結(jié)者掀起圈內(nèi)電腦成像技術(shù)的大潮,隨后第一版PS誕生,視覺特效從原本的光學(xué)構(gòu)圖轉(zhuǎn)向數(shù)碼制作;



92年一份“數(shù)字宣言”將“動作捕捉”的概念帶入人們的視野,這個技術(shù)最終成就了《泰坦尼克號》;

現(xiàn)如今動不動就3D呈現(xiàn)的電影技術(shù),也是經(jīng)過卡神考古改良之后,用《阿凡達(dá)》獻(xiàn)給電影行業(yè)的財富密碼;

他從最根本的層面改變電影的拍攝和制作,將電影技術(shù)提前帶進(jìn)了21世紀(jì)。
如果點開豆瓣上卡神的導(dǎo)演電影,除了第一部掛名的“處女作”食人魚2,每一部都穩(wěn)居8.0以上,這在一個導(dǎo)演生涯中是很難維持的高水平。
而第一部評分5點幾的爛片,也是作為新人被坑騙之后無奈的署名。和許多高開低走的導(dǎo)演不同,卡神剛登場就被現(xiàn)實潑了一盆徹頭徹尾的涼水。
然而塞翁失馬,焉知非福,提前的挫敗教會了卡神一個道理:要牢牢把握創(chuàng)作的主動權(quán)。和如今很多被資本所操控?zé)o法自拔的藝術(shù)創(chuàng)作者相比,開場的失利使得卡神最終煉成了如何在物欲橫流,金錢當(dāng)?shù)赖暮萌R塢保證自己創(chuàng)作的完整性的蓋世神功。這也是我很感興趣學(xué)習(xí)的一點。

在演員圈流行一個詞,“愛惜羽毛”,意思是:好演員不應(yīng)該輕易接劇本,什么戲都拍。因為表演創(chuàng)作是非常消耗能量的,每一次的創(chuàng)作都要求演員打碎自己重塑角色,只有完全拋棄自己原本的模樣,走進(jìn)角色的內(nèi)心,才能出精品,而這是一個痛苦而漫長的過程。
過度且快速的消耗不僅會傷害作品本身的質(zhì)量,對敏感脆弱的表演工作者也是一種損傷。而就導(dǎo)演創(chuàng)作來說也需要“愛惜羽毛”,可以低產(chǎn)出但一定要高質(zhì)量。也許這也是為什么,在資本和市場面前,卡神可以提起胸膛做自己的原因。用一部勝過一部的經(jīng)費超標(biāo)換來一個又一個的票房紀(jì)錄。

其實跳出卡神個人的成就,縱觀整個電影工業(yè),這個燒錢不眨眼的工業(yè)不僅利潤豐厚,而且可以對人的價值觀產(chǎn)生巨大的影響。
承載著精神和物質(zhì)上的影響力,電影導(dǎo)演作為電影的掌舵人,責(zé)任之重大無可厚非。撇開卡神影片中具體的價值觀不談,這種對自己的導(dǎo)演作品可以十年磨一劍厚積薄發(fā)的精神,值得這個日漸浮躁的圈子學(xué)習(xí)。因為,任何不計成本和后果拍出的爛片從各種角度上講,都是一種罪過。

所以綜上所述,卡神的跳票仿佛不再是一種名導(dǎo)演的任性之舉,而更多是一個優(yōu)秀創(chuàng)作者對自律表現(xiàn)。
而不管之后的阿凡達(dá)能出到幾,質(zhì)量如何,對于一個將近古稀的業(yè)界傳奇,他流傳下來的作品和經(jīng)驗之談,值得每一個電影人細(xì)細(xì)揣摩。


為了給粉絲更好的服務(wù),
我們以大師課為起點,
連接共同學(xué)習(xí)愛好者,整合學(xué)習(xí)資源
我們建立了內(nèi)森の共學(xué)群【導(dǎo)演】
在此群,你會享受以下專屬福利:
①大師課熟肉視頻下載(限導(dǎo)演類型課程)
②導(dǎo)演和影視愛好者交流,邀請大咖分享
③其他影視類學(xué)習(xí)資源共享
④打卡學(xué)習(xí)導(dǎo)演課程
⑤不定期贈送福利和禮品?
公眾號內(nèi)回復(fù)關(guān)鍵詞【導(dǎo)演群】
每個人都是自己生活的導(dǎo)演

撰文:徐楊
編輯:Renee
審核:內(nèi)森的日常