“夢(mèng)”是什么呢？

一開(kāi)始想要以《小王子》、《銀河鐵道之夜》與《一千零一夜》等童話故事作為靈感，但是每每想要開(kāi)始，都忍不住心生疑慮。然后發(fā)現(xiàn)自己太局限于“夢(mèng)”的表面釋義了。對(duì)于每個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)”應(yīng)該是美好的精神家園，而不是一個(gè)個(gè)幻想故事，我們從“眾”脫離，走過(guò)“獨(dú)”和“怪”，早就成長(zhǎng)到并不需要從童話中尋求安慰的程度了，這些故事書(shū)被放在精神家園里的書(shū)架上妥善安置，裝飾和象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)用性，所以，最后還是選擇了其他書(shū)補(bǔ)充精神家園的糧倉(cāng)，讓這些遐思帶領(lǐng)你去往你的理想國(guó)。

靈感來(lái)自紀(jì)德的《人間食糧》與盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》。

《人間食糧》這本書(shū)，與其說(shuō)它的“食糧”是“人間”的，倒不如說(shuō)它“來(lái)自理想”。很難描述形容閱讀時(shí)那種愉快與優(yōu)雅的感受——沒(méi)錯(cuò)，優(yōu)雅，讀這本書(shū)時(shí)，我有一種我當(dāng)下的思想非常優(yōu)雅的感覺(jué)?；蛟S是因?yàn)樽x者角度的我們是作者筆下的“你”吧，但是，與其說(shuō)是交談，更像是輕柔的吟唱與呢喃，幾乎像是贊美詩(shī)一般動(dòng)人。是的，這就是獻(xiàn)給“你”的贊美詩(shī)。

而《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，其實(shí)就是一個(gè)小老頭的思維發(fā)散罷了，但從他思維發(fā)散的過(guò)程與感受中，我們照見(jiàn)了我們自身。這就像是一個(gè)被解構(gòu)的故事，或紀(jì)錄片，讓我們能有系統(tǒng)地觀察，當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也就像和這個(gè)小老頭做朋友就是了。

anyway，希望你們能從這些書(shū)摘中有所得，希望與先人們的談心能豐富你的精神家園。

《人間食糧》

……

當(dāng)別人著書(shū)立說(shuō)、勤奮工作時(shí)，我卻逆潮而動(dòng)，花費(fèi)三年的時(shí)光，在旅途中忘記了所學(xué)的一切。清空頭腦的過(guò)程緩慢而艱難，但卻比世人向我頭腦中灌輸知識(shí)的過(guò)程更有裨益，它讓我開(kāi)始接觸真正意義上的教育。

你永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為了對(duì)生活產(chǎn)生興趣，我們付出了多大的努力；然而一旦有了興趣，我們便會(huì)像對(duì)待其他事物那樣，滿懷激情地投入其中。

人生道路的不確定性會(huì)折磨我們一輩子。我能對(duì)你說(shuō)什么呢？仔細(xì)想來(lái)，所有選擇都令人畏懼。自由也是可怕的，因?yàn)樗鼪](méi)有任何義務(wù)的約束。就像在一個(gè)完全陌生的國(guó)度里，每個(gè)人都會(huì)探索出自己的道路，請(qǐng)注意，是只為自己而探索；即使是非洲大陸上最不為人知的一條偏僻小道也比這樣的道路可靠得多……在這陌生的國(guó)度，陰涼的樹(shù)影使我們著迷，海市蜃樓讓我們看到尚未干涸的清泉……但泉水只在我們欲念所及的地方流淌，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們走近這片土地時(shí)，它才真正存在，周圍的景色隨著我們前行的腳步逐漸展現(xiàn)；我們看不見(jiàn)地平線的盡頭；即便是我們近旁也只有不斷變幻的表象。

為什么要用比喻來(lái)描述如此嚴(yán)肅的話題？我們都相信自己能夠發(fā)現(xiàn)神的蹤跡。可惜可嘆啊，我們?cè)趯ひ捝竦倪^(guò)程中，甚至不知道該向何方禱告。最后大家才終于明白：神無(wú)處不在，無(wú)所不在，但卻尋而不見(jiàn)，于是便隨意跪地叩拜。

無(wú)論你走到哪里，都只能遇見(jiàn)神明。

真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見(jiàn)到的事物。

……

去經(jīng)歷悲愴的一生吧，不要平靜如水。除了死后的長(zhǎng)眠之外，我不想要任何其他休憩。我害怕所有那些在活著時(shí)不曾滿足的欲望和未及消耗的精力會(huì)在我死后繼續(xù)折磨著我。我希望能在世間充分表達(dá)自己內(nèi)心的所有渴望，然后心滿意足，了無(wú)希望地死去。

憂郁，無(wú)非是愛(ài)而不得的熱情。

所有生靈都可以赤身裸體，所有情緒都可以沸反盈天。

我的感情蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛一種宗教。你能夠理解么：每一種感覺(jué)都成了無(wú)限大的存在。

我們的行動(dòng)從屬于我們本身，就像磷光來(lái)自磷。誠(chéng)然，行動(dòng)消耗著我們，但也讓我們煥發(fā)出自身的光彩。

如果說(shuō)我們的靈魂還有一些價(jià)值的話，那是因?yàn)樗葎e的靈魂更加熾烈地燃燒過(guò)。

……

永遠(yuǎn)不要做自己無(wú)法理解的事情，這才是可靠的選擇。理解，就意味著感覺(jué)自己可能做得到。盡可能肩負(fù)起人道的責(zé)任，這是一句金玉良言。

生命有許多種形式，所有形式在我看來(lái)都是美好的。

我真心希望自己能夠親身經(jīng)歷所有的激情和罪惡，至少能夠助其一臂之力。我曾經(jīng)有過(guò)各種各樣的信仰。在某些夜晚，我甚至瘋狂到幾乎要信仰自己靈魂的地步，那時(shí)我真的感覺(jué)到靈魂就快要脫離自己的軀體了。

我們的生活就像玻璃杯里的冰水，高燒的病人焦渴難耐，將凝結(jié)著水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡，明知道應(yīng)該等一等再慢慢喝下，但就是無(wú)法將玻璃杯從唇邊移開(kāi)。這水越是清涼，身體就越發(fā)滾燙。

往日的狂熱對(duì)我的肉體造成了致命的損耗。但是，在心無(wú)旁騖地敬奉神明的時(shí)候，靈魂也同樣會(huì)被消耗殆盡。

……

生命在隱秘中活動(dòng)；蟄伏在運(yùn)作，未知事物在創(chuàng)生，艱難地分娩；我在半睡眠的狀態(tài)中等待；我靜靜地睡著，仿佛蟲(chóng)蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形，那將是新生的我，與現(xiàn)在的我大相徑庭。

光線仿佛透過(guò)層層碧波和樹(shù)影才落在我身上；我感覺(jué)渾渾噩噩，麻木不仁，仿佛喝醉了酒，又好像深度昏迷。啊！我哀求道，請(qǐng)讓我遭受一場(chǎng)性命攸關(guān)的危機(jī)，讓我大病一場(chǎng)，讓我體驗(yàn)生命的痛苦吧！我的頭腦中好像有風(fēng)暴來(lái)臨，黑云壓頂，讓人無(wú)法呼吸，所有人都在等待一道閃電撕裂沉悶壓抑的蒼穹，好讓被掩藏的澄澈藍(lán)天顯現(xiàn)出來(lái)。

等待，還要等待多久？等待結(jié)束之后，我們的生活還有什么盼頭？等待啊，等什么呢？我呼喊著。不管發(fā)生什么，難道不都是從我們自己身上產(chǎn)生的嗎？既然來(lái)自我們本身，難道還有什么是我們不知道的嗎？

我生活中發(fā)生的種種變故不僅遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束這種麻木不仁的狀態(tài)，反而讓我陷得更深，情感的遲鈍似乎來(lái)自我復(fù)雜的思想和猶疑不定的意志。我真想永無(wú)止境地睡下去，在潮濕的泥土中一直睡下去，好像自己是一株植物。有時(shí)，我心想，或許在痛苦到極點(diǎn)之后就能享受到快感吧。于是我便在肉體的精疲力竭中尋求精神的解脫。

完滿的生活或許能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但是目前還沒(méi)有出現(xiàn)，有時(shí)感覺(jué)它觸手可及，反復(fù)出現(xiàn)，越發(fā)縈繞心頭。我不禁喊道：干脆打開(kāi)一扇窗戶吧，讓生命在這無(wú)休止的折磨中徹底潰散吧！

我曾病倒；我曾踏上旅程；我奇跡般地康復(fù)，仿佛浴火中重生。重生后的我是一個(gè)全新的生命，生活在一片全新的天空之下，身處于煥然一新的事物當(dāng)中。

……

對(duì)你而言，每一場(chǎng)等待都不是因?yàn)橛?，而只是單純地迎接事物的到?lái)。等待一切順其自然地來(lái)臨吧，不過(guò)你也只能渴望自然而來(lái)的事物。你只能渴望自己可以擁有的事物。你要明白，在一天中的任何時(shí)刻，你都可以感受到神的恩賜。希望你的欲望源自愛(ài)，希望你對(duì)自己擁有的一切心懷愛(ài)意。假如欲望無(wú)果而終，又怎么能算得上是欲望呢？

你應(yīng)該將夜晚看作是白晝消亡的時(shí)刻，而將清晨看作是萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)刻。

希望你的視角每時(shí)每刻都是嶄新的。

智者，就是對(duì)一切事物都感到新奇的人。

你之所以疲乏頭痛，純粹是因?yàn)閾碛械臇|西太過(guò)繁雜。你甚至都不知道在這一切當(dāng)中自己最喜歡的是什么，你也并不理解唯一的財(cái)富其實(shí)就是生命?；钪鴷r(shí)最微不足道的瞬間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)死亡，活著本身就是對(duì)死亡的否定。死亡就是在給別的生命讓路，讓天地萬(wàn)物不斷地輪回更新；死亡為所有生命限定了時(shí)間，絕不讓其超過(guò)應(yīng)有的限度。當(dāng)你的話語(yǔ)在世間回蕩，那便是幸福的時(shí)刻。其他時(shí)候，就靜靜傾聽(tīng)吧。不過(guò)，只要開(kāi)口說(shuō)話，就不要再聽(tīng)他人的聲音。

……

每當(dāng)我看見(jiàn)這世間柔和美麗的事物，都渴望傾注全部的柔情去撫摸它。大地是如此多情，繁花盛開(kāi)的景象令人嘆為觀止。景觀承載著我的欲望，廣袤的國(guó)度任憑我探索尋覓！水邊是紙莎草圍成的小徑，蘆葦俯身向河面傾斜，林中空地讓人眼前一亮，透過(guò)交錯(cuò)的樹(shù)枝可以看到一望無(wú)際的平原。我曾在巖石或植物構(gòu)成的走廊中漫步。我曾見(jiàn)過(guò)春回大地。

萬(wàn)象更新。

從那一天起，我生命中的每時(shí)每刻都充滿了新鮮感，那實(shí)在是一種難以言喻的饋贈(zèng)。從那時(shí)起，我的生活處處都是持續(xù)不斷、激情洋溢的驚喜和錯(cuò)愕。我很快便為此而陶醉，滿心歡喜，就這樣飄飄然在世間行走。

不用說(shuō)，我想要親吻所有含笑的嘴唇，想要啜飲臉上的鮮血和眼中的淚珠，想要大嚼沉甸甸掛在枝頭向我伸過(guò)來(lái)的果實(shí)。每到一家旅店，饑餓都在向我招手；每到一處清泉邊上，我都覺(jué)得口渴——在某一口泉眼邊，都有一種特別的干渴——我真希望能用別的字眼來(lái)形容各種各樣的欲望：

在康莊大道上行走的欲望；

在陰影里休憩的欲望；

在深潭里游泳的欲望；

在每一張床上安睡的欲望。

我對(duì)種種事物大膽出手，自以為有權(quán)得到我渴望的每一個(gè)對(duì)象（話說(shuō)回來(lái)，我所期望的其實(shí)完全不是占有，而是愛(ài)）。??！希望我面前的一切事物都色彩斑斕，希望一切美好的事物都因我的愛(ài)而更有光彩。

……

每一項(xiàng)圓滿完成的活動(dòng)都會(huì)帶來(lái)快感。正因如此你才知道自己做的是正確的事。我一點(diǎn)也不喜歡那些將辛苦勞作視為美德的人。如果覺(jué)得苦不堪言，他們最好還是去做些別的事情。做一件事情樂(lè)在其中，恰恰說(shuō)明我們就適合做這個(gè)。發(fā)自內(nèi)心的愉悅感，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最重要的指南。

我知道自己的身體每天會(huì)渴求怎樣的快感，也知道自己的頭腦能夠承受的限度。而在這之后，我又陷入了沉睡之中，大地和天空對(duì)我不再有任何意義。

……

難道你還不明白嗎，幸福就像路邊的流浪者一樣，隨時(shí)隨地都有可能出現(xiàn)在你眼前。倘若你說(shuō)夢(mèng)想中的幸福不是這樣，只有符合你的原則和心意才算得上是幸福，并因此斷言自己失去了幸福的話，那你可就真的太不幸了。

對(duì)明天的憧憬是快樂(lè)的，但在第二天獲得的快樂(lè)又是另一碼事。幸運(yùn)的是，事情從來(lái)都不是人們夢(mèng)想的那副模樣；正是因?yàn)椴煌?，才能體現(xiàn)出每種事物各自的價(jià)值。

我想說(shuō)的是，大地也好，人也好，我自己也好，只要神明存在，這一切存在就都是再自然不過(guò)的事物了。但是真正讓我感到困惑的是，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)竟然會(huì)目瞪口呆。

我想讓你知道，人類最美好的詩(shī)作就是無(wú)數(shù)證明神確實(shí)存在的詩(shī)篇。你能理解，對(duì)嗎？

……

萬(wàn)物皆有時(shí)，所有事物都是應(yīng)運(yùn)而生的。換句話說(shuō)，都是應(yīng)某種外化的需要而生。

樹(shù)木對(duì)我說(shuō)：我需要一片肺葉，所以我的汁液化生成葉片，讓我能夠呼吸。呼吸好了，葉子也就落了，但我并不會(huì)隨之死去。我對(duì)生命的全部思考都凝聚在我的果實(shí)里。

人之所以不幸，是因?yàn)樗麄兛傇谒奶幋蛄浚艺J(rèn)為所見(jiàn)之物就屬于自己。一件東西的重要性并不取決于我們，而是取決于它自己。希望你的眼睛就是你所看見(jiàn)的事物。

不要在和你相像的事物身邊停下腳步；永遠(yuǎn)不要停下腳步。如果周圍的環(huán)境和你越來(lái)越像，或者是你越來(lái)越被周圍的環(huán)境同化，那你就再也無(wú)法從中獲得什么益處了。你必須離開(kāi)這樣的環(huán)境。你的家庭、你的斗室和你的過(guò)去對(duì)你而言比任何事物都更危險(xiǎn)。從每件事物中學(xué)習(xí)知識(shí)，這就夠了。盡情享受其中的快感吧。

我想和你談?wù)勆械母鞣N瞬間。你明不明白瞬間是一種多么強(qiáng)大的存在？如果不是時(shí)常想到死亡，生命中最微小的瞬間就不會(huì)顯得那么珍貴。難道你還不明白，如果沒(méi)有黑沉沉的死亡作為背景，生命中的一個(gè)個(gè)瞬間怎么可能閃現(xiàn)出如此令人贊嘆的光芒？

于是我便養(yǎng)成了習(xí)慣，將每一個(gè)瞬間從生命中抽離出來(lái)，這樣可以獲得孤立而完整的快樂(lè)，可以將獨(dú)一無(wú)二的幸福凝聚在這幾乎靜止的瞬間；那種感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，以至于當(dāng)我回憶起剛剛過(guò)去的那一瞬間時(shí)，幾乎認(rèn)不出自己是誰(shuí)。

……

我歡迎來(lái)自四面八方的一切際遇。我的心是十字路口的客棧，誰(shuí)愿意進(jìn)來(lái)都可以。我漸漸變得性情柔順，友好可親，我調(diào)動(dòng)起所有感官，隨時(shí)準(zhǔn)備接受一切。我再也無(wú)法捕捉到任何一閃而過(guò)的情緒和反應(yīng)，就這樣，我不再認(rèn)為有什么事情稱得上是壞事，也不再對(duì)任何事情提出異議。而且我很快注意到，我對(duì)美的熱愛(ài)和對(duì)丑的痛恨幾乎毫不相干。

每一個(gè)念頭都是燃燒的熱望，我們感知到的每一種事物都散發(fā)著辛辣刺鼻的氣味。我們揮霍著璀璨的青春，等待著美好的未來(lái)。我們?cè)谕ㄏ蛭磥?lái)的道路上大踏步前進(jìn)，咀嚼著隨手從樹(shù)籬上采擷的花朵，嘴里彌漫著花蜜的甘甜和花瓣清冽的苦味，這樣的道路永遠(yuǎn)都不會(huì)顯得太過(guò)漫長(zhǎng)。

我有一顆天生多情的心，它像液體一樣隨處流瀉。我覺(jué)得任何一種快樂(lè)都不是專屬于我的，我愿邀請(qǐng)遇到的每一個(gè)人與我共享。當(dāng)只有我一個(gè)人享受某種快樂(lè)的時(shí)候，就只剩下了過(guò)分的自傲。

不要再對(duì)我說(shuō)，我的幸福純屬機(jī)緣巧合。命運(yùn)誠(chéng)然為我提供了許多機(jī)遇，但我并沒(méi)有加以利用。不要以為我的幸福是靠財(cái)富實(shí)現(xiàn)的，我的心在人世間沒(méi)有任何牽掛，這顆心一貧如洗，隨時(shí)可以坦然赴死。我的幸福來(lái)自激越的熱情。我瘋狂地?zé)釔?ài)一切，對(duì)所有事物都一視同仁。

……

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》

……

已經(jīng)十五年了，我一直陷在當(dāng)前的奇怪處境之中，至今仍感覺(jué)像是一場(chǎng)夢(mèng)。我總是被一種厭膩感折磨著，像置身在一場(chǎng)噩夢(mèng)中，似乎我就要醒來(lái)，擺脫這一切痛苦，可以重新和朋友們?cè)谝黄稹Ｊ堑?，毫無(wú)疑問(wèn)，我須完成一種超越，在睡夢(mèng)中完成從生到死的超越。我從正常的生活秩序中脫離了出來(lái)，進(jìn)入到一片難以理解的混亂之中，身邊的一切都難以辨別；我越是思考自己的當(dāng)前現(xiàn)狀和所在處境，就越是糊涂。

沒(méi)過(guò)多久，新的思索讓我感到：寄希望于公眾能站到我這邊來(lái)是多么天真。即使是在另一個(gè)時(shí)代，這種想法也是荒謬的。因?yàn)椋妼?duì)我的看法是受那些厭惡我的人引導(dǎo)的。這些人的個(gè)體會(huì)死亡，但是整個(gè)群體不會(huì)。同樣的偏見(jiàn)會(huì)持續(xù)下去，這些人對(duì)我的憎恨是不死的，好像陰魂不散，永遠(yuǎn)滋生著事端。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上的一切都結(jié)束了。誰(shuí)也不能再把我怎么樣。我再無(wú)所期望，再也無(wú)所憂懼。我就這樣安然地處在深淵之中，雖是個(gè)可憐的不幸的凡人，但卻像神靈一樣寧?kù)o安逸。我將獨(dú)自一人度過(guò)我今后的生活，因?yàn)槲抑挥性谧约荷砩喜拍軐ふ业桨参?、希望和安寧，我不愿也不必再理?huì)別人。

讓我們沉浸在與我的靈魂對(duì)話的快樂(lè)之中吧，這是人們無(wú)法從我身上帶走的財(cái)富。如果通過(guò)不斷的內(nèi)在思索，能夠使我的內(nèi)心世界更加有序，并趕走那些可能存在的惡，那么我的思索也并非全無(wú)用處，就算我在這個(gè)世界上已無(wú)用，我也沒(méi)有虛度最后的時(shí)光。我會(huì)忘掉痛苦，忘掉那些折磨我的人，忘掉我的恥辱，只遐想我心靈的價(jià)值所在。

……

當(dāng)我的思想在我目前這種奇怪的處境中，在情感和思維的牧場(chǎng)上散步之時(shí)，我總是會(huì)對(duì)自己的性情和脾氣有新的認(rèn)知。

自我克制成了我唯一的任務(wù)，只要這個(gè)責(zé)任在我身上，我就要完成它。但是，盡管身體不再有所作為，靈魂卻依然活躍，依然不斷思考，激發(fā)著情感。當(dāng)所有世俗的興趣都消失了，內(nèi)在的精神世界反而擴(kuò)大了。我的肉體對(duì)我來(lái)說(shuō)成了障礙和累贅，我要盡可能提前擺脫它。

當(dāng)我垂垂老矣，臨離開(kāi)這個(gè)世界之前，如果能像我所希望的那樣，保持著與當(dāng)下相同的心境，那么閱讀這些文字就會(huì)讓我回想起當(dāng)初寫(xiě)下它們時(shí)的愉悅與甜蜜，往昔之日也得以重現(xiàn)。這樣，我便既活在了當(dāng)下，也活在了過(guò)去。除此之外，我還能感覺(jué)到與人交往的樂(lè)趣。已經(jīng)老朽的我和年輕的我在一起，那種狀態(tài)就好像和另外一個(gè)年輕的朋友在一起一樣。

……

我認(rèn)為最簡(jiǎn)單也是最可靠的辦法就是如實(shí)地記錄我每天的散步和產(chǎn)生的遐思，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)我的頭腦才是放空的，我的思維才可以無(wú)拘無(wú)束地自由馳騁。這獨(dú)處思索的時(shí)間是一天之中唯一真正屬于我自己的時(shí)間，也只有在此時(shí)，我才完全是我自己，沒(méi)有外界的干擾和妨礙，我能夠真實(shí)地表達(dá)本性之言。

這種進(jìn)入自我的習(xí)慣使我忘記了曾遭受的苦難。我因此也意識(shí)到，真正的幸福感實(shí)際源于我們自身，一個(gè)真正理解和懂得幸福的人，是不會(huì)被人逼迫至真正不幸的。

最近四五年，我時(shí)常沉浸在靈魂的靜思為內(nèi)心帶來(lái)的友好而溫柔的喜悅感之中。這些在我獨(dú)自散步的時(shí)候時(shí)而感受到的欣喜和陶醉應(yīng)該歸功于我的迫害者們：如果沒(méi)有他們，我永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)掘并感知到我自身蘊(yùn)含的財(cái)富。

……

世人的阻撓與反對(duì)，令我沒(méi)有將最美好的作品祭獻(xiàn)給造物主，但我至少應(yīng)該獻(xiàn)上我的善的意志、真摯的情感和不懼輕蔑的耐心。我泛起一陣心酸的感動(dòng)，回顧了我年輕時(shí)期、成年時(shí)期、人們把我從社會(huì)驅(qū)逐的時(shí)期以及等待我生命結(jié)束這段漫長(zhǎng)的孤獨(dú)時(shí)期靈魂運(yùn)動(dòng)的軌跡。在心靈情感的回顧中，有既溫柔又盲目的愛(ài)情、既感慰藉又略感憂傷的念想，也有幾年來(lái)我從中獲得快樂(lè)的精神食糧。

……

我們一生下來(lái)，就進(jìn)入了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，直至生命終結(jié)才能離開(kāi)。當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)到了賽馬的終場(chǎng)，再去學(xué)習(xí)賽馬技能又有什么裨益呢？這個(gè)時(shí)候要思考的唯有如何退場(chǎng)。一個(gè)老年人要學(xué)習(xí)的，如果還有這個(gè)必要的話，也只是學(xué)習(xí)如何走向死亡。

而在我的年紀(jì)，想得很多，學(xué)了很多，唯獨(dú)忽略了學(xué)習(xí)怎樣去死。所有的老人都比小孩更渴望繼續(xù)活著，因此在這方面，他們沒(méi)有年輕人姿態(tài)那么優(yōu)雅。他們所做的一切都是為了這一生過(guò)得更好，但卻看到了自己所做的一切最終都成了徒勞。他們所有的掛念，所有的財(cái)富，所有辛勤工作的夜晚的成果，都將隨著死亡而不復(fù)存在。他們從未想過(guò)，這一生的成果沒(méi)有一樣是能隨著死亡帶走的。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我自己認(rèn)真思考過(guò)這一切。盡管我的這些思考沒(méi)能讓我更好地做出決定和拿定主意，但是我及時(shí)地進(jìn)行反思并消化了這些思索，也是不錯(cuò)的。我自從童年時(shí)代，就被拋進(jìn)了這個(gè)世界的旋渦中，我的經(jīng)歷早就告訴我，我是不適合在這個(gè)世界上生活的，我也永遠(yuǎn)達(dá)不到我的心靈所期盼的那種境地。于是我停止了在人群中追尋那無(wú)法找到的幸福，我熾熱的想象力已經(jīng)越過(guò)了我仿佛剛剛展開(kāi)的生活，它從一塊陌生的土地上起跳，落在了一處平穩(wěn)的立足之地。

這種感覺(jué)，在我的童年就萌發(fā)孕育，又經(jīng)過(guò)我整個(gè)人生中的各種不幸和挫折的鞏固，它讓我一直在找尋自己的本性和命運(yùn)，比其他任何人都饒有興趣和認(rèn)真細(xì)致。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我決定要學(xué)習(xí)時(shí)，這是為了我自己增長(zhǎng)知識(shí)，而不是為了教導(dǎo)別人；我一直認(rèn)為，在教導(dǎo)別人之前，自己應(yīng)該了解得足夠多才行，對(duì)于我這一生想要在人們身上弄明白的所有東西，我即使自己一個(gè)人在一座注定度過(guò)余生的孤島上也能搞清楚。我們要做的很大程度上取決于我們的信念，除去那些不是生理上的首需的一些事情，都是我們的信念在左右著行為。我一直尊崇這個(gè)原則，并嘗試以此了解生命的真正目的。

……

在隱居中的沉思，對(duì)人性的研究，對(duì)宇宙的觀察，這些讓我這個(gè)孤獨(dú)的人不斷地向造物主靠近。我懷著些微憂愁，探尋著造物主創(chuàng)造出這一切的起因和結(jié)果。

我到現(xiàn)在四十歲了，一直在貧困與富有、理智與偏頗之間搖蕩，雖然有很多壞習(xí)慣，心靈卻沒(méi)有任何惡的傾向。我隨性地生活著，并不遵從什么理性制定的條條框框；對(duì)于應(yīng)盡的責(zé)任雖不是很上心，卻也不反感，但對(duì)它們的理解尚未到位。

年輕的時(shí)候，我把四十歲定為我努力和抱負(fù)的一個(gè)階段性終點(diǎn)。我決心堅(jiān)定，過(guò)了這個(gè)年齡，不管我處于什么處境，我都會(huì)安之若素，不會(huì)再為脫離這種處境而做掙扎，我將隨遇而安地度日，不再為明天而操心。我的四十歲到來(lái)了，我順利地實(shí)行了這個(gè)計(jì)劃，盡管當(dāng)時(shí)我的命運(yùn)似乎要變得更加安穩(wěn)，我卻毫無(wú)遺憾地甚至是滿心歡喜地放棄了。

我擺脫了這一切誘惑和虛無(wú)的期待，完全沉浸在靈魂的放松中。這是我最愛(ài)的狀態(tài)，也是我的天性最持久的狀態(tài)。我離開(kāi)了浮夸的世界，拋棄了一切矯飾，再也不用佩劍，不用戴表，不用穿白色長(zhǎng)襪，不用佩戴鍍金飾物和帽子，一頂簡(jiǎn)單的假發(fā)和一件寬松的呢子大衣就足夠了。我的貪念曾經(jīng)讓我很看重這些矯飾，如今它們都被我摒棄了，貪欲也被我徹底從心里清除了。

……

我的改變并不僅局限在外部事物上。我感到這種改變還需要一種更艱苦的、也是更為必要的在思想意識(shí)上的轉(zhuǎn)變。為了能一次性地成功，我嚴(yán)格地審視著自己的內(nèi)在，并要在有生之年對(duì)其進(jìn)行校正，以在我臨死前達(dá)到我所希望的那種境界。

我身上正在進(jìn)行著一場(chǎng)大變革，另一個(gè)精神世界正在向我敞開(kāi)，我越來(lái)越需要一種新的追求，異于以往的不真實(shí)的虛榮。這種虛榮好像一團(tuán)霧氣，剛剛飄過(guò)來(lái)我就已經(jīng)感到惡心了。我希望在我今后的生命中，走的路能夠比前半生更加篤定和踏實(shí)。長(zhǎng)久以來(lái)，這一切都讓我感覺(jué)是時(shí)候要做一次大的反思了。我于是開(kāi)始行動(dòng)，不忽略任何一件我經(jīng)歷過(guò)或者與我相關(guān)的事，只為了更加深刻和透徹地反思。

……

我一直在思索：難道我就要因?yàn)樗麄冞@些人的夸夸其談而搖擺不定嗎？我都不確定他們?nèi)绱舜罅拇档?、致力讓別人都信服的這套理論是不是他們自己真正相信的。他們的狂熱已經(jīng)蒙蔽了他們的學(xué)說(shuō)，他們表現(xiàn)出的想要讓人相信他們所言之物的這種關(guān)切，已經(jīng)讓人無(wú)法看懂他們到底相信什么。他們宣傳的那套都是針對(duì)別人的，而我需要的是針對(duì)自己的指導(dǎo)思想。趁現(xiàn)在還來(lái)得及，我要全力探尋，好為余生尋找一套固定的行為準(zhǔn)則。

我已經(jīng)處在一個(gè)成熟的年齡上，有著健全的心智，但也正在走向衰落。如果我還繼續(xù)等待，即使我再深思熟慮，我那時(shí)的才智也不及現(xiàn)在了，我的頭腦將不再活躍，我那時(shí)能做的將會(huì)比現(xiàn)在最好的狀態(tài)差很多。所以，抓住此刻吧，現(xiàn)在正是我外在和身體上的變革期，也是我精神和思想上的變革期。我這次將問(wèn)題思索清楚后，在今后的日子里我就知道應(yīng)該怎樣度過(guò)我的余生了。

我在數(shù)年間緩慢地執(zhí)行了幾次這個(gè)計(jì)劃，每次都集中精神全力以赴。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，往后生活的平靜和我的命運(yùn)都與此相關(guān)。

我先是感到自己深陷迷宮，到處都是困難與阻礙、曲折與黑暗，以至于多次都想過(guò)要放棄；我?guī)缀跻艞壩彝絼诘膰L試，改用一種小心翼翼的態(tài)度去思辨，避開(kāi)那些我費(fèi)盡心思想要搞清楚的原則。但是我并不是這樣謹(jǐn)慎的人，我覺(jué)得我并不適合成為這樣的人。如果我以謹(jǐn)慎為原則指導(dǎo)我的思索，就好像在海上航行——風(fēng)暴肆虐，沒(méi)有船舵，沒(méi)有指南針，沒(méi)有人提醒，卻要找到那個(gè)注定無(wú)法到達(dá)的港口。

而我卻繼續(xù)堅(jiān)持著：這是我人生中第一次如此勇敢。我承受住了未曾預(yù)料的厄運(yùn)，正因這股勇氣的支撐我才沒(méi)有被其壓倒。我以無(wú)人能比的熱忱和真摯投入到探尋之中，確定了生命中最為重要的方向。

即使我的做法是錯(cuò)誤的，至少也可以確信我的錯(cuò)誤不應(yīng)被視為罪惡，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡全力地避免了。是的，我毫不懷疑，我自孩童時(shí)代就形成的習(xí)慣性思維以及我內(nèi)心的欲望都會(huì)促使我更傾向看到事物令人慰藉的一面。人們很難不去相信他們熱切向往的東西。我承認(rèn)，這一切都會(huì)干擾我的判斷，但是我的信仰不會(huì)因此而動(dòng)搖，因?yàn)闊o(wú)論任何事情，我都會(huì)避免犯錯(cuò)。

如果一切的關(guān)鍵都在于過(guò)好余生，那么我必須時(shí)刻牢記，趁著現(xiàn)在還來(lái)得及，至少選擇好切入點(diǎn)做到最好，決不動(dòng)搖。但是，在現(xiàn)在的處境中我最擔(dān)心的是，我的靈魂和永恒的生命會(huì)為這世上的一些毫無(wú)價(jià)值的享樂(lè)所引誘。

……

從那以后，我便平心靜氣地堅(jiān)守這些經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)時(shí)間謹(jǐn)慎思索得出來(lái)的原則，把它們作為我的行為和我的信仰不可動(dòng)搖的準(zhǔn)則。

我再也不去憂慮那些我解決不了的反對(duì)意見(jiàn)，也不再去擔(dān)心那些我無(wú)法預(yù)見(jiàn)的、經(jīng)常在我腦海中閃現(xiàn)的異議。

盡管有時(shí)這些問(wèn)題會(huì)讓我不安，但是它們不會(huì)使我動(dòng)搖。我總是對(duì)自己說(shuō)：這些不過(guò)是一些沒(méi)有實(shí)際意義的空洞的東西，與我的理性所接受的根本原則相比無(wú)足輕重。因?yàn)檫@些原則是被我的情感認(rèn)同的，都在內(nèi)心熱烈的接納中被打上了認(rèn)可的印記。

在這些超出人類認(rèn)知的問(wèn)題上，一個(gè)我解決不了的質(zhì)疑難道就能把如此堅(jiān)實(shí)的理論框架推翻嗎？尤其，這個(gè)理論是經(jīng)過(guò)我反復(fù)思索、小心搭建的，與我的理智、情感，甚至整個(gè)生命都如此和諧，并且我能感受到一種與對(duì)其他理論不同的內(nèi)在的贊同。

不，那些浮夸的論據(jù)永遠(yuǎn)也無(wú)法毀滅我那永久的天性與這個(gè)世界以及自然秩序之間的契合關(guān)聯(lián)。我在相應(yīng)的精神范疇內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了這種契合，這種思想體系是我思索鉆研的成果，是我能夠承受自己悲慘生活的精神依靠。如果換成其他的精神體系，我將失去精神的力量，并因絕望而死去。我將成為最悲慘的人。所以，我滿足于這個(gè)精神體系，僅僅有它便足以使我感到幸福，無(wú)論是命運(yùn)還是攻擊我的那些人，都不能動(dòng)搖我對(duì)它的堅(jiān)守。

在經(jīng)過(guò)了數(shù)年的精神激動(dòng)和煩躁不安的狀態(tài)后，我終于能夠找回清醒的頭腦做回自己了。我感受到了自己為了對(duì)抗困境而付出的智慧的代價(jià)。我將我的信條和我的具體情況結(jié)合比較，審視所有我認(rèn)為重要的事情，發(fā)現(xiàn)我對(duì)于人們荒謬的評(píng)判和這短暫人生中的一些小波瀾太過(guò)在意了。

人生實(shí)際是一個(gè)經(jīng)歷各種考驗(yàn)的過(guò)程，這些考驗(yàn)是什么樣的并不重要，考驗(yàn)越大，越艱巨，越多樣，能夠撐過(guò)這些考驗(yàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)才越有益處。對(duì)于任何一個(gè)能夠預(yù)見(jiàn)到其后帶來(lái)的益處的人來(lái)說(shuō)，即使是最強(qiáng)烈的痛苦，他都能忍受。我從之前的沉思中收獲的主要成果，就是這種苦盡甘來(lái)的確信感。

……

我知道，在思索這些問(wèn)題時(shí)，人類的理解力受到其辨別力的局限，并不能從各方面徹底弄清楚。于是，我只能思考我智力范圍內(nèi)的，而不去嘗試那些超越我能力范疇的問(wèn)題。我的這個(gè)選擇是合理的，我的情感和我的理智也都就此達(dá)成了一致。既然有這么充足的理由讓我繼續(xù)堅(jiān)持，我又有什么借口放棄呢？

就這樣，我經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的思考，堅(jiān)定了自己的原則，不再被那些騙人的說(shuō)辭、無(wú)法解決的異議和超越我能力范圍甚至是人類精神范疇的困難而動(dòng)搖。我自己的原則建立在我為其構(gòu)建的最牢固的基礎(chǔ)之上，受到我良知的妥善庇護(hù)，任何學(xué)說(shuō)都無(wú)法將它動(dòng)搖，也無(wú)法攪擾我內(nèi)心的安寧。

我處在這種寧?kù)o的心緒中，很高興地發(fā)現(xiàn)，我感受到了在自己所處的境地中所需要的希望和安慰。

我把自己局限在一個(gè)很小的認(rèn)知范圍內(nèi)。我做不到像梭倫那樣活到老學(xué)到老，我甚至還得提防自己出現(xiàn)危險(xiǎn)的爭(zhēng)強(qiáng)好勝的沖動(dòng)，貿(mào)然學(xué)習(xí)那些我力所不能及的東西。

然而，即使我不會(huì)再獲得新知識(shí)的有益啟迪，也并不意味著我在道德方面無(wú)所修為。況且，我現(xiàn)在的處境需要我的品德更加完美，這于我是很重要的。

因此，是時(shí)候豐富和充實(shí)我的靈魂了，當(dāng)它擺脫了使它盲目、受到局限的軀殼，看到了不被遮蔽的真理時(shí)，我的靈魂可以汲取它豐富的內(nèi)涵，看透那些虛偽的學(xué)者們所吹噓的空洞知識(shí)的無(wú)能無(wú)用。它會(huì)嘆息那些逝去的時(shí)光，想要將其追回。然而，耐心、溫和、忍讓、無(wú)私和公正是可以隨著靈魂而去的無(wú)價(jià)之寶，不用擔(dān)心死亡會(huì)讓它們失去價(jià)值。

我要把我的余生獻(xiàn)給這獨(dú)一無(wú)二的、有益且值得的研究上。我不奢望去世之日強(qiáng)于我出生之時(shí)，但若取得了自身的進(jìn)步，在死亡之時(shí)，能夠比出生之時(shí)更富美德，我也是幸福的。

……

我發(fā)現(xiàn)在漫長(zhǎng)的人生旅途中，最快樂(lè)的溫情時(shí)光和最強(qiáng)烈的欣喜卻不是記憶中最深刻和最常想起的。這短暫的快樂(lè)和熱情的時(shí)光，不管怎樣強(qiáng)烈，即使仍然鮮活，都僅僅是生命線上零星散落的幾點(diǎn)。它們數(shù)量稀少、轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)法形成一種持續(xù)的狀態(tài)。

我內(nèi)心所懷念的幸福并不是由短暫的時(shí)刻構(gòu)成的，而是一種單純持久的狀態(tài)，其本身并不激烈，但是它持續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng)，它的魅力愈大，而最終達(dá)到一種無(wú)上的幸福。

世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是不斷變化的。沒(méi)有什么會(huì)保持一種永久不變的靜止?fàn)顟B(tài)，我們對(duì)于外界事物的情感同外界事物一起經(jīng)歷必要的變化。我們的情感并非總與事物的發(fā)展同步。我們總會(huì)想起一去不復(fù)返的過(guò)往，或是預(yù)感往往不確定的未來(lái)。

沒(méi)有什么東西可以讓內(nèi)心堅(jiān)守不變，在這世上我們擁有的僅僅是不斷成為過(guò)往的快樂(lè)，至于能夠持久的幸福，我不確定是否存在。在我們最快樂(lè)的時(shí)刻，希望這一刻永遠(yuǎn)持續(xù)，時(shí)間也不會(huì)就此停留。幸福過(guò)后，我們陷入空虛，只好對(duì)過(guò)往惋惜遺憾，期望未來(lái)再次經(jīng)歷此刻。這種不安的狀態(tài)，怎么可以稱之為幸福呢？

但是如果有一種狀態(tài)，我們的心靈找到了足夠堅(jiān)實(shí)的依靠，能夠自由而放松地棲息，不需要回憶過(guò)往，也不需要跨越未來(lái)；時(shí)間也不再是問(wèn)題，時(shí)間流逝不問(wèn)期限，沒(méi)有任何斷續(xù)的痕跡，沒(méi)有任何其他失望或是快樂(lè)的情感，沒(méi)有幸福或是痛苦，沒(méi)有渴望或是害怕，只有對(duì)存在的感知，而這一種感知足夠?qū)⒅鋵?shí)。

只要這種狀態(tài)持續(xù)，這時(shí)候的人就可以被稱為是幸福的，這并不是像生活中貧乏而有限的不完全的幸福，而是滿足、完美和充實(shí)的幸福，不會(huì)在內(nèi)心留下任何需要填補(bǔ)的空虛。

在這樣的情況下，我們會(huì)有怎樣的愉悅享受呢？沒(méi)有任何自身以外的事物，只有自身和自身的存在。只要這樣的狀態(tài)持續(xù)下去，我們就可以像上帝一樣實(shí)現(xiàn)自我滿足。從其他的情感中脫離出來(lái)而只感受自身的存在感，這是一種珍貴的滿足感和平靜感，這一點(diǎn)就足以寶貴和美妙，為此我們應(yīng)該擺脫所有不斷打擾我們內(nèi)心平靜的情欲和情感。

但是大多數(shù)人，因?yàn)榻?jīng)常被沖動(dòng)鼓動(dòng)，很少了解并完整地體會(huì)這一狀態(tài)，對(duì)之僅有模糊粗淺的概念，而不能真正體會(huì)其魅力，掌握其真諦。在目前的社會(huì)情況下，很多人貪婪地追求生活甜蜜的刺激，他們的需求日益增長(zhǎng)，他們要承擔(dān)的義務(wù)也就越來(lái)越多。

然而，我，一個(gè)被人類社會(huì)拋棄的不幸者，一個(gè)不能為自己或他人做任何有用有益之事的人，卻能夠在這種狀態(tài)下領(lǐng)悟到了真諦，得到了命運(yùn)的補(bǔ)償，而且這是他人無(wú)法奪走的。

的確，這樣的補(bǔ)償不是所有人、在所有情況下都能體會(huì)到的。這需要心靈絕對(duì)平靜，沒(méi)有任何雜念和欲望打擾。進(jìn)入這種狀態(tài)不光需要感受者的情緒到位，還需要周圍環(huán)境的協(xié)助。

體會(huì)這種幸福需要一種和諧的意念，均勻而適度的情感，沒(méi)有動(dòng)搖和間斷。沒(méi)有意念，生活將是一片麻木。若意念過(guò)于激動(dòng)或強(qiáng)烈，就會(huì)從這種狀態(tài)中驚醒。意念會(huì)破壞想象力，讓我們脫離自己的內(nèi)心，通過(guò)感知外物，直面命運(yùn)和他人的枷鎖，這樣，我們就要面對(duì)不幸了。

絕對(duì)的安靜導(dǎo)致悲傷，會(huì)讓人聯(lián)想到死亡。于是，令人愉快的想象就成了一種必要，在上帝選定的人面前，它會(huì)自然而然地出現(xiàn)。這樣，意念就會(huì)在我們內(nèi)心產(chǎn)生。毫無(wú)疑問(wèn)，這種安寧的感覺(jué)會(huì)弱很多，但是卻美好而甜蜜。輕松而愉快的想象不會(huì)觸動(dòng)心靈深處，只在心頭點(diǎn)到即止，這足以使人忘卻自己的苦難與罪惡，回憶起真正的自己。

不管身處何處，只要沉下心，都可以品味這種幻想。我常常想，即使在巴士底獄，在一間我看不到任何東西的牢房里，我還是能夠自由愜意地幻想。

……

我不為自己所做的這個(gè)追隨本心的決定辯解，我覺(jué)得它是合情合理的。我堅(jiān)信，在我的處境里，做自己喜歡的事情是一種大智慧，甚至是一種大美德，因?yàn)樗糁谱×藦?fù)仇的種子在我心中萌芽。像我這樣苦命的人，要找到一些樂(lè)趣，必須摒棄暴躁的情緒，只應(yīng)保有純潔的天性。我以我自己獨(dú)特的方式報(bào)復(fù)那些迫害我的人。我發(fā)現(xiàn)，最殘酷的懲罰他們的方式，就是讓自己活得幸福。

是的，理性允許我，甚至規(guī)定我尊崇自己的愛(ài)好，任何東西都不能阻止我順從本心。

但是，我的理性并沒(méi)有告訴我，為什么這個(gè)興趣、這個(gè)本心吸引著我，這個(gè)無(wú)利可圖的植物研究對(duì)我到底有何種吸引力，以至于使我這個(gè)年事已高、說(shuō)話顛三倒四、衰老遲鈍、行動(dòng)不便、喪失記憶力的人重拾了青年時(shí)期的愛(ài)好，像一個(gè)小學(xué)生做作業(yè)一樣。它的吸引力何在？這當(dāng)中的奇妙，我想要自己琢磨個(gè)答案出來(lái)。在我看來(lái)，通過(guò)我晚年的余暇，理性之光照亮了我的自我認(rèn)識(shí)之路，點(diǎn)亮了我的新時(shí)光。

我有的時(shí)候思考得很深刻，但是很少帶著愉悅，常常違背自己的本心，總像是被迫的。遐想讓我感到放松，讓我愉悅，而思考讓我疲憊，讓我難過(guò)。思考對(duì)于我來(lái)說(shuō)，總是一件苦差事，毫無(wú)魅力可言。有的時(shí)候，我的遐想以沉思終結(jié)，更多的情況是，我的沉思以遐想告終。在這些迷思當(dāng)中，我的靈魂仿佛插上了想象的翅膀，在宇宙中翱翔。這種心醉神迷的感受，比所有其他的享受都更美好。

……

樹(shù)木和花草是大地的裝飾和衣裳。光禿禿的田野上，一望無(wú)際的都是石頭、爛泥和砂石，再也沒(méi)有比這更凄涼的景象了。但是，大自然讓大地穿上新裝，重獲生機(jī)。在河水的灌溉下，在鳥(niǎo)兒的歌聲里，大地向人類呈現(xiàn)了一幅生機(jī)勃勃的三界和諧相處、充滿生趣和魅力的景象。對(duì)人的眼睛和心靈來(lái)說(shuō)，這是世界上唯一永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭倦的畫(huà)面。

欣賞者越敏感，這種和諧的場(chǎng)景越能使其受到觸動(dòng)，沉醉其中。溫柔而深沉的遐思占據(jù)了所有的感官，人沉浸其中，陶醉在遼闊的大自然里，與其融為一體。一切具體的事物都仿佛消失了，他眼中所見(jiàn)、心中所感受到的都是整體。除非一些特別的情況限制了思維和想象力，他才會(huì)重新認(rèn)真觀察這個(gè)他所傾心擁抱的宇宙的細(xì)節(jié)。

只需擁有一顆喜樂(lè)之心，盡情地去享受和體會(huì)這種奇妙的感覺(jué)就可以了。而對(duì)美妙場(chǎng)景熟視無(wú)睹的人，他們中有的是因?yàn)槿狈μ焐拿舾校蟛糠秩耸且驗(yàn)樾挠信则\，只想著如何去占有打動(dòng)他們的事物。

……

當(dāng)我周圍的一切都井然有序，當(dāng)我對(duì)自己身處的環(huán)境感到滿意，我便用愛(ài)去充盈這個(gè)環(huán)境。

我活躍的靈魂探索著令我感興趣的目標(biāo)，我不斷地被各種各樣的愛(ài)好和占據(jù)我心靈的各種美好的牽掛吸引著。在某種意義上，我忘乎所以，我完全成了一個(gè)陌生的自己，我的心靈在持續(xù)的激情中感受著世道的變遷。這種激蕩的生活既無(wú)法讓我內(nèi)心得到平靜，也無(wú)法使我身體得到休養(yǎng)。表面上我很幸福，然而實(shí)際上我卻找不到任何能支撐我深入思考的感覺(jué)和意念。而唯有在深入的思考之中，我才能真正地取悅我自己。

當(dāng)我激動(dòng)地站出來(lái)反對(duì)某個(gè)意見(jiàn)時(shí)，其實(shí)仍為其所困，盡管我對(duì)此并不自知。

人們總是希望能夠得到自己所重視的人的尊敬，因此只要我對(duì)他們還抱有好感，那么反過(guò)來(lái)我就會(huì)被他們對(duì)我的看法左右。

我認(rèn)為，通常來(lái)說(shuō)公眾的判斷還是公平公正的，但我不認(rèn)為這種公平是偶然的。因?yàn)樗麄冎贫ǖ囊?guī)則都是情緒化和偏見(jiàn)的產(chǎn)物，而人們正是在這樣的規(guī)則的基礎(chǔ)上給出自己的意見(jiàn)。即使他們判斷正確，很多時(shí)候這些正確的判斷也建立在一個(gè)錯(cuò)誤的原則的基礎(chǔ)上，就好像，當(dāng)人們?cè)谘b作贊許一個(gè)人的功績(jī)的時(shí)候，并不是出于正義的真心，而是想借此做出一副公正的樣子，好在其他的方面來(lái)盡情污蔑這個(gè)人。

當(dāng)我們遇到惡事時(shí)，我們更多在意的是這些惡事背后的動(dòng)機(jī)而不是其造成的后果。

屋頂上掉下來(lái)的一片瓦可能比一塊惡意扔過(guò)來(lái)的石頭讓我們傷得更重，但是前者卻沒(méi)有害人的動(dòng)機(jī)。有目的的傷害有時(shí)候可能會(huì)落空，但是蓄意的動(dòng)機(jī)卻是確確實(shí)實(shí)的。在命運(yùn)遭受的打擊中，肉體的痛苦往往是最輕的。

當(dāng)那些不幸的人不知道該將自己的不幸歸罪于誰(shuí)時(shí)，便會(huì)怪罪于命運(yùn)，他們把命運(yùn)想象成一個(gè)壞人，好像命運(yùn)擁有雙眼和心智，故意折磨他們。

一個(gè)智慧的人，只會(huì)將自身經(jīng)歷的一切不幸看成是客觀隨機(jī)事件導(dǎo)致的結(jié)果，因而并不會(huì)產(chǎn)生不合情理的沖動(dòng)行為。他因痛苦而呻吟，但并不會(huì)沖動(dòng)和憤怒，他受到的打擊只有肉體的傷害，并不會(huì)作用到心靈上。

我們?cè)谀承┣闆r下，只是因?yàn)樽载?fù)心在作怪才會(huì)讓我們一直覺(jué)得自己不幸福。

當(dāng)自負(fù)心不再作怪而理性開(kāi)始掌握話語(yǔ)權(quán)，后者會(huì)對(duì)于所有我們無(wú)法避免的惡事給予我們安慰。理性甚至?xí)谶@些惡事還沒(méi)有立即在我們身上產(chǎn)生后果時(shí)，就將其粉碎。

因?yàn)?，只要我們?duì)其不聞不問(wèn)，就能避免它們最惡毒的傷害。對(duì)于一個(gè)對(duì)之不屑一顧的人來(lái)說(shuō)，它們就什么都不是。

一個(gè)人的自尊如果不是建立在別人對(duì)他的尊重的基礎(chǔ)上，那么當(dāng)他受到傷害時(shí)只著眼于傷害本身，而不去考慮這傷害背后的動(dòng)機(jī)，那么所有的冒犯、報(bào)復(fù)、虧負(fù)、侮辱和不公對(duì)他來(lái)說(shuō)都不存在。

其實(shí)，人真正感到有所需求的時(shí)候并不多，我們只是憂心長(zhǎng)遠(yuǎn)，想象又過(guò)于豐富，才感到需求繁多。正因如此，我們總是感到焦慮與不幸。對(duì)于我來(lái)講，我不去想明天我是否會(huì)受苦，只要今天我平靜地度過(guò)就行了。我不會(huì)為預(yù)期可能遭受到的傷害而難過(guò)，只有切實(shí)感受到的痛苦會(huì)影響我的心情。這樣來(lái)說(shuō)，痛苦于我也不算什么了。

在一些短暫的時(shí)刻，我會(huì)觸景生情，此外的其他時(shí)候，我沉浸在天性追尋的美好情感中。我的心靈依然依靠它為之所生的美好情感獲得給養(yǎng)，我的想象世界中的一些人給予我這種情感，并同我一起分享。對(duì)于我這個(gè)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，這些想象中的人是存在的，他們既不會(huì)背叛我，也不會(huì)拋棄我。我的不幸持續(xù)多久，他們就可以一直存在多久，他們的陪伴足以使我忘掉不幸。

……

以上，摘錄部分結(jié)束。

雖然沒(méi)有摘錄《銀河鐵道之夜》里的內(nèi)容，但我確實(shí)很喜歡序言里作者寫(xiě)的話：

“盡管我們沒(méi)有足夠的冰糖，卻依然能品嘗清新純凈的微風(fēng)，暢飲桃色的絢麗朝陽(yáng)。

在田野和森林中，我還時(shí)常見(jiàn)到襤褸的衣衫變成最美的天鵝絨和鑲滿寶石的霓裳。 我喜愛(ài)這樣精致的食物和衣裝。

我講述的這些故事，都是森林、原野、鐵道線、彩虹和月光，賦予我的?！?/p>

——我想，精神家園貧瘠的人是無(wú)法理解這些話的，他們追求的是物質(zhì)層面的富裕，而非精神上的。

最近，我從一些新朋友身上學(xué)到了很多。他們告訴我，語(yǔ)言只是一種用來(lái)表達(dá)的工具罷了，真誠(chéng)比語(yǔ)言更重要，永遠(yuǎn)不要害怕嘗試表達(dá)自我。

但是這真的需要勇氣去向別人靠近，需要耐心去理解別人和等待回復(fù)，需要莫大的善意和熱情。作為一個(gè)自認(rèn)為精神家園還算豐富的人，我依然被人與人之間這樣的連接所感動(dòng)。不止是我的新朋友們，每一個(gè)支持我的人都讓我深深感激，即便我們可能還沒(méi)遇見(jiàn)，但我就是知道會(huì)有更多支持我的人存在，他們正從我精神家園里對(duì)美好事物的期待的那部分中慢慢走出來(lái)。

我不知道為什么自己會(huì)對(duì)此如此確信。

還有閱讀這個(gè)筆記的人，很感謝你花費(fèi)時(shí)間來(lái)看我的文字，希望你能有所得，并希望你幸福，即便我們并不了解彼此。

如果要總結(jié)這個(gè)視頻的功效，那大概就是帶你感受廣闊豐美的“精神家園”，類似集體潛意識(shí)中最美好的部分：美好品德、善意、愛(ài)、有趣的想象、獨(dú)特的見(jiàn)解……并進(jìn)行自我精神家園的補(bǔ)充。

差不多就是在我的世界里瀏覽別人的房子然后著手裝修自己的房子。

希望你在聽(tīng)的時(shí)候能享受這段放松愉快的旅程，祝你好運(yùn)。