《尋羊冒險記》可以算得上一部非常符合我個人對于“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”定義的小說了。試想，在百無聊賴的日常生活反復(fù)進(jìn)行的過程中，突然憑空出現(xiàn)的黑衣人脅迫你去尋找一只載有極右翼軍國主義地下王國背后主腦意志的……羊。整個故事在十分現(xiàn)實(shí)的70年代日本背景下展開，除了羊以外找不到一丁點(diǎn)非現(xiàn)實(shí)的元素，而羊卻成了唯一而且引領(lǐng)整個故事發(fā)展的關(guān)鍵線索，并且直到故事結(jié)束也沒有一個關(guān)于羊的解釋。羊如何誕生？如何產(chǎn)生意志？如何操控他人？諸如此類問題，處在現(xiàn)實(shí)世界中的主人公“我”并沒有提出，亦也沒有任何情節(jié)解答，但故事本身卻仍然流暢運(yùn)作，似乎羊的本質(zhì)沒有討論的必要。

在討論“羊”之前，需要花一點(diǎn)時間弄清楚主人公“我”。

讀完前幾章的讀者應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，“我”這個人物似乎攜帶著一種因?yàn)樽晕覊阂侄鴮?dǎo)致的冷漠。以下摘錄一段頗具代表性的對話：

“說到底，那是你本身的問題。”我說。

那是她提出離婚的六月間的一個周日午后，我把啤酒罐的易拉環(huán)套在手指上玩弄。

“你是說怎么都無所謂？”她問，語調(diào)非常緩慢。

“也不是說怎么都無所謂。”我說，“只是那是你本身的問題?！?/span>

“說實(shí)話，并不想和你分手?！彼院笳f到。

“那，不分不就行了！”

“可是和你一起，哪里也到達(dá)不了的呀。”

這段對話發(fā)生在妻子與“我”的好友出軌后。很難將這樣平靜的對話與離婚聯(lián)系到一起。而說“我”并不在乎妻子的離去又不完全準(zhǔn)確，因?yàn)橹笥钟写蠖未蠖侮P(guān)于妻子消失后的細(xì)節(jié)描寫，相片如何被撕去一半，連衣裙如何消失不見，等等等等，無一不透露出沉重的悲傷。開頭關(guān)于大學(xué)時代的女友的死亡的橋段亦是如此。沒有任何關(guān)于“我”悲痛或者難以置信的描寫，“我”只是客觀地回想與她的學(xué)生時代記憶，并且有些刻薄地總結(jié)道：

我們喝廉價威士忌，沒滋沒味地性交，沒頭沒腦地閑聊，借來借去地看書，如此一天天打發(fā)日子，而那個笨手笨腳的六十年代也發(fā)出吱吱呀呀的響聲，即將落下帷幕了。

而在冷漠的段落間，“我”還是喝的酩酊大醉，向已經(jīng)提出離婚的妻子作出了簡短的傾訴。妻子毫不在意地表示“那已與我無關(guān)”，“我”則回答道“說說而已”，親密之人死亡的話題竟然就這樣被一筆帶過。“我”對待大學(xué)時代的女友，恰似“我”對待“我”的大學(xué)時代：是啊，我對她抱有不一般的感情，但這一切都有意義嗎？

這般似乎在自我否定的克制和冷漠恐怕要追溯到村上本人頭上。

1968年年末，新宿爆發(fā)了關(guān)于國際反戰(zhàn)日的大規(guī)模游行，時年十九的村上春樹親身經(jīng)歷了這一熱血澎湃的學(xué)生運(yùn)動。新宿周邊的鐵路與公交全面停擺，警察局門庭若市，每天都有大量的人員被逮捕。第二年，早稻田大學(xué)（也就是村上就讀的大學(xué)）的學(xué)生罷課導(dǎo)致了長達(dá)五個月的停課。學(xué)生們在馬路上設(shè)置路障，與老師肉搏、吆喝口號，反對建立自衛(wèi)隊(duì)——在美占期成長的學(xué)生們，曾經(jīng)將日本憲法中永遠(yuǎn)不再參與戰(zhàn)爭的條文視為自己國家唯一能引以為傲的東西。而1969年9月3日，學(xué)校找來防暴警察對付學(xué)生，群情激昂的學(xué)生運(yùn)動一瞬間就土崩瓦解了。學(xué)生們后悔也好，憤怒也罷，都乖乖回到教室重新上學(xué)。杰.魯賓（Jay Rubin）在《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》(Haruki Murakami and the Music of Words)中對此總結(jié)道：

日本以及西方世界的學(xué)生運(yùn)動差不多在同時土崩瓦解；正是這種普遍性的失落、迷惘感俘獲了日本國內(nèi)外與村上同時代的讀者，而且還會繼續(xù)吸引沒趕上親身體驗(yàn)這一過程的更年輕一代，他們同樣會因?yàn)檫@種對于生命中失落的“某物”的傷悼大起同情。

而在《羊》的開頭，“我”便以這種“失落”的形象登場了。需要強(qiáng)調(diào)的是，在《羊》全文的八個大章節(jié)中，前女友死亡、與妻子離婚寥寥十來頁的內(nèi)容是作為單獨(dú)一個大章節(jié)存在的，標(biāo)題是：1970年11月25日。這個日子在《羊》出版的1982年可謂家喻戶曉：這正是三島由紀(jì)夫發(fā)表激進(jìn)復(fù)辟日本帝國演講后切腹自盡的日子。而大學(xué)生們毫不在乎，在《羊》開頭的段落中，三島由紀(jì)夫只是電視上模糊不清的一個畫面，很快就因?yàn)樾盘柌患驯磺凶吡?。整個章節(jié)描寫出的有些愚蠢且躁動的大學(xué)時代，導(dǎo)致“我”這個角色對自己的感情不再堅(jiān)定，生怕自己的感情是愚蠢、沒有意義的，于是前文提到的那股壓抑的冷漠勁兒便油然而生。步入三十，大學(xué)時代的女友車禍死亡，我的妻子亦與我離婚。我的學(xué)生時代，我的二十歲，我喝進(jìn)去又排泄出來的酒精，我交過的女友，曠過的課，讀過的書，似乎都平靜地消失了。其平靜、平庸的程度甚至到達(dá)了可悲的程度?！堆颉返拈_頭這樣描寫了女友的死亡：

從報紙上偶然得知她的死訊的一個朋友打電話把這個消息告訴了我。他在聽筒旁緩緩讀了一家晨報的這則報道，報道的文字很一般，大約是剛出大學(xué)校門的記者寫的見習(xí)性文字。

某月某日結(jié)交卡車司機(jī)壓死了某人，該司機(jī)因工作過失致死之嫌正接受審查。

死去的前女友這一角色象征性之強(qiáng)，以至于有一些批評者認(rèn)為村上筆下的女性角色缺乏自己的個性，太大程度上是象征某意象的物件。

在這樣失落迷茫的氛圍下，一只帶有星狀斑點(diǎn)的羊出現(xiàn)了。它擁有非凡的智慧與手段，附身在統(tǒng)領(lǐng)日本政壇的神秘右翼地下組織的首腦“先生”之上，而如今消失不見，這個地下權(quán)力王國面臨崩塌；作為出版社記者的“我”在某一廣告中使用了恰巧拍攝到這只羊的戶外照片，因此一名身著黑衣的秘書前來脅迫我尋找不見的羊。

實(shí)際上，在羊出現(xiàn)之前，黑衣秘書和先生的情節(jié)已經(jīng)給羊的登場做足了鋪墊，由此可見現(xiàn)實(shí)魔幻主義絕不是天馬行空的意識流文學(xué)。村上甚至單獨(dú)寫了一個小章節(jié)來警告讀者，勒令他們就此以后不要再問詢關(guān)于事件發(fā)生的緣由，因?yàn)槠渲芯売刹皇悄軌虮灰话愕倪壿嬎忉屒宄?。以下段落出自于第四章?節(jié)：

有象征性的夢，有這樣的夢所象征的現(xiàn)實(shí)。或者說有象征性的現(xiàn)實(shí)，有這樣的現(xiàn)實(shí)所象征的夢。可以說，象征是線蚯蚓宇宙（Worm Universe）的名譽(yù)市長。在線蚯蚓宇宙里，縱然奶牛需要鉗子也絲毫不足為奇。奶牛恐怕遲早會把鉗子弄到手。這問題與我不相干。

在黑衣秘書的脅迫下，“我”勉為其難地開始了我的尋羊冒險記。其中我的新女友，一名身兼三職的年輕女子，在其中扮演了頗具神秘色彩的重要角色。首先是在冒險之初，游說“我”接受黑衣秘書的提案，踏上尋養(yǎng)之路。她這樣說：

“可是，大家或者都多多少少給人指使，受人威脅，被人耍弄嘛。何況，也可能沒有要找的東西?！?/span>

而后，又先于“我”查明北海道一共有5000余只羊；最后又以玩笑般的方式將“我”帶入藏有關(guān)鍵線索的海豚賓館。試想，若是一個王道推理小說，關(guān)于如何前往關(guān)鍵地點(diǎn)、如何找到關(guān)鍵線索必當(dāng)會有邏輯嚴(yán)密且精彩的推理橋段，而在《羊》中，幾乎全部都以幾乎是宿命般的方式發(fā)生，主人公不必做出多少獨(dú)到的推理，僅僅是像一般人一樣張貼尋人啟事，四處打探消息，羊的線索就一一自動出現(xiàn)。為何如此構(gòu)思，答案其實(shí)非常明顯，也非常簡單：因?yàn)檫^程無關(guān)緊要，“尋羊”的發(fā)生才是故事的重點(diǎn)；《尋羊冒險記》自始自終都是一部描寫主人公“我”的小說，“尋羊”這個事件作為“我”探索自我價值的渠道很重要，而“尋羊”的過程怎么樣都好。這一點(diǎn)在故事接近尾聲以后尤其明顯，村上借由主人公的好友“鼠”這一角色之口說出了“尋羊”旅程的最終感悟：

“我喜歡我的懦弱，痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照、風(fēng)的氣息、禪的鳴叫，喜歡這些，喜歡得不得了。還有和你喝的啤酒……”鼠咽下話語，“說不清??！”

我尋找詞句，但找不到，只管裹著毛毯凝視黑暗的深處。

“尋羊冒險記”，說白了只是一場青春結(jié)束后追尋自我的旅程。為什么選擇“羊”，村上本人在加州大學(xué)伯克利分校上的演講中闡述了緣由：

它們（羊）是明治早期作為一種稀罕動物進(jìn)口到國內(nèi)的。明治政府曾制定過鼓勵養(yǎng)羊的政策，但如今羊差不多已經(jīng)被政府當(dāng)作一項(xiàng)沒有什么經(jīng)濟(jì)效益的投資完全放棄了。換句話說，羊在某種程度上成了日本政府不顧一切推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的一種象征。

至于為什么選擇右翼地下組織，我的導(dǎo)師則表示村上需要一個“當(dāng)時的日本人普遍最恐懼的東西”作為故事的反派，而村上本人則談不上什么政治傾向濃重的作家。我認(rèn)為《羊》的故事性確實(shí)還是經(jīng)過嚴(yán)密的設(shè)計(jì)才能夠做到足夠精彩，因此過多推敲一些橋段形成的理由是沒有意義的。需要清楚的一點(diǎn)是——在這里重新強(qiáng)調(diào)一下前文的論點(diǎn)——《羊》是一場青春結(jié)束后追尋自我的旅程。小說末尾，“我”和好友鼠的靈魂對談以后，得知羊已經(jīng)被殺死；于是我安設(shè)炸彈，謊稱羊已找到引誘黑衣秘書前往，而后將黑衣秘書連同羊最后的藏身之處一并炸的粉碎。荒誕的尋羊旅程結(jié)束后，“我”拜訪了大學(xué)時代經(jīng)常光顧的酒吧，與經(jīng)營者杰聊起了往事，并且將黑衣秘書支付的支票全額交給杰，請求添加自己和鼠作為共同經(jīng)營者?！拔摇闭f：

“不過作為共同經(jīng)營者，希望能有彈子球和投幣式自動唱機(jī)。”

彈子球和投幣式自動唱機(jī)都是“我”學(xué)生時代消遣時光的機(jī)器。直到最后，“我”發(fā)覺自己還是最想要和熟悉的東西在一起。尋羊冒險記就此落下了帷幕：光怪陸離的冒險在爆炸聲中結(jié)束，神力滔天的羊和狡猾貪婪的黑衣秘書都已化為灰燼，“我”這個角色對自己終于變得坦誠：原來吶，我就是喜歡我平庸又笨拙的普通生活??！

引用：

村上春樹，1982，《尋羊冒險記》，林少華 譯

杰.魯賓，2006，《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤 譯