一

? ? ? ?我第一次見到梁玥，是在大學(xué)2012級(jí)的新生風(fēng)采大賽上。

? ? ? ? 那天，大賽進(jìn)行到中段，一束橘色的燈光突然打在漆黑的舞臺(tái)上，一個(gè)扎著高高斜馬尾的女孩站在舞臺(tái)正中央。她穿著超短裙和糖果色的及膝襪，單手叉腰，潔白飽滿的臉微抬，自信地看著臺(tái)下的觀眾。

? ? ? ? 音樂響起，女孩唱起了一首韓文勁歌。她聲音清脆，邊唱邊跳，四射的活力瞬間就點(diǎn)燃了整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。大賽共有18個(gè)節(jié)目，這個(gè)女孩編排的就占了3個(gè)——2個(gè)群舞，1個(gè)獨(dú)唱。節(jié)目單上醒目地標(biāo)注著她的名字：梁玥。

? ? ? ? 毫無疑問，梁玥獲得了那次風(fēng)采大賽的一等獎(jiǎng)，而關(guān)于她的種種過往也漸漸傳開了。一個(gè)自稱是梁玥高中同學(xué)的女生說，高中3年，梁玥都是校園“十大歌手”，“我們?nèi)６贾溃肴ロn國(guó)當(dāng)idol”。

? ? ? ? 那場(chǎng)比賽結(jié)束后，梁玥就成了校園名人。院里有活動(dòng)會(huì)請(qǐng)她獻(xiàn)曲做開場(chǎng)，其他系舉辦活動(dòng)也會(huì)請(qǐng)她去做特邀嘉賓。

? ? ? ? 雖然都是學(xué)前教育專業(yè)的學(xué)生，但直到開學(xué)幾個(gè)月后，我才第一次跟梁玥有了接觸。

? ? ? ? 一天中午，梁玥突然來到我們宿舍。她個(gè)子不算高，1米6左右，皮膚很白，眼睛大，睫毛長(zhǎng)，整個(gè)人甜美可愛。見宿舍里只有我，她毫無新生的靦腆，臉上掛著笑，先向我深鞠一躬，然后用韓語向我問好。

? ? ? ?我有點(diǎn)受寵若驚，梁玥忽閃著大眼問：“學(xué)姐，咱們專業(yè)什么時(shí)候開始學(xué)舞蹈？”

? ? ? 在學(xué)前舞蹈專業(yè)，舞蹈是必修課。我告訴她，大二時(shí)老師會(huì)帶領(lǐng)大家從壓腿、拉伸等基本功學(xué)起。

? ? ?“基本功？”梁玥一聽，有點(diǎn)著急，“那，會(huì)學(xué)街舞爵士嗎？”

? ? ? ?得到了否定答案后，她咬著指甲直嘀咕：“來不及?！?/p>

? ? ? ? ?這次見面，讓我和梁玥熟悉起來，也知道了她想去韓國(guó)做練習(xí)生的計(jì)劃。沒過多久，我就聽說梁玥在校外報(bào)了聲樂班和舞蹈班，為了上特長(zhǎng)班，她每天只出早勤，下午的課全部請(qǐng)假或翹掉。

? ? ? ? 這種叛逆的行為和她在系里的名氣形成巨大的反差，老師們驚訝又不滿。我忍不住問她：“大二就學(xué)舞蹈了，想當(dāng)練習(xí)生也不用急于一時(shí)吧？”

? ? ? ? 梁玥露出驚訝的表情：“歐尼（韓語，姐姐），你知道當(dāng)韓國(guó)練習(xí)生有多難嗎？”她說，在韓國(guó)，想走這條路的孩子大多八九歲就開始當(dāng)練習(xí)生了，而她現(xiàn)在已經(jīng)17歲，“雖說特別優(yōu)秀的能寬限年紀(jì)，但當(dāng)練習(xí)生也得練個(gè)幾年，年紀(jì)再大就徹底出道無望了，我必須抓緊。”

? ? ? ? 我安慰梁玥說她唱歌唱得挺好的，可她卻有些低落地說，那都是自學(xué)的，自學(xué)永遠(yuǎn)也打不過專業(yè)的。

? ? ? ? 為了備考四六級(jí)，大家常去學(xué)校的花園里讀書，梁玥也去。只不過大家在奮力讀英語的時(shí)候，她在讀韓文，她也從不掩飾自己的野心：“想去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生，韓語一定要流利。”

? ? ? ? 第二年春天，梁玥的朋友圈突然發(fā)出了一條動(dòng)態(tài)——在兩張自拍中間，一張郵件的截圖格外醒目，配文是：“通過網(wǎng)上海選咯，面試我來啦！”

二

? ? ?? ?2013年年初，梁玥給一家廣東的娛樂公司發(fā)了自己的唱跳視頻，通過了篩選。對(duì)方說，只要面試過關(guān)，她就能去韓國(guó)訓(xùn)練，離夢(mèng)想更進(jìn)一步。

? ? ? ? 帶著興奮與激動(dòng)，梁玥決定獨(dú)自去廣東。雖然請(qǐng)假條沒有被老師批準(zhǔn)，但她毫不在意，“反正等我成了練習(xí)生，也不可能再上學(xué)了?！?/span>

? ? ? ? ?梁玥從小就有明星夢(mèng)，參加過很多次省市級(jí)的比賽“鍛煉膽量”，本以為這次選拔和她過去的那些經(jīng)歷差不多，但去了之后，才知道并非如此。

? ? ? ? 中國(guó)練習(xí)生的招募專場(chǎng)人滿為患，面試分為唱跳、創(chuàng)作等幾個(gè)部分。梁玥沒有其他才藝，只能選擇唱跳。到了選拔現(xiàn)場(chǎng)，10人一組，進(jìn)入等候區(qū)，再逐個(gè)進(jìn)入選拔間表演。

? ? ? ? 在安靜的屋子里，只有一個(gè)評(píng)委和一個(gè)翻譯，梁玥在這兩個(gè)面無表情的人面前完成了“才藝展示”，隨后就被請(qǐng)到屋外留下聯(lián)系方式。再等一會(huì)兒，她就被告知可以自行離開。整個(gè)過程不到5分鐘，梁玥覺得，評(píng)委可能連她的臉都沒記住。

? ? ? ? 此后就是漫長(zhǎng)的等待。通常來講，合格的選手會(huì)接到復(fù)試通知，但梁玥始終沒有收到。

? ? ? ? 梁玥待在學(xué)校的時(shí)間比原來更短了。現(xiàn)在她連早上的課也一并翹掉，常常一大早就匆忙出門，晚上才回來，行蹤神秘。

? ? ? ? 對(duì)于她的去向，大家從不敢問——自打從廣東回來，梁玥就像變了個(gè)人，以前她熱情積極，現(xiàn)在卻沉默不少，每次碰見熟人，都目不斜視地擦身而過。

? ? ? ? 梁玥的變化也引起了系領(lǐng)導(dǎo)的注意，系領(lǐng)導(dǎo)警告她再不注重學(xué)業(yè)，就可能會(huì)被勸退。誰知道她非但不為所動(dòng)，還直接申請(qǐng)了退學(xué)。

? ? ? ? 消息傳出，全系都震驚了。老師們約談梁玥，勸她，畢竟才大一，不要因?yàn)橐淮问【头艞壡俺蹋樗?xì)數(shù)退學(xué)的種種不利。梁玥根本不為所動(dòng)，挑明說：“我根本不喜歡這個(gè)專業(yè)，是想學(xué)聲樂舞蹈才報(bào)的。現(xiàn)在它滿足不了我的需求，我自然沒有再讀的必要?！?/span>

? ? ? ? ?梁玥的父母知道了這件事，沒有反對(duì)，他們覺得孩子大了有自己的想法，只要不干壞事就行。

? ? ? ??最后，院里的老師們很失望，批準(zhǔn)了梁玥的退學(xué)申請(qǐng)。

? ? ? ? ?大一暑假，梁玥正式搬離學(xué)校。我問她今后的打算，梁玥說當(dāng)然還要繼續(xù)訓(xùn)練。我也才知道，她并沒有放棄當(dāng)韓國(guó)練習(xí)生出道的夢(mèng)想，之前翹課的日子，她全上特長(zhǎng)班去了。

? ? ? ?“那也不至于退學(xué)啊。”我說。

? ? ? “我已經(jīng)比別人晚太多，沒有時(shí)間來浪費(fèi)了！”

? ? ? ? “可這樣就毫無退路了吧？”我說。

? ? ? ? “努力不一定會(huì)成功，但不努力一定不會(huì)成功，我不想讓青春留下遺憾?！绷韩h倔強(qiáng)地說。

三

? ? ? ??在廣東的那次面試中，梁玥認(rèn)識(shí)了兩個(gè)志同道合的女生，三人決定組個(gè)組合，繼續(xù)向練習(xí)生的目標(biāo)沖刺。

? ? ? ?這次，梁玥把目光投向了國(guó)內(nèi)的娛樂公司。她告訴我，經(jīng)過了解她才知道，韓國(guó)練習(xí)生競(jìng)爭(zhēng)激烈，在國(guó)內(nèi)直接參加面試是很難入選的。所以許多中韓合作的娛樂公司應(yīng)運(yùn)而生——中國(guó)公司先對(duì)有意向的年輕人進(jìn)行選拔和培訓(xùn)，達(dá)標(biāo)后再送去韓國(guó)“練習(xí)”，擇機(jī)出道，算是“曲線救國(guó)”的方法。

? ? ? ? 那段時(shí)間，我看梁玥的朋友圈，她似乎很辛苦，早上去練功房練舞，下午學(xué)聲樂或樂器，到了晚上，她還會(huì)發(fā)幾首唱吧的鏈接，邀請(qǐng)大家去聽。不少同學(xué)都說：“想不到梁玥還真挺努力?！?/span>

? ? ? ? 但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)梁玥的努力好像并不是那么回事。

? ? ? ? ?2013年年底，梁玥以舞蹈班休息為由，求我?guī)M(jìn)學(xué)校的舞蹈室練習(xí)。離校半年，梁玥已經(jīng)洗去了學(xué)生的稚氣，染了頭發(fā)，時(shí)髦了不少。她跟我進(jìn)了學(xué)校的舞蹈室，卻并不急著熱身練習(xí)，而是先找角度在鏡子前拍照，又坐在地上玩起了手機(jī)，和朋友們微信聊天。

? ? ? ? ?我忍不住提醒她抓緊練習(xí)。梁玥從鏡子里瞟了我一眼，臉色不明，又聊了好一會(huì)兒，才跟著音樂跳起來。

? ? ? ? ?我本以為，梁玥苦練了半年的爵士舞應(yīng)該跳得有模有樣了，可誰知道，她動(dòng)作松垮，做得好的動(dòng)作就重復(fù)做，做不好的動(dòng)作就一帶而過，與其說是在跳舞，還不如說是在欣賞鏡子里的自己。

? ? ? ? “不是說競(jìng)爭(zhēng)很大嗎，這么松懈不行吧?！蔽矣性捴闭f。

? ? ? ? ?梁玥嘀咕：“又不是松懈，只要先進(jìn)國(guó)內(nèi)公司就好了，放松一下也不行？”

? ? ? ? ? 見她臉色不好，我不敢再說什么，后來也就再?zèng)]帶她到學(xué)校舞蹈室里練習(xí)。

? ? ? ? ? 2014年，梁玥的三人組開始了新征程。這次的目標(biāo)是一家北京的公司。不過在面試前，又出了岔子。

? ? ? ? ?組合中的另外兩個(gè)女孩，一個(gè)叫陳露，在讀職專，一個(gè)叫小華，高中念到一半就輟學(xué)了。之前三個(gè)女孩本打算以組合的形式展示，但沒想到陳露臨時(shí)變卦，提議單獨(dú)表演。

? ? ? ? ?梁玥很不滿：“說來說去，不就是怕被拖累嘛，我們?nèi)齻€(gè)里她舞跳得最好。”果不其然，面試那天，陳露是她們仨當(dāng)中發(fā)揮得最好的。但即便如此，也仍不達(dá)標(biāo)。

? ? ? ? 就在她們無比失落的時(shí)候，那個(gè)公司給出了一個(gè)誘人的方案。負(fù)責(zé)人說，雖然她們能力不夠，但很有潛力，可以先成為內(nèi)部學(xué)員，也就是“訓(xùn)練生”。訓(xùn)練生不用受練習(xí)生“周月考核淘汰”的制度限制，壓力小，到時(shí)會(huì)有韓國(guó)公司過來選人——只不過，訓(xùn)練生需要食宿自理，還要給公司交一筆“培養(yǎng)金”。

? ? ? ? 梁玥她們都很動(dòng)心，可每月5萬的花費(fèi)超出了她們的預(yù)算。猶豫再三，只有陳露愿意留下來。

? ? ? ??三個(gè)女孩就此分道揚(yáng)鑣。梁玥和小華雖然有情緒，但也多了不少底氣——經(jīng)過上網(wǎng)查證，這家北京公司的資質(zhì)還是可信的。“我們還有希望，因?yàn)楣菊f我們有潛力?！绷韩h樂觀地說。

? ? ? ? ?梁玥也有自己的打算：“每個(gè)公司的要求不同，達(dá)不到這個(gè)公司標(biāo)準(zhǔn)，可能另一個(gè)公司會(huì)看到閃光點(diǎn)，愿意收我們當(dāng)練習(xí)生呢？而且當(dāng)練習(xí)生不用收費(fèi)，更正規(guī)?！?/p>

? ? ? ?她和小華立志要找到這種獨(dú)具慧眼的公司。

? ? ? ?娛樂行業(yè)繁榮的時(shí)代，只要能聯(lián)系上公司，隨時(shí)都能參加面試，甚至有些公司每月、每周都會(huì)舉辦選秀。梁玥但凡看到合意的公司，就會(huì)積極聯(lián)系報(bào)名。她投出的簡(jiǎn)歷十有八九能收到對(duì)方回復(fù)，還有自稱星探的人主動(dòng)找上門來。于是，梁玥信心大增，為了面試，她又跑過重慶、成都、鄭州……

? ? ? ? 隨著面試次數(shù)增多，梁玥發(fā)現(xiàn)這些公司的說法大同小異，都是要交大筆的培訓(xùn)費(fèi)，每月3萬到10萬不等。最后，小華受夠了這些套路，告訴梁玥：“你還沒看出來嗎？以我們的水平根本當(dāng)不上練習(xí)生，公司就是想讓我們花錢當(dāng)訓(xùn)練生，才讓我們過來面試，還說我們有潛力的。誰知道這訓(xùn)練生要當(dāng)?shù)绞裁磿r(shí)候，不就是利用我們的夢(mèng)想賺錢？”

? ? ? ? 小華退出了，這給梁玥帶來了不小的打擊。我忍不住在微信上勸梁玥：“學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，及時(shí)止損，人生還有很多選擇?！笨闪韩h根本不聽。她繼續(xù)奔波在面試的路上，還把簽名改成了“牛羊成群，猛獸獨(dú)行”。

四

? ? ?? ?梁玥有一個(gè)“韓國(guó)練習(xí)生群”，每天都不斷有新人加入。那些女生的年紀(jì)一個(gè)比一個(gè)小，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了“10后”。這一切都在提醒梁玥——她已經(jīng)被推到出道年紀(jì)的紅線邊緣了。

? ? ? ? 最后，焦慮的梁玥決定還是從公司內(nèi)部學(xué)員做起，哪怕是個(gè)小公司。沒多久，她就選了一家名不見經(jīng)傳的小公司——不是這家開出的條件有多誘人，而是要的培訓(xùn)費(fèi)最少而已。

? ? ? ? 誰知，這個(gè)計(jì)劃遭到了一直支持她的父母的反對(duì)。為了當(dāng)韓國(guó)練習(xí)生，這些年，梁玥花了不少錢，卻沒什么成果。梁玥的爸爸漸漸失去了耐心，他收入普通，再也不想去填這個(gè)無底洞。

? ? ? ? ?這頭從家里拿不到培訓(xùn)費(fèi)，那頭小華也來勸說。她告訴梁玥，陳露當(dāng)了幾個(gè)月的訓(xùn)練生后主動(dòng)退出了。那個(gè)北京公司把訓(xùn)練生分成ABCD班，只有表現(xiàn)優(yōu)異的A班生能參加季度公演，其中最出眾的15個(gè)人，才有可能去韓國(guó)訓(xùn)練。陳露排在D班里，基本與死路無異。

? ? ? ?“而且我已經(jīng)問清楚了，年紀(jì)過了線，就算送去韓國(guó)，公司也不收了?！毙∪A說。

? ? ? ? ?梁玥反駁：“不是說如果足夠優(yōu)秀，可以寬限年齡嗎？”

? ? ? ? ?小華冷淡地問：“我們夠優(yōu)秀嗎？這么多從小練跳舞、學(xué)樂器的人都沒選上，我們憑什么？”聽小華這么一說，梁玥猶豫了。

? ? ? ? 這樣折騰了幾個(gè)月，梁玥瘦了好幾圈，人也越來越沉悶。她不再訓(xùn)練技能了，整天躺在家里投簡(jiǎn)歷、發(fā)視頻，不抱任何希望……

? ? ? ?就這樣，2016年到了，梁玥22歲了。22歲，據(jù)說是韓國(guó)各公司招收練習(xí)生的年齡極限。不知從哪天開始，梁玥的朋友圈再也沒發(fā)過和練習(xí)生相關(guān)的東西。

? ? ? ? ?2016年夏天，學(xué)前教育專業(yè)2012級(jí)的學(xué)生畢業(yè)了，校園里到處都是離別的味道。學(xué)弟學(xué)妹們有的考編，有的考研，唯有梁玥不見蹤影。

? ? ? ? ?梁玥大一退學(xué)，如今還是高中學(xué)歷，根本找不到合意的工作。她后來著實(shí)放縱了一陣子，在酒吧當(dāng)駐唱，結(jié)識(shí)網(wǎng)友、抽煙喝酒、染發(fā)文身。我們漸漸少了聯(lián)系。

? ? ? ? ?直到2019年，我家的小妹初中畢業(yè)，也鬧著要去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生。她說的話和梁玥當(dāng)年的話如出一轍：“努力一把，不讓青春留下遺憾?！?/span>

? ? ? ? 因?yàn)檫@事，我又聯(lián)系梁玥，詢問她這個(gè)過來人的建議。梁玥認(rèn)真地告訴我，如果小妹意愿強(qiáng)烈，嘗試一下也無妨，但要小心陷阱，“如果你足夠優(yōu)秀，國(guó)內(nèi)公司會(huì)率先把你留下來，不會(huì)讓一顆好種子流到國(guó)外去。所以那些既要收你的錢，又保證把你送到外面去的，都沒把你的夢(mèng)想當(dāng)回事?！?/span>

? ? ? ? 最后，梁玥囑咐：“不要太天真，有時(shí)寧可給青春留點(diǎn)遺憾，也總比浪費(fèi)了好?！?/span>

? ? ? ? ?這些話，總算讓小妹繼續(xù)留在校園里讀書了。