原文來自合作伙伴Polygon，篝火營地進(jìn)行編譯。

過去十年中，多元化與包容性已成為了游戲界熱議的話題，這并非毫無緣由。隨著越來越多的人開始接觸，討論以及制作游戲，人們都有一種強(qiáng)烈的欲望去討論自己玩到的作品，體驗(yàn)是否順利。而這些討論往往會(huì)伴隨著一些抗議的聲浪，來自于那些沉默已久的群體。

物有不平則鳴，人們認(rèn)為相比其他邊緣化人群，游戲?qū)堈险咝蜗蟮目坍嬐鼮檩p慢，讓人感覺只是一種事后補(bǔ)救。人們更多關(guān)注游戲的無障礙設(shè)計(jì) —— 即殘障玩家能否正常體驗(yàn)游戲，卻容易忽視游戲?qū)堈辖巧乃茉焓欠窈侠?。但這兩者其實(shí)同樣重要。

帶著這個(gè)想法，伴隨著 2010 年代的結(jié)束，我們來回顧一下部分優(yōu)秀與拙劣的殘障角色刻畫，不過主要還是講他們的不足之處。

糟糕的刻畫

這里的「糟糕（Bad）」并沒有太多批評(píng)的含義，我并非指這款游戲質(zhì)量很糟糕。事實(shí)上，以下列出的大多數(shù)游戲我都很喜歡，此處僅作為話題討論的一部分來提及，并非為了苛責(zé)。我也沒有逐一列出詳盡名單，僅選取能代表特定角度的例子。

《奇異人生》

Dontnod 的《奇異人生》完成了許多壯舉。游戲?qū)溈怂古c克洛伊兩人酷兒關(guān)系的描繪，令許多人產(chǎn)生了共鳴；而故事主線還包括對(duì)吸毒、霸凌和自殺行為的討論與呈現(xiàn)，足夠發(fā)人深省，卻不至于追求極端，讓人不適。

但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在殘障與心理健康上的處理確實(shí)一團(tuán)糟。

游戲的主要反派之一是內(nèi)森·普萊斯考特（Nathan Prescott），一個(gè)暴力又討人厭的紈绔，他一直在欺凌游戲中的其他角色，甚至犯下了謀殺的罪行。

后來游戲才揭露，內(nèi)森正在接受高強(qiáng)度的精神治療，并且服用了大量抑制精神分裂和躁郁癥的藥物。但除此之外，游戲并沒有客觀呈現(xiàn)過內(nèi)森的精神狀態(tài)，或是幫助玩家更好地了解與共情這名角色，而是簡單直接地傳達(dá)了「他就是一個(gè)危險(xiǎn)的神經(jīng)病」這一概念。

他并非該系列的主角，戲份不多，但那些心理健康問題的意象已經(jīng)將他刻畫成了一個(gè)邪惡癲狂之人，而不是一個(gè)承受心理疾病的年輕男孩。雖然游戲中這兩者是相互關(guān)聯(lián)的，但實(shí)際上，受到精神問題困擾的人更容易成為暴力的受害者，而非施暴者。

正如精神健康公益網(wǎng)站 MentalHealth.gov指出，「大多數(shù)身患精神疾病的人并沒有暴力傾向，僅有 3% 到 5% 的暴力行為來自于精神疾病患者。事實(shí)上，嚴(yán)重精神疾病患者成為暴力受害者的幾率是普通人的十倍?！?/p>

流行文化很喜歡將心理健康與暴力聯(lián)系起來，但這樣做卻讓人輕信了兩者間子虛烏有的聯(lián)系。

尚可的刻畫

有些游戲在一些方面做得不錯(cuò)，但在對(duì)殘障角色的塑造上還是不免落了俗套，下面讓我們深入探討一下。

《恥辱：界外魔之死》

《恥辱》系列的比莉·勒克是一個(gè)精彩的角色。作為一個(gè)有過復(fù)雜經(jīng)歷的普通人，她與系列故事中的超自然政治斗爭形成了鮮明映襯，所以在《恥辱 2》的獨(dú)立資料片《恥辱：界外魔之死》中將她搬到臺(tái)前，這確實(shí)是相當(dāng)令人興奮的。

首先，比莉·勒克是一名標(biāo)準(zhǔn)的酷兒殘障黑人女性，她的交叉特質(zhì)在游戲中倒也合乎情理。在一個(gè)著重描述皇室，貴族和富賈的游戲世界中，比莉恰好代表了他們的對(duì)立面，從而展現(xiàn)了她這樣的人群是如何被勾心斗角的上層社會(huì)蔑視的。Arkane 能將一名酷兒殘障黑人女性放在旗艦大作的游戲封面上，其本身的意義就非同小可了。

但我總覺得《恥辱：界外魔之死》背離了將比莉描繪為一個(gè)殘障角色的初衷。在《恥辱 2》一個(gè)牽扯到時(shí)間旅行的任務(wù)里，如果你做出了特定的選擇，最后就可以恢復(fù)比莉的手和眼睛。

這只是該任務(wù)的多個(gè)結(jié)局之一而已，也是最容易漏過的那個(gè)，因?yàn)槿蝿?wù)要求你從一個(gè)本就復(fù)雜的關(guān)卡中爭分奪秒地救下某個(gè)角色。這可是承接《恥辱：界外魔之死》的官方結(jié)局，意味著游戲開始時(shí)比莉的眼和手都還是完好的。

然而，這一作純粹為了震撼性，刻意將比莉的手臂和眼睛再度殘忍剝奪，將這些身體部位以賦予新能力的魔法器物替代。如此一來，她原本身為殘障角色的意義也被徹底否定了。

所以實(shí)際情況是，一名殘障角色通過時(shí)間旅行被「治愈」，緊接著以痛苦的方式回歸殘障，卻又因?yàn)槟Хㄊ直叟c眼睛而再度「健全」，才最終成為了一名合格的《恥辱》主人公。難道比莉身患?xì)埣簿筒荒艹蔀橐幻麖?qiáng)大高超的刺客嗎？要知道這可是一個(gè)充滿魔法的世界。但 Arkane 似乎認(rèn)定她必須四肢健全，雙眼完好，方能走上英雄之路。

《德軍總部：新秩序》

《德軍總部：新秩序》的特殊之處在于，它描繪了兩位重要的殘障角色 —— 麥克斯·哈斯（Max Hass）和卡洛琳·貝克（Caroline Becker）。

麥克斯小時(shí)受過腦部外傷，因此大半頭骨都被移除了，頭部也留下了一個(gè)明顯的凹痕。而卡洛琳則需要靠輪椅來行動(dòng)，卻仍是整個(gè)團(tuán)隊(duì)敬仰的領(lǐng)頭人。

能在《德軍總部》這樣反納粹的游戲中見到對(duì)殘障角色的刻畫，這確實(shí)令人欣慰，因?yàn)榧{粹對(duì)殘疾人的折磨向來是一段人們很少提及的歷史。

殘疾人也是被納粹所迫害的群體之一，因?yàn)闅堈媳灰暈槭亲尩聡冑醯呢?fù)擔(dān)。從 1933 年起，早在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，納粹政權(quán)就實(shí)施了強(qiáng)制絕育計(jì)劃，法律名為《遺傳病后裔防治法（Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring）》,對(duì)任何患有遺傳疾病者進(jìn)行外科絕育。6 年后的 1939 年起，T4 行動(dòng)開始實(shí)行，通過毒氣或注射死刑來對(duì)殘疾人大規(guī)模處決。據(jù)信有 275,000 名殘疾人被納粹殺害。

《德軍總部》本可簡單道出「納粹是壞人，一起喂他們吃槍子吧」，這樣對(duì)游戲來說也算合理邏輯。但 MachineHead Games 卻讓現(xiàn)實(shí)世界中被歷史遺忘的群體奮起反抗虛擬的納粹強(qiáng)權(quán)，這樣的做法讓我自己找到了不少宣泄的空間，我相信還有很多玩家都有同感。

但惱人的是，麥克斯·哈斯還是沒能脫離那些刻板的銀幕形象，他就像《人鼠之間》的萊尼或《冰與火之歌》里的阿多一樣：智力障礙，但身體強(qiáng)壯，只能發(fā)揮一個(gè)蠻干的苦力或傭人的作用。麥克斯的力氣是他在團(tuán)隊(duì)中占據(jù)一席之地的原因，但他的角色塑造只是基于另一種扭曲的構(gòu)想，那就是某些殘障會(huì)導(dǎo)致人無比強(qiáng)壯，但智力低下。

而卡洛琳則通過《德軍總部》版的鋼鐵俠戰(zhàn)甲變成了一個(gè)超級(jí)機(jī)甲戰(zhàn)士。游戲本身有著無限的可能性，但 MachineHead Games 為卡洛琳設(shè)想的唯一用武之地，竟然是用科技補(bǔ)足她的腿，讓她能跳能飛。加入殘疾角色的初衷是對(duì)的，但還是沒能把握關(guān)鍵。

出色的刻畫

以下游戲則是我最為欣賞的范例，它們也為其他游戲開發(fā)者指明了道路。一起看看它們有何獨(dú)到之處。

《無主之地 2》

我必須稱贊一下《無主之地》系列里對(duì)殘障者的呈現(xiàn)有多么出色。

《無主之地》里有一個(gè)我非常喜歡的角色，叫做 T.K.巴哈。他雙目失明，卻不避諱于自嘲（比如：待會(huì)「見」，行嗎？I'll see you later, right?），惡趣味地讓別人感到窘迫，他的幽默顛覆了常人眼中殘疾者的形象。

當(dāng)然，這個(gè)角色最終被暴徒殺害，尸體也被懸掛在風(fēng)扇上。游戲界似乎向來喜歡引入一個(gè)有意思的殘障角色，接著想辦法將他們「治愈」，要么讓他們透出些許人情味之后直接讓他們領(lǐng)盒飯，從而起到出人意料的效果。

但隨后的《無主之地 2》則引入了漢姆洛克爵士（Sir Alistair Hammerlock，也即鐵臂先生）。漢姆洛克是一個(gè)半機(jī)械人 —— 多次狩獵冒險(xiǎn)后，他失去了自己的手，腿和眼睛，除此之外，他還是一名同性戀的有色人種，游戲中沒少講他的曲折情史。更重要的是，漢姆洛克出現(xiàn)在了續(xù)作里。

和其他許多《無主之地》角色不一樣，他沒有被殺害也沒有什么精神創(chuàng)傷，他自己的生活也在不斷發(fā)展變化，還經(jīng)常遇上老相好和家庭帶來的麻煩，在《無主之地 3》中他甚至找了個(gè)新男友。對(duì)他的細(xì)膩刻畫在許多其他角色上都很少見，即使時(shí)至今日，任何一個(gè)流行文化中這樣的形象都相當(dāng)稀有。

雖然《無主之地》系列依然不是我的菜，但我很欣賞漢姆洛克和他的象征意義。他成了一個(gè)擁有正常故事的正常人，當(dāng)然，此處的正常只是《無主之地》系列中的正常。

《看門狗 2》

《看門狗 2》是一部充滿多元化的作品，其中以對(duì)種族與執(zhí)法矛盾上的探索最為出名，但它還納入了階級(jí)與殘障的問題。不得不承認(rèn)，這兩個(gè)問題在本作中牽涉頗深。

喬許是一個(gè)沉默寡言的黑客，后來我們才得知他身患自閉癥。很多人聽到這也許已經(jīng)兩眼一翻，又是這種不善社交的電腦天才形象。不過，《看門狗 2》在刻畫喬許上所付出的努力和關(guān)注，是值得更多游戲及流行文化學(xué)習(xí)的。

喬許讓人感覺出自一個(gè)深諳自閉癥的編劇之手。他的刻畫并沒有像傳統(tǒng)虛構(gòu)作品那樣簡單或粗暴。他是一個(gè)安靜而焦慮的年輕人，會(huì)從自己熟知和喜愛的事物中尋找慰藉，同時(shí)他習(xí)慣沉浸在自己的世界里，對(duì)外界的認(rèn)知相對(duì)狹隘，而游戲?qū)⑦@些特質(zhì)不加矯飾地表現(xiàn)了出來。

喬許也是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心之一，朋友們尊重并理解他的癖好。他的存在并不是為了逗笑；他只是另一個(gè)無法忍受布魯姆公司控制的反抗者。

如何改善現(xiàn)狀

代表性并不是包容性的全部，但卻是其中的關(guān)鍵。盡管如今有了無障礙手柄或合理的字幕，但它們并不足以讓殘障人士感到被包容，因?yàn)樗麄兊你y幕形象依然太少。

這與玩家間常常爭論的「強(qiáng)制多元化」無關(guān)，這是展現(xiàn)世界本身面貌的問題，這意味著包容人類的所有際遇、局限以及壯舉。逆境往往也是成就戲劇藝術(shù)的點(diǎn)睛之筆，而寫實(shí)刻畫殘障形象則是為游戲故事實(shí)現(xiàn)雙贏的機(jī)會(huì)。

我們不僅需要讓編劇意識(shí)到殘障人士的正確刻畫有多么重要，我們也需要更多殘障人士來創(chuàng)作他們自己的故事，我們還需要發(fā)行商和開發(fā)商為這些故事給到機(jī)會(huì)。解決刻板印象沉疴的最好辦法，就是打造一個(gè)經(jīng)歷多樣化的團(tuán)隊(duì)，并將現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)游戲制作的藝術(shù)里。

殘障人士需要得到表達(dá)，我們也值得在多元與包容的世界里占據(jù)一席之地。上個(gè)十年對(duì)我們來說喜憂參半，但些許改善后，下個(gè)十年會(huì)是一片大好。