我是一個(gè)有罪過(guò)的人，至少在心理上，我有罪。

我父親與我共同生活了近三十年。

在我父親年邁到近90歲，不知為何，我時(shí)常思維閃念，父親該離開(kāi)人間了，這樣，我就解放了、我可以自由飛揚(yáng)，也可以得到一些遺產(chǎn)。

這是我的內(nèi)心獨(dú)白。

我到如今，身背三個(gè)「支架」；一個(gè)是我的主上帝十字架、一個(gè)是心臟裝了支架，另一個(gè)是攝影支架。

我在圣經(jīng)面前，不祈求祝福，我沒(méi)有這個(gè)資歷；我只求得上帝的寬恕，如此，我可以平安生活下去。

我是一個(gè)抑郁癥患者。這樣的人，偉大之處就是可以「客觀」地看待這個(gè)世界；這樣的人，可以大膽、坦誠(chéng)面對(duì)自己的心聲。抑郁癥喜愛(ài)哲學(xué)和康德美學(xué)也略懂康德「?jìng)惱韺W(xué)」，亦或許是書(shū)讀多了，把世界和人生看的更深透。抑郁癥用大量時(shí)間斗爭(zhēng)與「為什要繼續(xù)活下去」和「千萬(wàn)要堅(jiān)守人生」，因?yàn)?，人只有活著，方可體味生活的酸甜苦辣。

我眼巴巴看著我的父親在我面前慢慢離開(kāi)我。

我父親對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)，“我想坐會(huì)兒”。

我父親的死體用被子蓋著，我覺(jué)得，為什么有這樣的做法或習(xí)俗，我揭開(kāi)蓋著父親的被單，仔細(xì)端詳，我摸摸父親的臉，父親似乎沒(méi)有任何表示，我掐掐父親的耳朵，耳朵仍然有體溫。

我取回理發(fā)推子對(duì)工作人員說(shuō)，我想給父親理個(gè)發(fā)。

他們用袋子把父親“卷起”，我覺(jué)得這樣不尊重我的父親。

把父親放入冰箱之前，我又看看父親，這時(shí)，父親的臉有點(diǎn)青腫，眼睛閉得很緊，我猜，父親不太想理我了。

第三天，火化之前，我最后一次端詳父親的臉龐，也不知為什么，這最后一面，父親的表情很無(wú)奈、很祥和，皮膚濕潤(rùn)、眼睛閉的很緊；我捏父親的耳朵，我想跟父親開(kāi)了個(gè)玩笑，父親仍然沒(méi)理我。

大約一小時(shí)以后，工作人員通知我，“好了”。

我小心翼翼?yè)崦赣H的頭蓋骨、胳膊的骨頭，父親的身板仍然結(jié)實(shí)。父親一輩子，從未輸過(guò)液、未住過(guò)院，父親的長(zhǎng)壽是豁達(dá)、走路和干活。

我們把父親的眼鏡和假牙放入骨灰盒。

我手捧父親的骨灰盒。在姐夫的幫助下，慢慢吧父親放入墓中。

父親與母親合葬。

我把祭祀的水果，好吃的，都挪到母親的墳前，我不想給父親太多，我恨我的父親，至少生前我恨父親，但現(xiàn)在，或許他恨我。不知道。

我跪下磕頭。

我?guī)缀鯚o(wú)法說(shuō)話(huà)。

我沒(méi)資格祈求父母的保佑。

我心里念叨，“原諒我吧”。

··· ···

我父親人生對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)，“我想坐會(huì)兒”。

我父親今年過(guò)年前對(duì)我說(shuō)的話(huà)，“你要存點(diǎn)錢(qián)，好養(yǎng)老，不夠，我給你；房子最后是孫女的”。我覺(jué)得老人家想的周到。

我想念我的父親，父親為我們這個(gè)家苦了大半輩子。冬季集白菜，拉煤取暖，糧食不夠，我的父親到鄰居家借。我問(wèn)過(guò)父親，那時(shí)候，你沒(méi)吃飽，我父親說(shuō)，吃飽了。

愿天下人，對(duì)父親好點(diǎn)。我沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)啦。