步行運(yùn)動是一項(xiàng)充滿史詩般競爭、令人眼花繚亂的鈔票、狂熱的民族主義、古怪的個性的為期6天、距離達(dá)到720公里的步行的運(yùn)動。

那是1879年9月21日，13名留著小胡子的運(yùn)動員穿著緊身褲和小短褲，與10,000名喧鬧的觀眾一起聚集在紐約麥迪遜廣場花園的高聳拱門下。

?這是那個時代最令人期待的體育賽事，沉浸在一種世界從未見過的狂熱之中。參賽者已經(jīng)是國際名人，他們帶著自己的營養(yǎng)師、醫(yī)生、廚師、敬業(yè)的運(yùn)動按摩師和培訓(xùn)師隨行而來。

當(dāng)天早些時候，大量擁擠的人群聚集在會場外，200多人試圖以運(yùn)動員工作為幌子偷偷溜進(jìn)來。一名女士尖叫道：“讓我進(jìn)去！我是負(fù)責(zé)照顧 [參賽者] Panchot腳的手足病專家！”。甚至有傳言說，那些付不起1美元入場費(fèi)的人可能會推門而入。

整個事件是一件極其嚴(yán)肅的事情。有企業(yè)贊助，有小吃，包括烤栗子和腌雞蛋，以及由公共水龍頭提供的啤酒。有一個完整的軍樂隊(duì)，給競技場帶來了一定的民族主義氛圍。還有奢侈的賭注。人群中到處都是旗幟、記者和揮舞著的手帕。

這不是足球比賽、網(wǎng)球比賽或籃球比賽，這是一場“步行”比賽，公眾付費(fèi)觀看人們走路。這個特殊的比賽是第五屆偉大的六日賽（這是比賽的名稱），由英國政治家和體育大亨約翰·阿斯特利爵士設(shè)立。

規(guī)則很簡單，參賽者必須連續(xù)六天繞圈行走，直到他們完成至少相當(dāng)于724公里的圈數(shù)。他們可以奔跑、緩行、蹣跚或爬行，但在比賽結(jié)束前不得離開橢圓形的跑道。他們在旁邊的小帳篷里吃飯、喝水和打盹，其中一些都是精心布置的，堪比豪華公寓。

就像今天的運(yùn)動員一樣，贏家可以得到了令人眼花繚亂的金錢。在可用時間內(nèi)走得最遠(yuǎn)的人將贏得25,000 美元（今天約為 679,000美元即440萬人民幣）和一條純銀腰帶，上面刻有“世界長距離冠軍”字樣?，F(xiàn)在你明白，這個運(yùn)動有多么的認(rèn)真了吧。

這種奇怪的運(yùn)動熱潮從何而來？這種耐力的壯舉在生物學(xué)上怎么可能呢？為什么它消失了？

運(yùn)動的流行，最初是因?yàn)樽分鸷唾€注。那是1859年，愛德華·佩森·韋斯頓 (Edward Payson Weston) 是一名骨瘦如柴的19歲抄寫員，在《紐約先驅(qū)報》(New York Herald) 工作，他本打算從一輛送貨車上收集一盒高檔鮮花，并代表他的老板將它們作為禮物送出去，但他忘記了，馬車到了，然后又離開了。為了糾正他的錯誤，他在整個城市追趕，最終在西70街附近追上了。

韋斯頓的同事們高興地看著整個過程，第二天，他因英勇的努力獲得了雙倍的報酬。這時他意識到自己的腳就是潛在的金礦呀，一年后，他與一位朋友就1860年總統(tǒng)大選的結(jié)果下注，失敗者必須步行到華盛頓觀看就職典禮。他把賭注押在亞伯拉罕·林肯的競爭對手、名不見經(jīng)傳的民主黨人約翰·布雷肯里奇身上，然后，他輸了，并開始了自己為期10天的跋涉，并借此一夜成名。

之后，他開創(chuàng)了與其他人進(jìn)行耐力步行的先河。你可能認(rèn)為按照現(xiàn)代體育的標(biāo)準(zhǔn)，觀看人們繞圈行走可能聽起來特別枯燥，但實(shí)際上，競技場內(nèi)的比賽卻是豐富多彩且熱鬧非凡的。每個人都有自己的標(biāo)志性技術(shù)，韋斯頓以他的擺動而聞名（他有時被稱為“狡猾的擺動者”），而著名的丹尼爾奧萊里則以像活塞一樣抽動手臂和抓住玉米棒而聞名，他聲稱這有助于吸收汗水。

甚至連孩子都會模仿他們最喜歡的運(yùn)動員的步伐。隨著他們的名氣越來越大，運(yùn)動員們養(yǎng)成了熟悉的自負(fù)和類似超級天王的習(xí)慣。在倫敦的一場比賽中，一位冠軍要求從200英里（321 公里）外的切斯特鎮(zhèn)帶來幾罐水，因?yàn)檫@是他在訓(xùn)練時喝的。

甚至還有早期的興奮劑丑聞，1876年，韋斯頓被發(fā)現(xiàn)邊走邊嚼古柯葉。使用這種天然產(chǎn)品作為興奮劑的歷史悠久，早于南美洲的印加文明，當(dāng)?shù)厝擞盟鼇砭徑馄诤宛囸I。盡管由于其令人上癮的特性，至今在許多國家都是非法的，但當(dāng)時咀嚼古柯并沒有嚴(yán)格違法，只是違反體育道德。韋斯頓的借口一直很經(jīng)典：他的醫(yī)生給他開了處方。

由于幾個原因，這些運(yùn)動員非常受歡迎，工業(yè)化正在迅速發(fā)生，人們正在搬進(jìn)城市并在工廠工作，他們通宵工作甚至不分早晚班，而且因?yàn)檫@種比賽是連續(xù)進(jìn)行六天的，所以它總是開放狀態(tài)。工人們可以在早或者晚上7點(diǎn)下班，然后花很少的錢就可以加入步行比賽的喧鬧人群。

到1881年3月，人們對這項(xiàng)奇怪運(yùn)動的興趣驟減。當(dāng)這個行業(yè)的名人休斯和哈特退休后，公眾的興趣在一夜之間消失了。白天的場地幾乎是空的，到了晚上，觀眾人數(shù)不到以前的10%。這一事實(shí)表明了一個不可避免的結(jié)論，人們終于意識到，步行比賽，充其量只是殘酷的展覽，而且文明社會不應(yīng)該容忍這種行為。

當(dāng)然，步行主義并沒有完全消失。最終，這項(xiàng)運(yùn)動演變成一種更受公眾歡迎且不太可能殺死參賽者的運(yùn)動：競走，而為了將它與跑步區(qū)分開來，在任何時間，運(yùn)動員的一只腳必須始終著地。