我總是不太能聽(tīng)從別人的管教，總覺(jué)得重復(fù)的道理有窠臼的嫌疑，想著自己又不是過(guò)來(lái)人，而是現(xiàn)在和未來(lái)人，所以即便知道自己確實(shí)無(wú)知，也很難乖乖地把耳朵豎起來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)教。但我卻很能聽(tīng)進(jìn)去動(dòng)畫(huà)片里的人說(shuō)話，甚至?xí)岩粋€(gè)動(dòng)畫(huà)片看很多遍，也樂(lè)意聽(tīng)里面講道理，譬如海綿寶寶，我常看常新。 現(xiàn)在我躺在酒店，又在看麥兜系列的動(dòng)畫(huà)片。來(lái)到洛陽(yáng)第二天，我并沒(méi)有將日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，興致勃勃地東走西瞧，今天只去了一趟白馬寺，回來(lái)就在酒店的床上躺著，像塊肉做的布。天黑以后，我的眼睛在光線暗的地方看東西會(huì)變得吃力，因此不適合再獨(dú)自出門(mén)，而且今天走了很遠(yuǎn)，疲憊的我早早收尾。 來(lái)這里之前，關(guān)于河南我知道的不多，只有些非常片面的刻板形象：糧食主產(chǎn)區(qū)，人才流失，老齡化，被房地產(chǎn)金融擊穿命脈，古都和文化。但什么是旅游？我又不太知道。 我喜歡把老地方用新眼光看，若我心待它如初見(jiàn)，便可為它千千萬(wàn)萬(wàn)遍。雖然此前沒(méi)來(lái)過(guò)這里，但是我覺(jué)得，若只是抱著終究會(huì)分別的短促倉(cāng)惶，或是抱著圖個(gè)新鮮的看異樣的打算，這對(duì)一直生活在這里的人們和他們的生活都有些輕慢。 就像我的房間，別人可以敲門(mén)，然后進(jìn)來(lái)坐一坐，和我聊一聊，但如果他只是推開(kāi)門(mén)，東看看西看看，心中若有所思就關(guān)上門(mén)轉(zhuǎn)身走開(kāi)，這更讓我隔應(yīng)。 所以我就像是一直生活在這里一樣，安排自己的每一天，就像是從未生活在這里一樣，平靜地和這里隔著一點(diǎn)距離去對(duì)話。既然期待是脆弱的，那我就選擇雙向接待。所以我累了，就休息，就躺下，正是我一慣的選擇。 昨天下高鐵的時(shí)候，風(fēng)大得快把我吹散，早在高鐵開(kāi)進(jìn)河南境內(nèi)的時(shí)候，沿途出現(xiàn)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)就已經(jīng)作了預(yù)告，但我還是低估了這疾風(fēng)之烈。雖然我還沒(méi)有被吹走，但我還是建議給在嬰兒車(chē)?yán)锏男『合瞪习踩珟?。好在這里溫度高，日照強(qiáng)，空氣不干也不濕，能給我些氣候補(bǔ)貼。和西安很接近，但是西安要更干一點(diǎn)。 從成都坐高鐵到西安需要四個(gè)小時(shí)，到河南需要六個(gè)小時(shí)。我的屁股因?yàn)榫米行┧嵬?，不斷變換著姿勢(shì)也終于沒(méi)有一點(diǎn)兒仍然舒服的余肉?！尔湺怠防镎f(shuō)，屁股是很忙的，走路要一直扭起來(lái)，游泳也要擺起來(lái)?？磥?lái)屁股一直不扭也不行啊。 我坐在車(chē)上，時(shí)而看看我隨身帶的《查特萊夫人的情人》，時(shí)而看看窗外的風(fēng)景。作者在小說(shuō)里加了太多深意，愛(ài)情拖住我閱讀的速度，而風(fēng)景只需轉(zhuǎn)頭就能進(jìn)到眼睛和腦子，于是我只在隧道集中的路段看書(shū)，其余時(shí)間就看著變化的景色發(fā)呆。 土壤由紅壤和山地棕壤變成黃瓤和山地黃壤，丘陵和平原切換，遠(yuǎn)山消失殆盡，種糧的土地替代了山幕，延展到目盡處。一叢又一叢的村落接連迎現(xiàn)，從白墻紅瓦斜屋檐的土洋樓變成了紅墻平頂帶有四方圍墻的矮磚房。殘存微弱初中地理知識(shí)的我，想到了答案為降水量的題。喬木植被逐漸變少，常綠樹(shù)木幾乎不見(jiàn)，緊密栽植的落葉樹(shù)枝丫光禿禿的還未長(zhǎng)葉。大部分是楊樹(shù)，株間距和胸徑都受到人工栽植的制約，胸徑均勻且小，枝下高較大，單株蓋度小，郁閉度未知。我老家也有很多楊樹(shù)，是不一樣的品種，樹(shù)齡也普遍比路上看到的楊樹(shù)大一些。 過(guò)了西安北，就是成片成片的黃土，偶爾有些黃土坡，向陽(yáng)面長(zhǎng)著亂枝叢生的低矮灌木，黑黑的絮枝，就像柴灶頂上長(zhǎng)年油煙熏過(guò)的打結(jié)的蜘蛛網(wǎng)。 大片大片的黃色，這塊土地，就像一頭駱駝。 年老但仍舊勞役，可堪重負(fù)但無(wú)有重任，它只剩下一個(gè)我們每個(gè)人都無(wú)法對(duì)抗的敵人——時(shí)間，但它仍然與之進(jìn)行著對(duì)抗。 西安不像駱駝，而更像頭石獅子。 今天出門(mén)后，我更加覺(jué)得它是駱駝。 半夜兩三點(diǎn)，我開(kāi)始聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，成都的鳥(niǎo)從不這樣夜夜笙歌，之后認(rèn)床的我一直騰挪不爽，處于半夢(mèng)半醒。七點(diǎn)過(guò)后，酒店樓下的幼兒園開(kāi)始放著大喇叭，點(diǎn)名，唱歌，做早操。我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光是麥色的，橙光平鋪在每一棟建筑向東的方向，帶著熱烈熟成的飽滿(mǎn)力量，有香味似的。 我?guī)Я藥讐K現(xiàn)金出門(mén)，這里地鐵線較少，出門(mén)主要依賴(lài)公交。 老年人多得超出我的預(yù)料。在我坐的來(lái)回兩個(gè)不同路線的公交車(chē)上，90%的乘客都是老人。我想過(guò)是否是出門(mén)的時(shí)間和方向不對(duì)，因此留意了沿途站點(diǎn)等公交的人，發(fā)現(xiàn)絕大部分也都是老人。老年卡，能說(shuō)這個(gè)城市承擔(dān)的壓力有多么無(wú)望繼續(xù)承擔(dān)。 坐在公交上看這個(gè)城市，道路非常寬闊，寬到兩旁的房屋像是被擠在一邊，隔得很遠(yuǎn)。建筑大都是一兩層的平頂，統(tǒng)一灰黑色或楓葉紅色的墻磚把它們連在一起。 這種畫(huà)面帶來(lái)了熟悉感，像我老家縣城，那過(guò)于寬闊的道路讓我不舒服。這畫(huà)面一方面透露著城市化發(fā)展的后勁不足，另一方面，讓人居環(huán)境看起來(lái)成為了交通運(yùn)輸和城市工業(yè)的附庸，人也像是某個(gè)工廠的員工，在圍著一個(gè)大大的機(jī)械轉(zhuǎn)。 有些城市的道路如鋼筋，支撐著那座城；但有些道路，像鋼板，粗魯?shù)厍短走M(jìn)城市的血肉，占據(jù)了大塊身體，而那被占據(jù)的位置，原屬于一些寂靜的脊梁。但我不是骨科醫(yī)生，學(xué)醫(yī)救不了我自己。 窗外的柳絮在風(fēng)浪里，成了另一道浪，跟著風(fēng)從公交車(chē)窗涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它和軟的讓我想伸手抓住。若是這個(gè)季節(jié)的風(fēng)走到我老家，它會(huì)飄著楊絮。楊樹(shù)柳樹(shù)，是一個(gè)科下的兩個(gè)屬，雖然母樹(shù)的差別顯而易見(jiàn)，但是種子的差別，在風(fēng)里看，人的肉眼是分不清的。 “昔我往矣，楊柳依依”，有人走也有人來(lái)，我和這個(gè)離開(kāi)的人，也算是不計(jì)時(shí)間的相關(guān)，不計(jì)正反的相連。 公交車(chē)到這要轉(zhuǎn)乘，這地名我看過(guò)這個(gè)字又忘了怎么讀，“瀍”。到白馬寺還要一個(gè)多小時(shí)，不過(guò)我無(wú)事可干，去哪兒都不急，也就算不上路漫漫。 《麥兜》看完了，睡意就上來(lái)了，記了些詞，醒了再看一遍。 “我愿像一塊扣肉，扣住你梅菜扣住你手。我是一塊扣肉，你是我梅菜扣住你手?！?“人在風(fēng)里，風(fēng)要去哪里。謎一樣的浮世，每一步都未知?！?“這是個(gè)硬實(shí)的世界。我們慶幸在我們心里腸里，有首歌在竄來(lái)竄去，撐著撐著，讓硬邦邦的，不至于硬進(jìn)心腸?！?——《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》