在游戲或是影視的制作過(guò)程中，制作人員往往會(huì)根據(jù)對(duì)人物、道具、劇情等設(shè)計(jì)產(chǎn)生的不同想法制定多套方案，最后選擇其一。顧名思義，那些雖被提出、但又因?yàn)榉N種原因未被采納的內(nèi)容即為「廢案」。

雖然它們最后未能在成品中出現(xiàn)，但追隨著這些被埋沒(méi)在角落的廢案，仿佛能更深一步進(jìn)入到游戲世界，探究那些早已蓋棺定論的故事的更多可能。

游戲廢案的背后，是開(kāi)發(fā)者想要訴說(shuō)、卻又未能傳達(dá)給玩家的情感。

新戰(zhàn)神

依舊是那個(gè)奎爺，但沒(méi)當(dāng)年猛了

《戰(zhàn)神》系列在業(yè)內(nèi)一直享有極高聲譽(yù)，其憑借爽快的打擊感和過(guò)癮的動(dòng)作演出自成一派，一度與《鬼泣》、《忍者龍劍傳》齊名，被稱(chēng)作“世界三大ACT”。

2018年的《新戰(zhàn)神》是圣莫尼卡工作室對(duì)《戰(zhàn)神》這一經(jīng)典ip的重啟之作，已屠遍希臘諸神的奎爺前往另一大神話(huà)體系的發(fā)源地——北歐，和自己的兒子阿特柔斯一同展開(kāi)新的冒險(xiǎn)。

因?yàn)閷?duì)舊系列系統(tǒng)石破天驚的革新，新戰(zhàn)神擊敗了那一年虎視眈眈的《荒野大鏢客2》奪得ign的年度最佳游戲，銷(xiāo)量更是創(chuàng)紀(jì)錄地突破了2000萬(wàn)，可謂名副其實(shí)的名利雙收。

“奎托斯教導(dǎo)阿特柔斯如何成為一名神明，而阿特柔斯則向奎托斯展示如何當(dāng)好一個(gè)凡人?！闭麄€(gè)新戰(zhàn)神都在圍繞這個(gè)主題展開(kāi)

滿(mǎn)天贊美聲外，對(duì)游戲大刀闊斧改動(dòng)的疑議聲同樣不?。?strong>其中最顯著的一點(diǎn)便是“戰(zhàn)神沒(méi)以前那味兒了”。

在很多新戰(zhàn)神的視頻里，你能看到出現(xiàn)頻率非常高的一條彈幕——奎爺沒(méi)以前暴力了。

以前的奎爺，不服就是tmd干?。?！

歲月的積淀、身份的轉(zhuǎn)變，讓曾經(jīng)的戰(zhàn)神開(kāi)始像父親一樣思考，也有了更多顧慮。身為弒神者時(shí)他可以勇往直前、從南天門(mén)一直砍到蓬萊東路，連眼睛都不眨一下；身為人父時(shí)，他則多少有點(diǎn)笨手笨腳、羞于表達(dá)。時(shí)間留下的痕跡絕不只是心態(tài)和責(zé)任的變化，同時(shí)種種跡象也讓玩家們深深地意識(shí)到——

這個(gè)男人真的老去了。

砍一棵并不算粗壯的樹(shù)都顯得力不從心，戰(zhàn)斗結(jié)束后一個(gè)人步履蹣跚走回木屋的背影讓人心疼，旅途中他從沒(méi)主動(dòng)惹過(guò)任何事；即使面對(duì)突然上門(mén)挑釁，并朝他臉上揮了一拳的光明神巴德?tīng)?，奎托斯也只是平靜地警告道“離開(kāi)我家”——

按照以前奎爺?shù)囊回炞黠L(fēng)看，沒(méi)把巴德?tīng)査毫俗鲨€匙扣都是好的。

他老了，并不是單指他的身體或者是年齡，更是指寄居在他身體里的，某種更加抽象化的東西枯萎掉了。他的肌肉依舊壯碩，可他的眼睛里失去了昔日的憤怒，取而代之的是另外一種我們說(shuō)不出來(lái)的情感，像是混合著淚水的伏特加，濃烈而苦澀。

憂(yōu)傷的奎托斯

在不少老《戰(zhàn)神》系列的玩家心目當(dāng)中，戰(zhàn)神奎托斯就該是那個(gè) “不服就是戰(zhàn)，拔刀就是干”的暴躁斯巴達(dá)猛男，而不是胡須花白、缺乏跟正值叛逆期的兒子有效溝通的中年老男人奎禿子。時(shí)過(guò)境遷，我們?cè)傧胍?jiàn)到總是如浩克般怒不可遏的奎爺顯然不大可能，但游戲的一些廢案表明——其實(shí)開(kāi)發(fā)人員也不是沒(méi)有這樣暢想過(guò)。

戰(zhàn)神4設(shè)定集，奎托斯的初設(shè)更加精悍

Cory Barlog談新戰(zhàn)神

2019年的GDC（游戲開(kāi)發(fā)者）大會(huì)上，新戰(zhàn)神的項(xiàng)目總監(jiān)Cory Barlog在演講中提到，他們開(kāi)始是想把《新戰(zhàn)神》作為一個(gè)和《戰(zhàn)神3》緊密相連的續(xù)作，而不是一個(gè)階段后的全新起點(diǎn)（就連阿特柔斯這個(gè)角色該不該出現(xiàn)圣莫尼卡內(nèi)部也存在分歧），游戲開(kāi)發(fā)了一年之后，他們才轉(zhuǎn)變想法，重新編寫(xiě)劇本。

這個(gè)奎爺是不是有PS3那味了？

這是角色主美Rafael Grasseti在開(kāi)發(fā)過(guò)程早期為奎爺設(shè)計(jì)的造型，從外形上看，它非常接近我們腦海中對(duì)奎爺?shù)目贪逵∠?。這個(gè)版本的奎托斯像是暗黑破壞神的野蠻人一樣左右手各拎著一把斧子，縱然蒼老了不少，也難掩眉目中的兇光。站在他旁邊的長(zhǎng)發(fā)阿特柔斯神情肅穆，彎弓搭箭，透出游俠一般的機(jī)敏。

望著這對(duì)猶如影視劇中連環(huán)殺人魔一樣的父子，你感受不到奎托斯的鐵漢柔情，也感受不到阿特柔斯的年幼稚嫩，你可能……只能感受到一種類(lèi)似“上陣父子兵”的肅殺，和“誰(shuí)惹我我就砍了誰(shuí)”的兇悍。

父子倆合力戰(zhàn)巨獸，正式版中并沒(méi)有這一段

身為戰(zhàn)神的締造者，圣莫尼卡曾經(jīng)也應(yīng)該幻想過(guò)這樣一番場(chǎng)景——依舊愛(ài)用拳頭跟神講道理的弒神者奎托斯孤身前往北歐，一言不合就把索爾、奧丁等一眾神話(huà)里高高在上的神從王座上扯下來(lái)，然后狠狠地按在地上摩擦，再用最殘忍的方式處決他們，讓玩家大呼過(guò)癮。

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，斯巴達(dá)戰(zhàn)士奎托斯身上的人性與野性孰輕孰重難以界定?？梢钥隙ǖ氖牵蛟S隱退江湖、成為人父的歸宿更符合奎爺身上的人物弧光——但那個(gè)只存在于廢案中的“神擋殺神，魔擋殺魔”的奎爺，是獨(dú)屬于PS3時(shí)代的老玩家的回憶。

生化危機(jī)：村莊

中世紀(jì)懸疑劇情片變成《洗手液戰(zhàn)神單刷怪物老巢》

《生化危機(jī)8》（又名《洗手液戰(zhàn)神歸來(lái)記》、《文明你我他》、《腎化危機(jī)之八尺大人》）是卡普空于2021年發(fā)布的恐怖冒險(xiǎn)類(lèi)游戲，講述回歸平靜生活的伊森·溫特斯再次遭遇飛來(lái)橫禍，為了奪回被搶走的女兒，只身一人深入虎穴的故事。

反派八尺…哦不，米特雷斯庫(kù)夫人

《生化危機(jī)8》的整體基調(diào)和系列此前的作品都大不相同。雖其名為“村莊”，又和《生化危機(jī)4》里荒涼僻靜的小山村大相徑庭，古典氛圍非常濃厚，怪物設(shè)計(jì)也圍繞著一系列哥特文學(xué)典故展開(kāi)。

玩家不僅可以漫步在富有歷史韻味的維多利亞風(fēng)古堡，還能見(jiàn)到吸血鬼、狼人、飛龍等這樣極富標(biāo)志性的中世紀(jì)元素，游玩過(guò)程猶如一場(chǎng)穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)。

米特雷斯庫(kù)夫人的城堡

中世紀(jì)文學(xué)里特有的惡龍

那么問(wèn)題來(lái)了，明明時(shí)間線(xiàn)發(fā)生在克斯里等人都已經(jīng)老去的現(xiàn)在，為何卡普空還要特意淡化現(xiàn)代元素，轉(zhuǎn)而讓游戲風(fēng)格變得如此復(fù)古？

一個(gè)非常重量級(jí)的廢案回答了這個(gè)問(wèn)題——

那就是原本卡婊就是想制作以一個(gè)中世紀(jì)為背景的《生化危機(jī)》！

? “Initial ideas had the story switching between the village in modern day and the past, set in medieval times.（最初的想法是讓故事在現(xiàn)代的村莊和設(shè)定在中世紀(jì)的村莊之間來(lái)回切換。）”

按照最初的想法，卡普空想制作的是一個(gè)更宏大、時(shí)間跨度更大的故事，以至于連系列女神艾達(dá)·王都被攪進(jìn)了這趟渾水中。在游戲原本的設(shè)定中，她會(huì)作為主角伊森的援手出場(chǎng)。

熟悉的十字弩

按照原先的分鏡表看，當(dāng)伊森在村莊被四大貴族和最終BOSS母神米蘭達(dá)抓住、身陷囫圇的時(shí)候，以瘟疫醫(yī)生面具偽裝自己的艾達(dá)·王會(huì)突然登場(chǎng)用弩箭吸引海森伯格的注意力，幫助伊森脫逃。

不僅僅是沒(méi)能登場(chǎng)的艾達(dá)·王，四大貴族的初設(shè)也承載了更多的信息量。

真·姜文姜武

比如武舉人海森伯格一開(kāi)始其實(shí)是兩個(gè)人，玩家要對(duì)付的機(jī)械怪BOSS則是由他們的父親（好像就是巨錘哥）化身的。根據(jù)角色特征推測(cè)，海森伯格和魚(yú)怪莫羅原本應(yīng)該是現(xiàn)代線(xiàn)的BOSS，更有古典文學(xué)感覺(jué)的米特雷斯庫(kù)夫人和人偶師唐娜則對(duì)應(yīng)過(guò)去的故事線(xiàn)。

魚(yú)怪莫羅原本的BOSS區(qū)域是在海底，而不是水庫(kù)。初設(shè)中還有一句細(xì)思極恐的話(huà)“Although his design didn't change that much,the parasite on his back was originally goingto be a girl he once had feelings for（雖然他的設(shè)計(jì)沒(méi)有太大變化，但他背上的寄生蟲(chóng)原本是一個(gè)他曾經(jīng)有過(guò)感情的女孩）”用以描繪莫羅悲慘的過(guò)往。

被玩家戲稱(chēng)為“八尺大人”的米特雷斯庫(kù)夫人的初設(shè)其實(shí)是現(xiàn)在她女兒的形象。

早期原稿中，米特雷斯庫(kù)夫人被設(shè)定為一個(gè)拿著園藝剪刀的吸血鬼

變成飛龍的BOSS本來(lái)另有其人，他是村莊里的宗教首領(lǐng)。但在過(guò)去的故事線(xiàn)被砍掉之后，卡普空把這個(gè)橋段加給了被玩家展現(xiàn)出超乎尋常熱情的八尺大人（也因?yàn)槲鞣絺髡f(shuō)中吸血鬼和龍向來(lái)有很深的關(guān)聯(lián)）。

此外，廢案還能一定程度上解答神秘商人“公爵”為何要屢次幫助伊森——在初設(shè)中公爵其實(shí)是四大貴族之外的“第五貴族”，且極有可能暗藏野心，與四大貴族或母神米蘭達(dá)不和。

胖維吉爾，我就知道你不是好人！

指揮兩頭用鐵鏈牽著的大型狼人的壯漢

喪尸騎士的盔甲設(shè)計(jì)

原本中世紀(jì)的故事線(xiàn)里，為了營(yíng)造契合時(shí)代的氛圍感，卡普空甚至想以老式照相機(jī)來(lái)代替用慣了的打字機(jī)當(dāng)存檔點(diǎn)，結(jié)果牽一發(fā)而動(dòng)全身，雙線(xiàn)設(shè)定擱淺之后，這些有趣的想法也隨之被剔除。

看得出原先卡普空的抱負(fù)不小……但是礙于技術(shù)、時(shí)間或經(jīng)費(fèi)等因素（我更傾向于后者），不得不砍掉了過(guò)去的那條時(shí)間線(xiàn)，直接讓現(xiàn)代的伊森憑空來(lái)到了洋溢著古老氣息的舞臺(tái)上。

諸多廢案，拼湊出的是一個(gè)更深邃、更撲朔迷離、更燒腦的劇本。不過(guò)對(duì)于大部分玩家而言，最直觀的遺憾可能還是未能看到艾達(dá)·王的美腿。

最終幻想15

一場(chǎng)持續(xù)了整整十年的夢(mèng)

《FF15》是老牌廠(chǎng)商SE開(kāi)發(fā)的一款集釣魚(yú)、料理、野營(yíng)、看風(fēng)景、攝影、騎陸行鳥(niǎo)為一體的ARPG。

該作發(fā)售于2016年11月29日，玩家在游戲中扮演路西斯王子諾克提斯，和自己的三名同伴駕駛愛(ài)車(chē)?yán)族壤麃喼苡问澜纾瑫r(shí)履行身為王的職責(zé)、見(jiàn)證并守護(hù)整個(gè)世界的命運(yùn)。

游戲發(fā)售初期，因劇情存在明顯的趕工痕跡，沒(méi)少被人詬病為“半成品”，好在其余部分差強(qiáng)人意，沒(méi)有辱沒(méi)“最終幻想正傳”的名號(hào)。無(wú)論是開(kāi)頭《stand by me》縈繞耳邊的四基佬推車(chē)戲，還是結(jié)尾王子與露娜遲來(lái)的夢(mèng)中婚禮都堪稱(chēng)游戲史上的經(jīng)典一幕。

淚目了

不過(guò)仍有人記得，《最終幻想15》此前曾有另一個(gè)名字——

諾克提斯初設(shè)，更加冷酷強(qiáng)大

《最終幻想versus 13》。

FFV13的立項(xiàng)甚至可以追溯到近二十年前，原定是作為Fabula Nova Crystallis（新水晶神話(huà)）系列的核心作品之一，由知名制作人的野村哲也操刀。2006年的E3展上SE公布了一段FFV13的cg，你無(wú)法想象那段質(zhì)量堪比《圣子降臨》的預(yù)告片究竟點(diǎn)燃了FF粉絲心中多大的火焰。

幻影劍

曾制作《王國(guó)之心》、指導(dǎo)《最終幻想：圣子降臨》的野村哲也算得上能力出眾、雄心勃勃，他打算用長(zhǎng)篇古典文學(xué)的方式將FFV13打造成一個(gè)如《指環(huán)王》那般氣勢(shì)磅礴的三部曲，以詳細(xì)筆墨去描繪諸神的陰謀、世界的衰落，以及人物間的沖突和情感糾葛……

可以預(yù)見(jiàn)的是，這個(gè)項(xiàng)目一旦完成，將會(huì)是SE游戲史上劇情最為震撼的一部作品。

原設(shè)中可以駕駛載具戰(zhàn)斗

原版《FFV13》的類(lèi)型也是更側(cè)重于劇情和沉浸感的線(xiàn)性游戲，且玩家可以在一章中扮演不同角色以不同身份的視角去體驗(yàn)世界的巨大變化。

初設(shè)中黃毛和大壯是二五仔，游戲主題也不是兄弟情

可惜這只是個(gè)美好的愿景，由于遲遲無(wú)法交出答卷，SE被迫決定中途換帥。最終野村哲也的偉大構(gòu)想只能淪為被高層找來(lái)當(dāng)背鍋俠的田畑端眼中的一堆爛攤子，同時(shí)我們失去的，還有那個(gè)回眸一笑百媚生的少女——

史黛拉首度登場(chǎng)是在2008年的cg里，且和諾克提斯一碰面就勢(shì)如水火，大打出手。

她和諾克提斯分屬兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)，雖然彼此心生愛(ài)慕，卻又因身為王子/公主無(wú)法逃避的職責(zé)不得不兵戎相見(jiàn)。

史黛拉與諾克提斯宿命般的對(duì)決

作為女主角，她的溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)大，總是能觸動(dòng)人心。

和諾克提斯在樓頂偶遇時(shí)，雖然是位家教良好、彬彬有禮的大小姐，問(wèn)話(huà)的態(tài)度卻十分直率，甚至稱(chēng)得上大膽，與故作冷酷來(lái)遮掩害羞的諾克提斯形成可愛(ài)的反差。

明明小時(shí)候是青梅竹馬的玩伴，長(zhǎng)大后又各自被卷入復(fù)雜的政治局面，沒(méi)法像當(dāng)初那樣純粹的相處。

埋藏起溫情的史黛拉看起來(lái)是那么的勇敢，與諾克提斯一直相愛(ài)相殺的戲碼創(chuàng)造了天然的劇情張力。

史黛拉本來(lái)會(huì)在劇情中有大量戲份

然而隨著野村哲也的卸任，屬于史黛拉的故事不得不畫(huà)上了休止符。

當(dāng)FFV13的其他部分變成FF15的一份子時(shí)，她只是站在原地輕輕揮了揮手，既沒(méi)有悲傷也沒(méi)有憤怒，就像當(dāng)初平靜接受自己和諾克提斯敵對(duì)的命運(yùn)一樣，靜靜地目送著所有熟知的事物離自己遠(yuǎn)去。

最后，史黛拉留給我們的，只有一個(gè)纖細(xì)又略顯寂寞的背影。

不是露娜不好，而是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，意味著另一個(gè)命運(yùn)和她同樣可憐的女孩兒的徹底消逝。

縱然諾克提斯依然在拯救世界，在夢(mèng)中露娜迎來(lái)了那場(chǎng)遲來(lái)的婚禮，可那個(gè)叫史黛拉的少女，卻永遠(yuǎn)也等不來(lái)和命中注定的王子大人的相遇。

? ——就如同再也等不來(lái)《FFV13》的我們。

——我是總結(jié)分割線(xiàn)——

廢案就像是游戲蛻變成蝶的過(guò)程中，淌下的鮮血，承載著開(kāi)發(fā)者割舍下的情感。

游戲中的廢案，有的令人意難平，有的，則成就了一段經(jīng)典。

不過(guò)說(shuō)不定在另一個(gè)平行時(shí)空，那些你所熱愛(ài)的游戲，正以另一種姿態(tài)大放異彩。