怪物馬戲團(tuán) | 文

對于很多玩家來說，能不能在游戲里跳，是個(gè)至關(guān)重要的事。所以當(dāng)初《艾爾登法環(huán)》的預(yù)告橫空出世時(shí)，很多人發(fā)現(xiàn)角色能跳了，都?xì)g呼雀躍。

“等哪天能跳了，我必將boss爆殺”——這是魂類游戲社群中常見的梗，可能是因?yàn)樘S總讓人想起靈活的主角，隨即想起《鬼泣》里的皇家空戰(zhàn)。

可惜《艾爾登法環(huán)》證明了事實(shí)殘酷：你跳不出弱小，只能靠跳躍滿足一下對自由和靈活的幻想。于是玩家們不斷跳著，幻想這樣能在趕路時(shí)更快一點(diǎn)，角色的行動會更自由一點(diǎn)；仿佛跳得越高，就能有一天跳出這落后的時(shí)代。

如果說跳躍功能是這些玩家的信仰，那二段跳，恐怕就是梵蒂岡了。

二段跳首先出現(xiàn)在1984年的游戲《Dragon Buster》里，背后是游戲設(shè)計(jì)理念的發(fā)展，讓玩家在Y軸上的活動范圍變得更大了。后來，惡魔城和銀河戰(zhàn)士把這個(gè)技巧發(fā)揚(yáng)光大；再后來《鬼泣》中出現(xiàn)了原本是BUG的踩怪技巧，它和二段跳一結(jié)合，催生了滯空連招這種概念。

概括來說，它是個(gè)增強(qiáng)角色在空中行動能力的機(jī)制，不止是再跳一次，還包括各種游戲中的起跳后半途轉(zhuǎn)向，以及《鬼泣》里的空中橫向沖刺。

對于跳躍強(qiáng)迫癥患者，做出二段跳的一瞬間，會有一種異樣的快感，大概等于讓換彈癌玩家完成一次快速換彈。二段跳是身份的象征，它代表著超越人類的靈活、以及不落地?？岬臒o限潛力——人類最初的夢是飛翔，直到他們發(fā)現(xiàn)了二段跳。

玩家對二段跳的關(guān)注度，可能連他們自己都沒意識到。5年前，海外曾有人拍了一段在真實(shí)世界二段跳的小視頻，它說的是一個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)學(xué)會了二段跳，誰知出了BUG，他跳得越來越高，直到觸發(fā)邊界警告，讓他被強(qiáng)制重生。

每隔一段時(shí)間，這視頻就要被人挖出來當(dāng)素材，光在B站，就貢獻(xiàn)了上千萬的播放量。上一個(gè)和它相關(guān)的數(shù)百萬視頻，就出在半個(gè)月前。

而《鬼泣》的維吉爾身上，最出名的兩個(gè)梗，就是他的發(fā)膠手，以及全斯巴達(dá)家只有他一個(gè)人不會二段跳了。圍繞這事，網(wǎng)友用十多年時(shí)間創(chuàng)作了海量的辱維吉爾梗。

二段跳本該是游戲中才有的東西，但你絕對想不到，為了能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)二段跳，人類能有多拼命。

首先，在網(wǎng)上，一直有群不信邪的人，想在現(xiàn)實(shí)中做到二段跳，而且他們還獲得了很高的關(guān)注。

比如在油管上，有個(gè)播放量破億的視頻，就是一個(gè)人自稱完成了“二段跳”。他自然沒有真正做到這一點(diǎn)，但確實(shí)弄出了一種看著非常奇怪的效果，就像在空中停了一秒，然后重新發(fā)力跳躍。

這視頻出現(xiàn)在數(shù)年前，當(dāng)時(shí)很多人嗤之以鼻，認(rèn)為他不過是在跳躍過程中伸了下腿。但當(dāng)人們開始模仿他時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這動作沒想象中那么簡單了。

他沒做到二段跳，但確實(shí)朝信仰躍了一下。

當(dāng)牛頓倒下，人們就開始看向神秘的東方力量。既然網(wǎng)上流傳著這么多武林高手在水上跳躍的視頻，那總該有人能做到二段跳吧？

確實(shí)有很多中國人在這么嘗試，因?yàn)槎翁鴮ξ覀儊碚f，不止和游戲相關(guān)，它還是一種武俠的信仰。有些人調(diào)侃一些武俠作品中的輕功描寫，就是“左腳踩右腳，完成二段跳”。

于是在各種短視頻平臺上，你都能看到不少自稱完成了二段跳的人。他們做的事，很像油管上爆火的那個(gè)二段跳，但又不太一樣，可以說中國網(wǎng)友自創(chuàng)了另一種“現(xiàn)實(shí)版二段跳”。

@小強(qiáng)會武術(shù)

此外，這些平臺上還有一群人，在用視頻魔術(shù)的方式“完成”二段跳。這些視頻看起來確實(shí)像游戲里的標(biāo)準(zhǔn)二段跳，且毫無PS痕跡——因?yàn)樗鼈兙筒皇荘出來的。

這些視頻實(shí)際上是慢放+倒放的效果。你如果把它們倒過來播放，就會發(fā)現(xiàn)倪端了，雖然要做出這樣的姿勢，同樣不容易，但至少在物理上是可行的。

要做到二段跳這么離譜的事，光靠一個(gè)人閉門研究，肯定沒希望——因?yàn)橛袆恿渴睾愣?，所以人無法在空中不借外力改變自己的運(yùn)動狀態(tài)。所以我們得從更具想象力，更專業(yè)的角度去看這個(gè)問題。

你可以去注意下游戲里實(shí)現(xiàn)二段跳的方法，會發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師在這方面挺有創(chuàng)意。除了魔幻類游戲里利用法力跳躍外，你可以看到《賽博朋克2077》中的彈簧腿（當(dāng)然實(shí)際不可行）、跳躍噴氣背包，以及像《重返德軍總部：新巨像》，給玩家的鞋裝個(gè)伸縮鐵架，當(dāng)你二段跳時(shí)，實(shí)際上是從腳下彈出了一個(gè)梯子。

德軍總部

在《命運(yùn)2》里，每個(gè)職業(yè)實(shí)現(xiàn)二段跳的方式都是不同的

回到現(xiàn)實(shí)，人們想要實(shí)現(xiàn)奇怪滯空動作的方式，同樣得有創(chuàng)意。我們必須不再局限于二段跳，而是二段跳這種在空中改變運(yùn)動模式，打破動量守恒定律的動作。

雖然之前的物理模型告訴我們，你沒法在空中不借助外力改變運(yùn)動模式，但這個(gè)物理模型是被嚴(yán)重簡化的，現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多。所以世界上真有一群嚴(yán)肅研究這事的人。

比如那個(gè)困擾人類幾百年的落貓問題：既然貓?jiān)诳罩斜仨?strong>遵循角動量守恒的定律，那它是怎么在沒有外力的情況下翻身，以腳落地的呢？

這問題直到19世紀(jì)末高速攝像出現(xiàn)后才被解開：原來貓?jiān)谝苑浅Ｌ貏e的方式旋轉(zhuǎn)身體，讓身體整體保持角動量守恒，同時(shí)又改變姿勢。

小小的落貓問題，其實(shí)逼格很高，因?yàn)樗靡饬现獾姆绞?，?shí)現(xiàn)了人類一直以為無法做到的事。通過下落的貓，人們看到了滯空運(yùn)動的可能性，如今宇航員在太空站的轉(zhuǎn)體方式，以及太空望遠(yuǎn)鏡的旋轉(zhuǎn)，全是由這種落貓運(yùn)動發(fā)展來的方式實(shí)現(xiàn)的。

所以，你去看馬里奧的二段跳，會發(fā)現(xiàn)他用了個(gè)很像貓落體翻轉(zhuǎn)（以及體操運(yùn)動員翻轉(zhuǎn)）時(shí)的動作，可能就是因?yàn)檫@動作讓設(shè)計(jì)師看到了突破現(xiàn)實(shí)的潛力。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，是不可能靠翻轉(zhuǎn)身體，讓你在半空中再往上騰挪一截的。

真的不行嗎？

其實(shí)……好吧，確實(shí)不行。不過，倒是能做到某種類似二段跳的事，而且你肯定非常熟悉背后的原理。

曾有一篇著名的科幻短篇叫《鏡中人》，這是一位NASA科學(xué)家寫的，它說了個(gè)古怪的硬科幻故事。故事里，主角在塞德娜星上發(fā)現(xiàn)了外星文明的遺跡：一個(gè)巨大的凹鏡面，極為完美，仿佛一個(gè)巨碗，表面沒有任何摩擦。然后，主角掉了進(jìn)去。

于是，他就在這個(gè)沒有摩擦的碗中不斷來回滑行，而恐怖的是，當(dāng)他滑到另一側(cè)的邊緣時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是在吊著安全繩的情況下掉入凹鏡面的，所以他永遠(yuǎn)都無法滑到另一側(cè)的邊緣。他被動量守恒定律困住了，永遠(yuǎn)和邊緣差了1米——那是安全繩斷開時(shí)的長度，不論他來回滑行多少次，就像是鐘擺。

換句話說，此時(shí)的他，必須完成一次類似二段跳的挑戰(zhàn)，才能擺脫困境。然而就像人類無法做出二段跳，不管他怎么努力，都沒法找到一個(gè)把他朝邊緣送上1米的力，就算他起跳，也只能向著垂直鏡面的方向跳起。

最后主角逃生的方式簡單又出人意料：他只是不斷站起又坐下，通過改變自己的重心位置，讓自己獲得更多的勢能，最終越過了邊緣。

啟發(fā)他的事同樣非常簡單：這就是人在秋千上獨(dú)自越蕩越高的原理。

所以，落貓運(yùn)動和蕩秋千，讓一些人看到了實(shí)現(xiàn)某種二段跳的曙光——通過改變重心位置。

從已知的科學(xué)定律來說，這事不太現(xiàn)實(shí)。但畢竟我們連自行車為什么能保持平衡都沒搞懂，所以這群人依舊在努力尋找人類可以通過調(diào)整重心，做到微型二段跳的證據(jù)。

就在不久前，棒球明星小費(fèi)爾南多·塔蒂斯完成了一次史詩級的接球，而在慢放中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)他好像靠調(diào)整身體姿態(tài)，做出了個(gè)“類似”二段跳的動作（其實(shí)就是伸展了下身體）。這個(gè)慢放的視頻名字就叫《小費(fèi)爾南多二段跳了嗎？》。

這事甚至成了棒球圈的一個(gè)梗，人們調(diào)侃說這是他無意漏出超能力的證據(jù)，而且畢竟棒球比賽沒禁止人二段跳，所以這肯定是合理的。

另一批人，則想從另一個(gè)方向研究實(shí)現(xiàn)二段跳的方式：火箭跳。

火箭跳算是二段跳的變體，從雷神之錘到OW的法雞，你都能看到這種跳起時(shí)朝地面發(fā)射火箭彈，以跳到更高處的操作。其實(shí)沒人說得清火箭跳的原理是什么，它有可能是依靠爆炸的沖擊力，也可能是依靠后坐力。

但不論如何，它讓人們看到了二段跳的三種實(shí)現(xiàn)方式：首先是利用爆炸，只要你盔甲夠牛逼，那在空中把自己炸飛，不就是二段跳了嗎？最大的問題，是找到一件足以抵擋火箭筒威力的盔甲——RPG-7可以穿透400mm的裝甲；以及，從極大的瞬間加速度中活下來。

聽起來很扯對吧，但美國50年代的獵戶座計(jì)劃，就是在研究用這種方式給飛船加速。如果你看過《三體》，會發(fā)現(xiàn)他們在討論如何運(yùn)送云天明的大腦時(shí)，提出的“階梯計(jì)劃”，就是類似的原理，只不過他們用的不是火箭筒，是核彈。

換句話說，一次在航天尺度上，史詩級的連續(xù)火箭跳。

接下來，就是依靠開火瞬間的后坐力。可別小瞧現(xiàn)代武器的后坐力，武器在開火時(shí)，除了射出子彈外，還有熱氣和爆炸物殘骸。比如AK-47的后坐力就大于自身重量，所以理論上，在半空中同時(shí)讓多把AK-47開火，就能幫你完成一次二段跳。

@What If的論文截圖，全文鏈接見底部

關(guān)于這事，甚至有科普作家寫過論文。根據(jù)他的計(jì)算，如果你用的是gau-8復(fù)仇者機(jī)炮這種后坐力高達(dá)五噸的怪物，那在半空對著地面開火，你不但能完成二段跳，甚至可以飛躍樓房。

第三種方式，則是——在跳起后，把你的衣服全脫了，以高速朝地面丟出去。只要衣服的初速度夠快，你就能完成二段跳。

在《愛死機(jī)》第一季的一集里，一個(gè)宇航員被困在太空無法動彈，而她擺脫靜止?fàn)顟B(tài)的方式，就是把自己的斷手朝反方向丟了出去，這動作把她送回了空間站。這兩件事背后的原理是一樣的。

根據(jù)油管UP主@Nerdist計(jì)算，假如你有62公斤，衣服總重量1公斤，那你就得以150m/s的速度把衣服往下丟。這樣，你就能獲得3m/s的速度，在空中完成一次二段跳。

所以，如果在裸奔時(shí)被抓住了，你可以說自己正在研究二段跳。

你看，哪怕一個(gè)簡單又平常的二段跳，都被人研究出了這么多花樣。誰還能指責(zé)你打游戲就是玩物喪志呢？說不定哪天，真有一個(gè)從小被二段跳神教洗腦的人，發(fā)現(xiàn)了某種實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)二段跳的方式。

哦，我忘記說了，其實(shí)從某種意義上來說，它已經(jīng)被實(shí)現(xiàn)了。

1655年，人們發(fā)現(xiàn)土星有一顆叫泰坦的衛(wèi)星，也就是俗稱的土衛(wèi)六。它是太陽系第二大的衛(wèi)星，而且有濃厚的大氣層（甲烷），一直以來，都有人懷疑這顆星球上有生命。

后來，人類對土衛(wèi)六的了解越來越深，借助各種科技和理論，計(jì)算出了它的引力與大氣密度。一群人對此興奮不已，認(rèn)為這顆衛(wèi)星是揭開生命之謎，以及地球歷史的關(guān)鍵鑰匙。

而另一批人同樣興奮不已，因?yàn)樗麄兺ㄟ^這顆星球的引力和大氣密度數(shù)據(jù)，看到了一個(gè)振奮人心的發(fā)現(xiàn)：

“臥槽，在這顆星球上，我們不就可以，二段跳了嗎？”

由于土衛(wèi)六的引力小，你能跳得很高；而其大氣又非常濃稠，所以理論上，你能在半空中再次起跳，踩著大氣完成一次二段跳。

參考資料：

https://www.youtube.com/watch?v=FTEDZQaEIts

https://what-if.xkcd.com/21/

https://www.youtube.com/watch?v=tNQMRm7CroI

-END-