唉,帶好一個男孩
《棒!少年》是一部紀(jì)錄片,除了“棒”,我不知還能說什么。這群被迫打棒球的孩子,太有生命力了,太有趣了。

孩子們擊打的是球,更是他們別無選擇的人生。順帶著,也把我漸趨平緩的內(nèi)心擊打得陣陣顫栗。
熱血難抑,是所有體育類型片都可以輕易引起的觀看情緒。但《棒!》不是一部精心設(shè)計(jì)的“用勝利取悅觀眾”的作品,它更側(cè)重于展現(xiàn)失敗。
導(dǎo)演許慧晶既客觀地記錄了以“馬虎、小雙”為主的一群窮苦孩子的棒球之路,同時又不閃避地呈現(xiàn)出主觀的創(chuàng)作情感,他想讓更多人“看見”這群孩子。
馬虎因?yàn)轭B劣,被罰獨(dú)守營地,片子邊展示他的隊(duì)友們在廣東中山球場上比賽,邊展示他一個人發(fā)狠地?fù)]著球棒的畫面;馬虎被接到中山球場,興沖沖上場結(jié)果被“三振出局”,鏡頭一邊展現(xiàn)教練以馬虎錯誤為例向隊(duì)員們訓(xùn)話,要求大家“變成一匹狼”,一邊展現(xiàn)馬虎對著鏡頭罵罵咧咧,說“我就是條流浪狗”;馬虎一個人在黑夜的微光中走著,唱著“媽媽呀媽媽,我想你,你走后的天空一直下著雨……” 小雙一個人繞著家鄉(xiāng)的古松樹,最后將一枝松葉塞進(jìn)樹洞,唯美的畫面中,這個一出生就被父母遺棄、身子太小差點(diǎn)被埋土里的苦孩子,流露出鄉(xiāng)土氣的憂郁。
還有很多這樣的蒙太奇手法,確實(shí)不像紀(jì)錄片,但記錄的都是無比真實(shí)的孩子的狀態(tài)。
以馬虎為首的這群孩子,是典型的“野孩子”。不是被父母遺棄,就是父母離異無人看管,甚或父母雙亡。以張錦新、孫嶺峰為負(fù)責(zé)人的棒球愛心基地,接納了他們,訓(xùn)練他們。孩子們接受的是“別無選擇”的教育,成為職業(yè)棒球隊(duì)員或者棒球事業(yè)從業(yè)者,或者,重新成為“野孩子”。
帶好一個男孩,讓他養(yǎng)成剛?cè)岵?jì),溫文爾雅,知恩圖報(bào),發(fā)憤圖強(qiáng)等品質(zhì)多耗心力;基地里這么一堆野孩子,教練們這邊還沒罵完,那邊可能就打成一團(tuán)。他們還得想著讓孩子不被驅(qū)趕,有學(xué)可上,有飯可吃。太難了!
但他們對一群小孩的付出,回報(bào)也是巨大的。這些孩子,無論成不成才,都把他們當(dāng)成了精神父親,可以看到他們之間超越血緣的強(qiáng)力紐帶,是怎么都剪不斷的。 ? 看見孩子的內(nèi)心,對成人是種救贖。
有爹媽疼愛,自然會關(guān)心他人。像根野草的孩子,打人罵人搗亂,都是掩飾自卑、演出強(qiáng)大。總是被打的孩子,根源不一定在父母那。以打人為樂的孩子,必定有一對不把他當(dāng)骨肉的爹媽。很多被父母扭曲了的孩子,在校園、社會中并沒有得到關(guān)懷和矯正,到了社會上就成了不穩(wěn)定因素。像馬虎這樣被教練、同學(xué)重點(diǎn)照顧的孩子,是何其的幸運(yùn)。他極壞的命運(yùn),因?yàn)橛錾线@群伙伴,改變了軌跡。
看到他的成長,我深嘆,“野孩子”才是好孩子。他們不得不早熟,失去了孩子應(yīng)有的溫暖。但當(dāng)他們被及時地抱住,那野狗般的眼神逐漸閃出極強(qiáng)大的人性。他們很早就度過了普通孩子的懵懂期、叛逆期,他們的“好”,在于他們的“懂”。懂事的孩子,總是會被大人心疼的。盡管他們懂得太早了些。(林立)