書(shū)名：《小室哲哉——深層的美意識(shí)》（小室哲哉——深層の美意識(shí)）

著者：神山典士

發(fā)行人：野間佐和子

出版社：講談社

發(fā)行日期：1996年3月6日第一次出版

聲明：版權(quán)歸原著作權(quán)持有者，此譯文僅供粉絲交流，不用於營(yíng)利商用，若侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)繫刪除，謝謝

Disclaimer: Copyright belongs to the original copyright holder, this translation is only for fans to communicate, not for commercial profit, if infringement, please contact me to delete it, thanks.??

那個(gè)悲報(bào)、來(lái)自於某一天早晨突然的一個(gè)電話。

——晴實(shí)醬昨天沒(méi)了。

昱子驚慌失措地緊握著話筒，大概確認(rèn)了一下事實(shí)，便急急跑上二樓叫醒還在沈睡的小室。

接到這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的事實(shí)，小室「欸」地嘆息一聲，一個(gè)人無(wú)言坐上車，不知去了哪裡。

不管是在後來(lái)的守靈儀式，還是在葬禮上，小室都不曾看過(guò)躺在棺材中的她的亡顏，一個(gè)人呆立著，只空洞地望著遠(yuǎn)處。

——從守靈到葬禮，雖然都參加了，但我的視點(diǎn)彷彿離開(kāi)了身體，始終在制高點(diǎn)，俯瞰著包括自身在內(nèi)的整個(gè)葬禮的過(guò)程。那樣的經(jīng)歷是初體驗(yàn)，連悲傷的情緒也沒(méi)有，甚至是一種完全的無(wú)知無(wú)覺(jué)。

?

「demo tape」

從大會(huì)議室的窗戶望出去，可以看見(jiàn)南青山林立的大樓。空曠的房間充滿日光，被分隔板劃分出一個(gè)個(gè)包廂空間，與其說(shuō)是「公司」倒不如說(shuō)是「辦公室」比較合適。

坐在會(huì)議室椅子上的小室哲哉，面對(duì)著一個(gè)小身形但目光銳利的男人。

「這些demo曲都是你自己一個(gè)人做的？」

「是的，是從以前一直積累下來(lái)的，demo曲也是自己一個(gè)人完成的」

「嗯??曲子很不錯(cuò)呢。但是沒(méi)有人聲都是器樂(lè)呢」

在辦公大樓的某個(gè)房間，隔著大辦公桌坐在小室面前的是當(dāng)時(shí)Epic Sony的製作人，31歲的小坂洋二。

小坂對(duì)於當(dāng)時(shí)的小室有著這樣的印象。

「那個(gè)時(shí)候，哲醬確實(shí)有說(shuō)自己是23歲的早稻田學(xué)生。雖然一副瘦小纖細(xì)的身形，但製作的曲子卻相當(dāng)有氣勢(shì)，而且有著5、6首質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)的demo曲，自己一個(gè)人花了幾天完成，是個(gè)很有實(shí)力的孩子呢」

這個(gè)時(shí)候的Epic Sony，還是於1978年8月成立剛滿4年的年輕公司。而CBS Sony則是成立十年之後，在取得了一定成功的基礎(chǔ)上，所設(shè)立的新組織，並且打著「為日本音樂(lè)界帶來(lái)新氣象！」的旗幟。工作人員也來(lái)自不同的職業(yè)，聚集了多方頭腦。是致力於當(dāng)時(shí)被認(rèn)為做不成生意的搖滾樂(lè)的唱片公司，在音樂(lè)界是一股嶄露頭角的新興勢(shì)力。

小坂洋二是從老牌經(jīng)紀(jì)公司——渡邊經(jīng)紀(jì)公司（Watanabe Production）挖過(guò)來(lái)的，從1980年起花了2年時(shí)間，完全不使用電視媒體，而成功將佐野元春這一搖滾歌手推向世間。

「首次將搖滾的節(jié)奏成功地與日語(yǔ)歌詞結(jié)合的歌手」，直到今天，音樂(lè)界依舊流傳著小坂——佐野這一搭檔的「?jìng)髡f(shuō)」。

但令人遺憾的是，這個(gè)時(shí)候的小坂並未向小室傳達(dá)合作的意圖——「好，就讓我們一起大幹一場(chǎng)吧」

對(duì)於當(dāng)時(shí)自己經(jīng)手作詞的小坂而言，心中湧動(dòng)著這樣一種心緒，如果全是器樂(lè)的話那自己便無(wú)用武之地了。

——果然沒(méi)有主唱就出道的話會(huì)有諸多困難呢，去找個(gè)主唱吧，下次再過(guò)來(lái)找我如何。

小坂向小室傳遞了這一想法。

這個(gè)時(shí)期小室選擇去拜訪Epic有這樣幾個(gè)原因。Epic刊登在各媒體上的廣告具有十分新穎的設(shè)計(jì)感，所使用的黑白照片也很具有美感，也有致力於使用PV等影像宣傳的意向，工作人員都十分年輕朝氣。

但最主要的原因是，現(xiàn)有的大唱片公司的組織架構(gòu)真是令人無(wú)可奈何。不管是什麼大小的活動(dòng)，都必須層層審核戳印章，但對(duì)於年輕的公司而言，決斷就會(huì)很快。唯一需要的就只是認(rèn)可我的能力就好了。

致力於合成器這一新樂(lè)器音樂(lè)事業(yè)的小室，努力地探尋著這樣能夠認(rèn)同自我價(jià)值以及擁有全新理念的人和組織。

某本音樂(lè)雜誌上關(guān)於小坂的一篇長(zhǎng)篇介紹，讓小室覺(jué)得小坂或許就是他一直在尋找的那個(gè)人吧。沒(méi)有以往那種唱片公司職員固有的作派，給人一種年輕朝氣的感覺(jué)，這反而令小室更受鼓舞和安心。

雖然事與願(yuàn)違，並未從小坂口中聽(tīng)到「出道」這一詞，但就結(jié)果而言也並非窮途末路。

?

?

「三多摩」

接受了小坂的建議之後，小室立馬回到老家府中，去拜訪了立川木根尚登的家，那是小室從20歲起就一直相處已久的音樂(lè)夥伴。

木根家是做下水道工程的。一層是事務(wù)所，門前停著一輛寫(xiě)有「水道110號(hào)」的藍(lán)色小貨車。

原本作為客廳使用的二層正中的房間，自從擺了一架鋼琴之後，便成了木根的房間。

這兒不知不覺(jué)便成了音樂(lè)同好的聚集之處，從木根高中畢業(yè)不久之後，最初雪白的牆壁，由於受到香菸的煙燻火烤，早已泛黃了。

如果要準(zhǔn)確地描述一下這一時(shí)期的「音樂(lè)夥伴」的話，從地域上來(lái)說(shuō)是從中央線的三鷹開(kāi)始到日野·八王子一帶。從年齡上來(lái)說(shuō)是以昭和三十二年生（1957年）為中心的一個(gè)世代。而且都把音樂(lè)當(dāng)成職業(yè)志向，就算高中畢業(yè)老大不小了，也還是「把音樂(lè)當(dāng)作吃飯的家當(dāng)」堅(jiān)決不放棄。譬如像那些搖滾發(fā)燒友，多次苦苦哀求父母「別人讀大學(xué)的四年，就讓我試著挑戰(zhàn)成為一名音樂(lè)家吧」。而「三多摩」便是用來(lái)稱呼這一地域致力於音樂(lè)的年輕人。

雖說(shuō)行政上歸屬於東京都之下，但是電話區(qū)號(hào)卻以「04?」開(kāi)頭，有種獨(dú)立於中心的意味，相應(yīng)的地方意識(shí)也很強(qiáng)。儘管遍地都開(kāi)始蓋起了新住宅區(qū)，但是在年輕人之間的夥伴意識(shí)依舊很牢固。

二三十個(gè)穿著T恤牛仔褲，留一頭長(zhǎng)髮的年輕人，連續(xù)多日在這間房?jī)?nèi)過(guò)著像是合宿的集體生活。醒來(lái)了就外出打工，夜間回來(lái)後便廢寢忘食般地大談音樂(lè)。

真是屬於青春的舞臺(tái)??！

兩年後的春天，由小室領(lǐng)導(dǎo)以及由宇都宮隆、木根尚登一同組成的「TM Network」出道了。木根要比小室年長(zhǎng)一歲，在夥伴間是屬於boss一樣的人物。自己的房間也成了長(zhǎng)年聚集人氣的地方，又有聲望，那時(shí)是作為業(yè)餘鍵盤手，比小室擁有著更加豐富的音樂(lè)器材。

「不好意思，這個(gè)鍵盤能否借給我使用呢」

與木根這次搭話，成了兩人的初遇。

高中畢業(yè)之後，木根就和朋友們一起創(chuàng)立了一個(gè)叫「木根尚登音樂(lè)事務(wù)所」的組織。

當(dāng)時(shí)，木根等人所策劃的演唱會(huì)的節(jié)目單上，寫(xiě)著由木根本人經(jīng)手的話語(yǔ)。

「這次的演唱會(huì)由我們木根音樂(lè)公司和Fillmore Planning聯(lián)合發(fā)起。在此之前，三多摩地區(qū)從未舉行過(guò)如此大規(guī)模的演出?；蛟S正因?yàn)槭沁@個(gè)緣故，儘管三多摩的搖滾屆不乏出色的音樂(lè)，卻未能受到相應(yīng)的矚目。

因此，我等將此次活動(dòng)作為三多摩力量爆發(fā)的肇始，與工作人員、音樂(lè)家共同竭盡全力，請(qǐng)大家多多支持」

以這一宗旨所召開(kāi)的如名為「Super rock」、「rock’N Jam」的演唱會(huì)，通過(guò)木根等人的策劃，一年會(huì)展開(kāi)數(shù)次。那些業(yè)餘樂(lè)隊(duì)與其說(shuō)是來(lái)拿那點(diǎn)可憐的演出費(fèi)，倒不如說(shuō)是借會(huì)場(chǎng)和樂(lè)器來(lái)一展身手的。

與三鷹Fillmore樂(lè)器店店長(zhǎng)遊佐典之共同舉辦的演唱會(huì)，曾有過(guò)在1000人規(guī)模的禮堂、劇院等滿員的盛況。

而木根，則是那場(chǎng)音樂(lè)活動(dòng)的中心樂(lè)隊(duì)「Speed way」的隊(duì)長(zhǎng)。儘管是六人組成的業(yè)餘樂(lè)隊(duì)，但已經(jīng)有經(jīng)紀(jì)人了，也是後來(lái)小室和木根主流出道時(shí)的經(jīng)紀(jì)人青木高貴。

從高中時(shí)代開(kāi)始就是木根音樂(lè)夥伴的青木，親自輾轉(zhuǎn)於幕後，不管是演唱會(huì)的策劃、會(huì)場(chǎng)的籌備，還是出場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的召集、門票的販賣，無(wú)不展現(xiàn)著過(guò)於常人的能力。

音樂(lè)就交給木根他們。

而事務(wù)管理委託給青木就好。

正因?yàn)榛ハ嗑喗Y(jié)了這種信賴的關(guān)係，「讓我們繼續(xù)熱愛(ài)的音樂(lè)吧，大家一同走上社會(huì)大幹一番事業(yè)吧」這隻擁有雄心壯志的年輕樂(lè)隊(duì)，而其中，有著一個(gè)名叫小室哲哉的音樂(lè)家。

?

「醉心洋樂(lè)」

十幾二十來(lái)歲的時(shí)候，小室就學(xué)於早稻田大學(xué)社會(huì)科學(xué)部，但這段時(shí)間主要還是和老家府中的夥伴或是小泉他們繼續(xù)組樂(lè)隊(duì)開(kāi)展音樂(lè)活動(dòng)。

此時(shí)的小室在當(dāng)?shù)匾讶皇且粋€(gè)出類拔萃的鍵盤手了，是個(gè)在演唱會(huì)上致力洋樂(lè)，一身華麗裝扮的醒目存在。

對(duì)於這個(gè)時(shí)期的小室的印象，木根和宇都宮竟都保持了意外的一致。

「忘記是在哪場(chǎng)演出了，說(shuō)什麼這是我去塞班島時(shí)創(chuàng)作的曲子呢，感覺(jué)是個(gè)很喜歡裝B的傢伙呢，又很追崇洋樂(lè)，是那種絕對(duì)不可能成為朋友的類型啦，好像確實(shí)和木根有過(guò)這樣的對(duì)話」

這是宇都宮隆的回憶。

但是演奏的本領(lǐng)和作曲的能力是誰(shuí)都認(rèn)可的事實(shí)，據(jù)說(shuō)還收到過(guò)專業(yè)事務(wù)所的聯(lián)繫。

小室在二十一歲之際，開(kāi)始初次與木根和宇都宮一起進(jìn)行音樂(lè)活動(dòng)。

向小室提出加入「Speedway」邀請(qǐng)的是樂(lè)隊(duì)的戰(zhàn)略擔(dān)當(dāng)者，青木。

而這時(shí)的木根等人已經(jīng)有過(guò)在東芝EMI出道的經(jīng)歷了，但發(fā)行的那張唱片完全賣不出去。當(dāng)時(shí)，作為邦樂(lè)的搖滾本就不吃香，如果能暢銷的話簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇蹟了。並且唱片公司對(duì)於毫無(wú)銷路可言的樂(lè)隊(duì)也很冷落，在人力資源上的支持，僅僅只是印刷兩百?gòu)埡?bào)而已。

無(wú)論如何想要打破這樣的現(xiàn)狀，引入新成員小室的才能和合成器的使用，與木根形成「雙鍵盤手」的格局進(jìn)行二次出道的嘗試，這一切是青木的想法。

但是，小室參與的第二張唱片依然以失敗告終。

Speedway初期的成員荒井克己（現(xiàn)·木根尚登經(jīng)紀(jì)人），仍清楚地記得當(dāng)時(shí)大家拼命地在友人間宣傳推銷自己的唱片。但令人遺憾的是，一丁點(diǎn)兒版權(quán)費(fèi)也沒(méi)拿到。

「不管怎麼說(shuō)，大家總算能出一張屬於自己的唱片了，一開(kāi)始可是高興得忘乎所以。但是很快便不得不直面賣不出去的現(xiàn)實(shí)。啊，完全沒(méi)銷路呢，這和業(yè)餘樂(lè)隊(duì)又有什麼分別呢。結(jié)果只賣出去幾百?gòu)?，版?quán)費(fèi)消失的無(wú)影無(wú)蹤，六七個(gè)成員自然一毛錢也沒(méi)拿到手」

現(xiàn)在也只能當(dāng)作笑話來(lái)聽(tīng)聽(tīng)了。

但是，對(duì)於和小坂相遇後的小室來(lái)說(shuō)，那便不是一笑了之就過(guò)去的事情。出於多方原因，小室已經(jīng)沒(méi)有太多時(shí)間允許他再去等待下一次出道了。

?

?

「追悼演唱會(huì)」

在小室二十一歲春天的某日，報(bào)紙的一角刊登著這樣的事蹟。

演奏合宿突發(fā)事故 ?人氣音樂(lè)家之死

（五月）十八日凌晨一時(shí)，山梨縣河口湖町淺川國(guó)道上，東京都杉並區(qū)的編曲家木田高介先生（三十一歲）的乘用車開(kāi)上了道路左側(cè)的人行道，之後衝破了有一、二米之高的鐵絲網(wǎng)柵欄，墜落到了五米之下的河口湖畔的沙地上。而且又經(jīng)過(guò)彈跳，車身仰上倒翻進(jìn)了約五米開(kāi)外的湖水中。

水深雖然只有五十公分，但木田先生被拋出車外，當(dāng)場(chǎng)死去。副駕駛座上東京都日野市的音樂(lè)家阿部晴彥（二十一歲）被困在了車內(nèi)，約一個(gè)小時(shí)之後被救助出來(lái)發(fā)現(xiàn)已死。

根據(jù)富士吉田警察署的調(diào)查，現(xiàn)場(chǎng)雖然是一個(gè)平緩的彎道，但由於車速過(guò)快，沒(méi)能拐彎。車子被損毀地很嚴(yán)重，防護(hù)柵欄的三根鐵支柱像軟糖一樣彎曲變形，有近十米長(zhǎng)的柵欄被毀壞。

木田先生作為新編曲家活躍著。以給輝夜姬（日本民謠樂(lè)隊(duì)）的「神田川」、六文錢（日本民謠團(tuán)體）的「出発の歌」、リリィ（日本女歌手）的「私は泣いています」等編曲作品而為人所知。這一天是為了前往位於同町大石的小木屋，同數(shù)十個(gè)音樂(lè)夥伴進(jìn)行演奏合宿而前去赴約。深夜駕車出行，不料返程途中竟發(fā)生了如此不幸之事。

事故發(fā)生一個(gè)月之後的某個(gè)雨日。為了表達(dá)對(duì)音樂(lè)家的不幸之情，在日比谷野外音樂(lè)堂舉行了對(duì)二人的追悼演唱會(huì)。

聚集的觀眾有近一萬(wàn)人。

輝夜姬、吉田拓郎、山本厚太郎、端田宣彥、Tomoya Takaishi & The Natasha Seven?、小室等、上條恆彥、倍賞千惠子，以及イルカ（日本女歌手），事故當(dāng)時(shí)兩人曾參加其演唱會(huì)，並提供樂(lè)隊(duì)伴奏支援。

眾多的音樂(lè)家為二人祈求著冥福，整個(gè)演出持續(xù)了五個(gè)小時(shí)之久。

在這場(chǎng)演唱會(huì)上，作為亡故的阿部晴彥的友人，Speedway也參加了出演。木根、宇都宮、小室，不管對(duì)誰(shuí)而言，能和當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的民謠巨星同臺(tái)演出都是頭一遭，面對(duì)一萬(wàn)人的觀眾也是初體驗(yàn)。

就在幾個(gè)月之前，還能看到阿部作為音樂(lè)夥伴經(jīng)常進(jìn)出木根的家。他是荒井高中一年級(jí)的後輩，原本是貝斯手，但是論起吉他在三多摩地區(qū)也屬傑出之輩。

?

?

「快感」

小室第一次注意到阿部，是他在Speedway的舞臺(tái)上，展示華麗吉他表演的時(shí)候。

小室如此說(shuō)道。

「說(shuō)起talking modulator（即talk box，接在吉他上實(shí)現(xiàn)哇音效果的器件），當(dāng)時(shí)是彼得·弗蘭普頓（Peter Frampton）這位音樂(lè)家愛(ài)用的器材。我覺(jué)得阿部是一位表演精湛的演奏家，吉他的技巧使用也很厲害，原本是貝斯手這一點(diǎn)也很令我驚訝。而且歌聲也很高昂，可以直接按洋樂(lè)的原調(diào)來(lái)唱，真是厲害啊」

雖然二人並未一同組過(guò)樂(lè)隊(duì)，但小室和阿部是同歲。

之後木根有寫(xiě)過(guò)這樣一段話。

他（阿部）和小室有著十分相似的才能，小室自身也有同感。（木根尚登《電気じかけの予言者》Sony Magazines）

僅有一次，阿部曾向小室提出過(guò)作詞的委託。在朋友之間，小室以作曲家為人所知，但收到作詞的委託還真是十分少見(jiàn)。

在位於澀谷一家叫「屋根裏」的livehouse中，阿部演唱了那首歌，而當(dāng)時(shí)坐在觀眾席中的小室至今仍記得那種，作為作詞家身份參與的作品能以客觀角度審視的快感。（30年之後，當(dāng)小室再次看到當(dāng)時(shí)的遺物歌詞之時(shí)，有感創(chuàng)作了一首獻(xiàn)給阿部的安魂曲，即收錄在TM於07年發(fā)行的專輯《speedway》中的you can find一曲，CD附贈(zèng)印有當(dāng)年小室手寫(xiě)的歌詞卡片）

那個(gè)阿部，某天通過(guò)了專業(yè)的選拔，被錄用為イルカ（日本女歌手）伴奏樂(lè)隊(duì)的成員了。這在三多摩的夥伴間一時(shí)間成為了話題。

為三多摩終於能出一位專業(yè)人士而感到喜悅的同時(shí)，也有一種被同伴捷足先登的失落感。同好們?cè)诹闹莻€(gè)話題的時(shí)候，感歎完「真是厲害呀」之後，必定都會(huì)歎息一聲。

在小室家中，那件事也免不了成為了話題。

「阿部君被選中作イルカ伴奏樂(lè)隊(duì)的成員了，已經(jīng)是一流的了呢，真厲害啊，成為了專業(yè)人士」

面對(duì)小室的話，昱子如此答到。

「說(shuō)起イルカ小姐，是演唱《なごり雪》的那位吧，不是很厲害嘛」

「也有自己作曲哦，能和這麼厲害的專業(yè)音樂(lè)家合作，被人甩在後頭了呢」

「哲醬也不能再吊兒郎當(dāng)啦，再不努力的話就會(huì)敗北哦」

對(duì)於昱子這樣不經(jīng)意的一句話，小室如此答到。

「我可是白天鵝哦，就算水面上看起來(lái)一副悠哉自得的樣子，但水面下可是一樣拼命地劃動(dòng)著水啊」

?

「焦慮」

那個(gè)時(shí)期，正是小室最艱辛的一段日子。

高中畢業(yè)以來(lái)，進(jìn)入大學(xué)之後，所有課程小室一次都沒(méi)有去上過(guò)。GIZMO、STAY、ERUPTION……。雖然有嘗試組建過(guò)幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，但都不了了之（日本TMN粉絲網(wǎng)站有詳細(xì)考據(jù)過(guò)這一時(shí)期小室的音樂(lè)活動(dòng)，大概要等到我給小室寫(xiě)編年史才會(huì)搬過(guò)來(lái)。1977、ERUPTION ?1978、GIZMO ?1979、銀星団??1980、SPEEDWAY??1981、STAY??1983、TM NETWORK）。當(dāng)時(shí)各種流行的音樂(lè)都有著手過(guò)，前衛(wèi)搖滾（Progressive?rock）、西海岸音樂(lè)（west coast sound）、舞曲（dance sound）、融合音樂(lè)（fusion）等等。

在樂(lè)隊(duì)和樂(lè)隊(duì)間的空檔處，便一個(gè)人去livehouse出演，參加朋友的樂(lè)隊(duì)，盲目重複著這樣的活動(dòng)。

當(dāng)然和夥伴們聚在一起的時(shí)候，小室是屬於誰(shuí)都自認(rèn)遜色的存在。

但是這個(gè)時(shí)期，觀看了小室演出的專業(yè)音樂(lè)事務(wù)所的意見(jiàn)卻是，

「小室君很不錯(cuò)，但是要組樂(lè)隊(duì)的話不是件易事」「曲子太過(guò)新潮了，那樣的話賣不出去的」「不迎合日本市場(chǎng)的話，想要成為主流是不可能的」

盡是這樣的話語(yǔ)。

周圍的大人社會(huì)，遠(yuǎn)比想象中要冷酷。

「你要一直把音樂(lè)搞到什麼時(shí)候」「想想自己還能畢業(yè)嗎」「對(duì)於工作沒(méi)有一點(diǎn)打算嗎」「稍稍幹點(diǎn)兒正事吧」

雖然沒(méi)有被當(dāng)面如此言語(yǔ)過(guò)，但在日常會(huì)話以及細(xì)微的眼神中，總能感受到這般諷刺之意。當(dāng)然，並非只有小室一人面對(duì)著這一切。那些聚集在木根家的音樂(lè)夥伴，回到各自的家中，也在與各種各樣的「人事」作鬥爭(zhēng)。一人、兩人、三人，他們將樂(lè)器丟棄一旁，再也不出現(xiàn)在木根家的人漸漸多了起來(lái)。

回歸大學(xué)、尋找工作、參加就職、尋求其它出路，那些昔日夥伴的身姿也成了小室等人的一種焦慮。

對(duì)於已經(jīng)窺視過(guò)專業(yè)音樂(lè)世界的木根等人來(lái)說(shuō)，就算緊緊抓著音樂(lè)不放，像「出道」、「大賣」這樣的願(yuàn)望，也如同極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的霧中花一般。但即便如此，中途狠下心來(lái)捨棄夢(mèng)想又談何容易。

對(duì)於小室和木根等人來(lái)說(shuō)，只有在木根的房間才能使心靈得到暫時(shí)的休憩，而給眾人投下的那束光芒，便是阿部晴彥。

阿部晴彥，突然逝世了。那個(gè)訃告，很快便在三多摩的年輕人之間流傳開(kāi)來(lái)。

?

「累累若喪家之犬」

這之後，回憶起日比谷的追悼會(huì)，據(jù)說(shuō)木根如此說(shuō)道。

「我實(shí)在是沒(méi)法待下去了，我沒(méi)想到就因?yàn)橘u不出曲子，竟能淪落到如此悲慘的境地，主流的大熱曲的力量可真是強(qiáng)大啊」

小室也表明當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的那種極不舒適感。

「那場(chǎng)演出之後，在原宿還會(huì)舉行慶功宴，但那絕非是我們這夥人能待的地方，去參加那樣的宴會(huì)真是十萬(wàn)分的抵觸」

雖然周圍全是厲害的大音樂(lè)家，但面對(duì)那幫搞民謠的人，我們自然就油生一種敵對(duì)的情緒。但是對(duì)他們而言，我們完全是被無(wú)視的無(wú)名之輩。演唱會(huì)整體也偏重於木田先生那一方，只想盡早回去啊……」

回到本地之後，木根等人在府中的兒童會(huì)館，再次參加了阿部的追悼演唱會(huì)。將阿部的雙親請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)中央擺放著阿部使用過(guò)的貝斯和吉他，三多摩的業(yè)餘樂(lè)隊(duì)全體出動(dòng)進(jìn)行了演出。

小室沒(méi)有參與這次演出，而是坐在會(huì)場(chǎng)觀看木根他們的演出。

那天晚上，昱子這麼說(shuō)，

「演出開(kāi)始的時(shí)候，感覺(jué)阿部君的吉他稍稍動(dòng)了一下」

昱子一臉認(rèn)真。

不過(guò)對(duì)於回憶起當(dāng)時(shí)種種的小室來(lái)說(shuō)，不知為何，關(guān)於吉他動(dòng)了這件事並無(wú)任何印象。比起那個(gè)更令他念念不忘的是，在阿部一家所居住的公團(tuán)住宅（國(guó)家出資修建並出售的房屋，以集合住宅為主）的集會(huì)場(chǎng)，所進(jìn)行的葬禮的景象。

「大家都向阿部的父母如此寒暄道，能聚集這麼多的夥伴，您的孩子真幸福」

但是，我卻覺(jué)得這是一件再悲傷不過(guò)之事了。當(dāng)然，若夢(mèng)想達(dá)成然後再死去也並不壞，但卻在剛剛起步的階段死去，終於有所期待的時(shí)候死去。阿部君一定很痛苦吧，真是造化弄人」

同時(shí)，縈繞在小室腦海中的還有參與葬禮的音樂(lè)同好們的身姿。

「我深感當(dāng)時(shí)的一切是那麼的倉(cāng)促窘迫，包括我自身在內(nèi)。不論是出席葬禮的儀態(tài)，還是奠儀、禮節(jié)，常規(guī)性的安排?？傊蝗簩?duì)世間常識(shí)毫無(wú)概念的夥伴聚在了一起。

當(dāng)然，眾人都因悲傷十分消沈失落，我自然也很悲傷，但一切盡給人一種寒酸落魄的感覺(jué)。

就我們這幫人吧，總覺(jué)得只要穿黑衣服就夠了，當(dāng)中甚至還有金色長(zhǎng)髮的傢伙在。只有搞音樂(lè)的這個(gè)圈子，給人一種奇怪的感覺(jué)。

而與之相比，同齡的女孩子們都弄得有模有樣，打扮得像是OL一樣，已經(jīng)頗有大人的樣子了。

這樣下去不行啊。這之後誰(shuí)要是結(jié)婚了，誰(shuí)又有不幸的話，如果還是以這副樣子前去參加的話，我就有一種強(qiáng)烈的抵觸感。

所以就一心想著該如何是好以至於完全看不清狀況，總覺(jué)得哪裡不對(duì)勁吧。

?

?

「早稻田入學(xué)」

根據(jù)昱子的記憶，小室好像在等著高中畢業(yè)一樣，頭髮染成金髮留到了胸口以下，再穿上「?jìng)惗匮ァ?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">（搖滾發(fā)燒友愛(ài)用的高跟靴）。成人儀式上也是那樣一副打扮參加的，完全不曉得未來(lái)究竟要走哪條路。

父親修一平時(shí)並未對(duì)小室發(fā)過(guò)任何牢騷，想對(duì)兒子說(shuō)的話總是通過(guò)昱子來(lái)表達(dá)。

父子間唯一有過(guò)的一次約定，是在臨近小室高中畢業(yè)之際，「如果不能直接升入大學(xué)的話，那麼就停止音樂(lè)活動(dòng)」

現(xiàn)在早實(shí)（早稻田實(shí)業(yè)高中）的學(xué)生通過(guò)升學(xué)考試大半的人都能成功升學(xué)，但是那個(gè)時(shí)候只有20%左右的人才能通過(guò)。班級(jí)排名前十是判斷的界線，如果掉到前十開(kāi)外就會(huì)變成落榜生，也很難進(jìn)入「六大學(xué)」（東京六大學(xué)指東京大學(xué)、早稻田大學(xué)、慶應(yīng)義塾大學(xué)、明治大學(xué)、立教大學(xué)、法政大學(xué)），而這便是早實(shí)商業(yè)科的水準(zhǔn)。

小室平時(shí)都能保持在班級(jí)前十之內(nèi)，據(jù)淺野回憶，臨近畢業(yè)時(shí)小室的成績(jī)?cè)谏虡I(yè)科100名學(xué)生當(dāng)中，應(yīng)該能排前五吧。

當(dāng)時(shí)，小室的房間裡擺滿了一堆樂(lè)器，完全沒(méi)餘地放學(xué)習(xí)的桌子。考試之前利用客廳的沙發(fā)，攤開(kāi)一堆教科書(shū)進(jìn)行學(xué)習(xí)。即便如此，憑藉著自我的專注力也還是能取得那樣的成績(jī)。

成功履行了與父親的約定之後，進(jìn)入大學(xué)的小室開(kāi)始一門心思往音樂(lè)裡鑽。樂(lè)器也買得越來(lái)越多，高中時(shí)期的合成器只能發(fā)出單音，這個(gè)時(shí)期也購(gòu)置了能產(chǎn)生複合音的新合成器。

和異性之間的交往也變得毫無(wú)節(jié)制，夜生活也多了起來(lái)。

在這樣的日子中，突然直面夥伴的死亡。

那之後沒(méi)過(guò)多久，在小室二十二歲之際。某天晚上，昱子做好了思想準(zhǔn)備，等待著深夜晚歸的小室。

——就在今晚問(wèn)問(wèn)哲哉吧。今後他到底打算怎麼辦，又在想些什麼呢。我想確認(rèn)他的所思所想。

正常對(duì)於上大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就該想想就業(yè)的出入了。

對(duì)於過(guò)著朝九晚五公司職員生活的丈夫，她亦越能覺(jué)察出他日益增長(zhǎng)的焦慮。

「去問(wèn)問(wèn)哲哉現(xiàn)在的打算」

一有機(jī)會(huì)，他便如此說(shuō)道。

昱子知道小室雖然讀著大學(xué)但實(shí)際完全沒(méi)去上過(guò)課。即便如此，學(xué)費(fèi)還是交著，起碼從今以後稍稍改變下生活態(tài)度，起碼能混個(gè)畢業(yè)什麼的吧。

?

?

「寫(xiě)給母親的信」

深夜，昱子聽(tīng)到小室煞車的聲音。平日裡，小室在上二樓自己的房間之前，如果推開(kāi)玄關(guān)看到客廳還亮著燈的話，一定會(huì)露面打招呼，和昱子有個(gè)短暫的閑聊喝茶。

那晚依舊如此，被燈光吸引而來(lái)的小室若無(wú)其事地來(lái)到客廳。說(shuō)著在哪裡有了一場(chǎng)演出，和誰(shuí)暢談了音樂(lè)，又或者和哪個(gè)妹子的樂(lè)事??

「哲醬，我有話和你說(shuō)」

平時(shí)總是站在兒子的角度替他考慮事情的昱子，一遍遍地告訴自己，只有在這一夜必須得狠下心來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)你要怎麼辦呢？工作是怎麼考慮的？和女孩子之間的交往現(xiàn)在是怎樣一種情況？我想知道的事情堆積如山。

看著昱子嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，小室似乎也察覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重性。對(duì)於昱子一連串即不像是質(zhì)問(wèn)又不像是規(guī)勸的話語(yǔ)，小室默然不作聲。

只留下一封信。

第二天早上，小室在外出之前將信交給了昱子。

?

您的信我已經(jīng)看過(guò)了。

您真的就覺(jué)得我什麼都不在意什麼都不明白嗎？

所有的一切我都明白，也很痛苦，甚至想向一切屈服。世間沒(méi)有後悔之藥，想要從頭開(kāi)始什麼的不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我真的不想讓你們?cè)贋槲也傩?，也不想讓你們?yōu)槲倚羷凇Ｎ颐刻於荚谂χ?，希望有朝一日你們?huì)為我感到高興和自豪。我並沒(méi)有在虛度每一天。

我經(jīng)常在思慮的是，希望自己能盡快獨(dú)立，不用再帶給你們煩心事以及金錢上的負(fù)擔(dān)，希望自己能帶給你們的盡是好事?？墒遣坏角锾煳沂菦](méi)法掙錢的，因此現(xiàn)在沒(méi)有任何辦法。

還有工作的事，為什麼不能從我所著手的內(nèi)容上來(lái)看呢？

我的工作可不是只有穿衣打扮浮於表面，你知道我的音樂(lè)和三、四年之前相比有多大的長(zhǎng)進(jìn)嗎？

好的東西一定會(huì)被認(rèn)可，我也能長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。那些浮於表面的工作，等過(guò)了30歲就真的怎麼都沒(méi)辦法了。

關(guān)於音樂(lè)製作，我認(rèn)為自己在踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)步著，我不認(rèn)為我的工作就這麼搞砸了。

音樂(lè)最重要的是其作品與之本質(zhì)，這才是成功的基礎(chǔ)。

話雖如此，一般人是不會(huì)去考慮這些的，也不可能理解。因此就只能盡快出名，但畢竟還是有一個(gè)階段不可能一步到位。

所以歸根結(jié)底要怎麼做才好，我想最好的處理方式果然還是不讓你們擔(dān)心和辛勞，只報(bào)喜不報(bào)憂，像這樣子是對(duì)雙方最好的處理方式了吧。

我想您可能會(huì)不理解，但請(qǐng)母親知曉我也有為您考慮了種種。尋找一個(gè)盡量令大家都不沮喪的方法?？傆幸蝗?，哪天有機(jī)會(huì)了，我想向母親明明白白地道謝，多虧了母親大人，我才能一直走到今天。

但是關(guān)於工作的事情我已經(jīng)說(shuō)了那麼多了，如果您還不理解，恕我不想再費(fèi)唇舌。到底在幹著多大規(guī)模的工作？身邊的人是如你所望的那樣嗎？大家都一樣，沒(méi)有人從一開(kāi)始就能擁有得天獨(dú)厚的工作夥伴，從一開(kāi)始便能輕易談一些不切實(shí)際的大事。

總之信或不信得由實(shí)際成果決定，我只能先幹下去。如果我成功了，母親對(duì)我的幫助是極大的，我絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)您。

如果讓我現(xiàn)在回到過(guò)去的生活，那至今為止我所作的一切努力就白費(fèi)了。再給我半年或一年的準(zhǔn)備時(shí)間，我並非想要逃避，到了秋天，我想試著去某個(gè)地方，如果我成功了回來(lái)的話大家也能安心不是嗎。

關(guān)於女孩子的事情，我腦子裡一丁點(diǎn)兒也沒(méi)裝，我現(xiàn)在思慮的只有工作的事情?？傊谄渌矫嫖铱赡茏龅脕y七八糟毫無(wú)社會(huì)信用，但在音樂(lè)方面已經(jīng)有了一定的社會(huì)信用，所以隨意改變職業(yè)選擇或是放棄的話是不可行的。

?

昱子對(duì)那天晚上發(fā)生的事情並不太記得了，她只知道那晚自己並無(wú)自信僅憑言語(yǔ)便能好好傳達(dá)想法，便以書(shū)信的方式遞給了兒子一封信。

於是乎便有了第二天，小室回覆給母親的書(shū)信中的首句「您的信我已經(jīng)看過(guò)了??」。

那天晚上，哲哉沈默地上了二樓，我想一定徹夜未眠寫(xiě)著書(shū)信吧。當(dāng)時(shí)，哲哉還沒(méi)有組樂(lè)隊(duì)，只是在村田和人先生和白竜先生等人的樂(lè)隊(duì)中作著背景伴奏?？雌饋?lái)忙忙碌碌的樣子，實(shí)際上我卻深感不安。還有和女孩子交往的方式，在我看來(lái)也很胡搞亂來(lái)。我並非要他一一都講述給我聽(tīng)，起碼讓我知道他每天都在和怎樣的人打交道。

但是讀完這封信，感覺(jué)內(nèi)容也就寫(xiě)到這種程度，我想這樣好嗎。我沒(méi)把信拿給丈夫看，只是口頭轉(zhuǎn)述了信的內(nèi)容。

對(duì)母親昱子來(lái)說(shuō)，那是個(gè)難忘之夜。

在信中一副逞強(qiáng)口吻的小室，在這一時(shí)期，卻一度有了想要放棄音樂(lè)的心思。大概有一個(gè)月遠(yuǎn)離了鍵盤，認(rèn)真謀劃著別的出路。

當(dāng)時(shí)，小室有一個(gè)在朋友間被稱作「chakorinn」（ちゃこりん）的女朋友。對(duì)於看不見(jiàn)音樂(lè)未來(lái)道路的小室，這一時(shí)期開(kāi)始在女朋友家所經(jīng)營(yíng)的工廠中幫忙。從孩童時(shí)期開(kāi)始就很喜歡建築設(shè)計(jì)，甚至向美術(shù)學(xué)校索取了入學(xué)申請(qǐng)書(shū)，想要開(kāi)始學(xué)習(xí)商業(yè)設(shè)計(jì)。

「真的要來(lái)了申請(qǐng)書(shū)，每一欄都填寫(xiě)了，之後提交給了學(xué)校。想著明天就去學(xué)校吧，但是電話卻來(lái)了，是音樂(lè)方面的工作。雖然都是小事情，像是廣告曲的製作，誰(shuí)家的樂(lè)隊(duì)突然又缺人了，需要代替演出。

像這樣的巧合發(fā)生了好多次?！?/p>

小室說(shuō)道。

這個(gè)時(shí)候，女朋友也這樣當(dāng)面問(wèn)過(guò)小室。

「你是想做純粹的藝術(shù)音樂(lè)？還是想做大眾音樂(lè)呢？如果你想大賣的話，不創(chuàng)作大眾更能接受的音樂(lè)的話是不可行的?！?/p>

這一時(shí)期小室的音樂(lè)活動(dòng)，有著這樣幾個(gè)矛盾點(diǎn)。

原本受歡迎的樂(lè)隊(duì)，有一個(gè)能抓住大眾心靈的主唱是十分重要的。即便是業(yè)餘樂(lè)隊(duì)，也多以主唱為中心來(lái)組建。

但當(dāng)時(shí)小室所製作的是以鍵盤手為中心的樂(lè)隊(duì)。演出的時(shí)候，偶爾會(huì)有主唱的加入，有時(shí)候是純樂(lè)器演奏。但是那種曲子，是以受眾度極低的前衛(wèi)搖滾為意識(shí)而創(chuàng)作的。從側(cè)面來(lái)看，好像是自己在拒絕「主流」。

之後小室如此對(duì)木根說(shuō)。

「那樣的事情，我當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有好好思考過(guò)，自己都覺(jué)得震驚。自己究竟想走哪個(gè)方向，那個(gè)時(shí)期第一次有了思索。如果沒(méi)有女朋友的提問(wèn)，我想我還在洋樂(lè)的道上一路走到黑吧。

在無(wú)處可去的日子中，陷入絕境的小室為了抓住未來(lái)，一天6個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間都關(guān)在自己的房間內(nèi)，拼命地彈奏著鍵盤，一天創(chuàng)作兩、三首原創(chuàng)曲。

那確實(shí)是一隻在水下拼命劃水的白天鵝啊。但是那激起的水花，與其說(shuō)是一種前進(jìn)的力量，倒不如說(shuō)是為了不沉入水底罷了。

他那副身姿木根也多少窺見(jiàn)幾分。

「總之在三十歲之前想幹點(diǎn)什麼，這是小室的口頭禪。出過(guò)一張專輯，有過(guò)專業(yè)音樂(lè)人的體驗(yàn)，也深切體會(huì)到賣不出去的痛感。當(dāng)時(shí)雖然是二十出頭，不管怎樣也要苦戰(zhàn)到底抓住成為職業(yè)音樂(lè)人的機(jī)會(huì)，到30歲之前誰(shuí)也不曉得最終的結(jié)果會(huì)如何」

昱子也曾耳聞他這樣一番話。

「到了三十歲再重新來(lái)過(guò)沒(méi)有問(wèn)題，所以在那之前，讓我自由做自己想做的事，我會(huì)努力的。我當(dāng)時(shí)也只能這麼相信他」

?

「轉(zhuǎn)機(jī)」

但是轉(zhuǎn)機(jī)卻比預(yù)期設(shè)想地早來(lái)了一步。

一個(gè)電話，給二十三歲的小室的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化。

晴實(shí)醬的死。

那一天，從母親口中得知了消息，一個(gè)人上了車，自己也不知道方向盤要往哪裡打。高中時(shí)代那些與晴實(shí)醬徹夜暢談的許許多多的搖滾夢(mèng)，此刻如走馬燈一般浮現(xiàn)在腦海之中。

靈魂脫竅，初次體會(huì)從上空目視自己的身姿。

那個(gè)時(shí)候在小室的體內(nèi)，時(shí)光流逝的某一部分驟然終止。

去拜訪小坂之事，是在半年之後。正如小坂所說(shuō)的「只要能有個(gè)主唱的話」，小室?guī)е@句話來(lái)到了木根家，糾纏不休地向木根固執(zhí)己見(jiàn)道「一起出道吧」。

那個(gè)時(shí)候，木根心中雖有所想?yún)s不願(yuàn)道出口的那句話，小室明明白白地說(shuō)了出來(lái)，並說(shuō)服了木根。

「這對(duì)於我們來(lái)說(shuō)，或許是最後的機(jī)會(huì)了」