盡管對侯孝賢的電影并不陌生，也早有觀影的準(zhǔn)備，但真看到《刺客聶隱娘》的時(shí)候，還是被驚到了。那時(shí)候，很多喜歡侯孝賢電影的人，也是第一次在大銀幕上觀看他的作品，對于普通觀眾來說，恐怕是被嚇了一跳。

顯然，這不是一部能用票房來衡量的商業(yè)電影，與院線同一時(shí)期的《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》和《碟中諜5》是距離十萬八千里的電影。但值得慶幸時(shí)，談?wù)摳嗟?，還是像《刺客聶隱娘》這樣的電影，不管你怎么看它，懂與不懂，愛與不愛，總之，有更多人愿意談?wù)撨@部電影，就是件好事。

即使有這么多高手寫了評論文章，但我自己還是想為自己做一次記錄。編劇謝海盟可以寫一本書《行云紀(jì)》，我寫一篇文章，算不了什么，如同侯孝賢導(dǎo)演拍這樣的電影，是要對得起自己。這是一部任性的作品，但他的任性不像是陳凱歌拍《道士下山》或是《無極》，他走的是另一個(gè)極端，云端，對于真正的藝術(shù)家來說，能保持這份任性，是值得尊重的。

遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)一些

了解侯孝賢的人，都聽過他受到沈從文自傳影響的這件事。因此他喜歡其中俯視的角度，對于電影，他就特別喜歡遠(yuǎn)景，越遠(yuǎn)越好。在這部電影中，古人牽馬走在曠野中，讓人想起《悲情城市》，在山中遠(yuǎn)處眺望行走的人，或相聚或分開，但你看不到的地方，也許就是離別；林子和荒野是俠客的歸宿，但在侯孝賢這里依然用了很多遠(yuǎn)景，看一幫護(hù)衛(wèi)圍著隱娘搏斗，卻看不到拼殺的細(xì)節(jié)，只聽得刀劍碰撞的聲音，這其實(shí)有一種內(nèi)心的悲憫，因?yàn)榧?xì)節(jié)處會見血。再比如《悲情城市》，電影里也有類似的鏡頭，看幾個(gè)人揮刀在莊稼地里砍來砍去，只能看到人頭攢動，卻看不見拼殺人的面目，人跑出去又跑回來，攝影機(jī)放在里，堅(jiān)守它旁觀者的位置。電影的鏡頭是主觀的，而這樣的遠(yuǎn)望，則是相對客觀的，好像是你恰巧路過，撞見了，但沒有走近。（以下第一張圖為《悲情城市》劇照）。

作為旁觀者的隱娘

雖然影片名為“刺客”，但電影本身中的武戲都相對克制。而窈七（即隱娘）在簾子后面、在房梁上、在樹上（現(xiàn)在的版本被剪掉了）靜立觀望的時(shí)候，恰恰把文戲的深沉推向極限。關(guān)于隱娘的孤獨(dú)、沒有同類，與侯孝賢自身沒有同類的映射，大家已經(jīng)談?wù)摵芏啵@也難怪，因?yàn)殡[娘這些觀望的角度，的確隱藏著侯孝賢本人的視角。

不留心處皆是唐朝

留心的是創(chuàng)作者，不留心的是觀眾，撫琴（古箏）、擊鼓、沐浴、梳妝，看似是平常事，在現(xiàn)代的創(chuàng)作者，卻是麻煩事。我們經(jīng)常說的那句老話“臺上十分鐘，臺下十年功”，一般來說是指演員，其實(shí)戲劇里的各種行當(dāng)也是如此。想要對唐朝的日常熟悉，不是件容易的事。早在拍攝《還上花》的時(shí)候，阿城就提過，為了一個(gè)梳妝臺，或者說為了出現(xiàn)在鏡頭前的各種器物都符合那個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作者要做大量的功課，然后還要真的尋到那樣的道具，可能那個(gè)畫面在電影里出現(xiàn)的時(shí)間很短，觀眾還沒留意就過去了，但其中的用心卻不被人察覺。而正是這種用心，讓遙遠(yuǎn)的唐朝離我們近了許多。

刀，是最好的表達(dá)工具

正如道姑所說，聶隱娘的劍術(shù)已成，她手里的短刀，在一個(gè)功夫高強(qiáng)的人手里，是極容易要人性命的，但有幾次，她都是點(diǎn)到為止，是刀塑造了她的性格。在林中，與戴著面具的另一個(gè)女刺客（周韻扮演）比武時(shí)，對方面具落在地上，即表明輸贏，無需見性命，這里也許有一份彼此的敬重在。另外，隱娘幾次沒有殺田季安，正是我們經(jīng)常說的“刀下留情”。這份“留情”，在道姑那里，即是所謂“道心未堅(jiān)”。于是，道姑必然要出手，但結(jié)果是，道袍上被隱娘劃過一刀，未傷，道姑不再出手，她知道自己憑武力已經(jīng)勸不住隱娘，只好望著她離去的背影佇立良久。

把傳奇隱入煙塵

電影根據(jù)唐傳奇小說改編，但傳奇往往是傳統(tǒng)敘事的大格局里帶出來的調(diào)調(diào)。而拋棄了線性敘事、極力做減法的侯孝賢則用另一種手法把傳奇的調(diào)調(diào)隱入一陣煙塵中。胡姬被詛咒的時(shí)候，抱著柱子冒出煙氣，這一場景好像神話或巫術(shù)，用現(xiàn)代語言，可謂超現(xiàn)實(shí)，好像賈樟柯的電影《三峽好人》里，突然飛起的樓層。這仿佛是隱娘的那一刀，劃過去的一瞬，讓那份凜冽筑成另外一境。

總體來說，這是給少數(shù)人看的電影，即使創(chuàng)作者很想讓更多人理解和觀賞，但在場的人，還是之前的那些?？催^《童年往事》《悲情城市》的觀眾，幾十年后，還會靜靜地坐在銀幕前看侯孝賢的電影。舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦?，這就如同，在學(xué)校開大會，校長總是批評那些未到場的學(xué)生，希望他們下次能夠來，但每次，他們都不來，能夠來的，還是那些規(guī)規(guī)矩矩遵守校規(guī)的學(xué)生，想要被告知的人，往往都不在場。當(dāng)然，這個(gè)比喻不恰當(dāng)?shù)牡胤绞牵谟霸豪镉^看侯孝賢電影的人，應(yīng)該是那些不愿受體制的束縛的逃課生。