時：或一日的黃昏

地：或一處

人：

老翁──約七十歲，白頭發(fā)，黑長袍。

女孩──約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長衫。

過客──約三、四十歲，狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身②的竹杖。

東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側有一段枯樹根。

〔女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起?！?/p>

翁──孩子。喂，孩子！怎么不動了呢？

孩──〔向東望著〕有誰走來了，看一看罷。

翁──不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。

孩──我，──看一看。

翁──唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看么？什么也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現(xiàn)的東西，不會給你什么好處的?！€是進去罷。

孩──可是，已經(jīng)近來了。阿阿，是一個乞丐。

翁──乞丐？不見得罷。

〔過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躇之后，慢慢地走近老翁去?！?/p>

客──老丈，你晚上好？

翁──阿，好！托福。你好？

客──老丈，我實在冒昧，我想在你那里討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水洼。

翁──唔，可以可以。你請坐罷。〔向女孩〕孩子，你拿水來，杯子要洗干凈。

〔女孩默默地走進土屋去。〕

翁──客官，你請坐。你是怎么稱呼的。

客──稱呼？──我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

翁──阿阿。那么，你是從哪里來的呢？

客──〔略略遲疑〕我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走。

翁──對了。那么，我可以問你到哪里去么？

客──自然可以。──但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，〔西指〕前面！

〔女孩小心地捧出一個木杯來，遞去?！?/p>

客──〔接杯〕多謝，姑娘。〔將水兩口喝盡，還杯〕多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝！

翁──不要這么感激。這于你是沒有好處的。

客──是的，這于我沒有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個所在么？

翁──前面？前面，是墳③。

客──〔詫異地〕墳？

孩──不，不，不。那里有許多許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客──〔西顧，仿佛微笑〕不錯。那些地方有許多許多野百合、野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳?！蚕蚶衔獭忱险?，走完了那墳地之后呢？

翁──走完之后？那我可不知道。我沒有走過。

客──不知道？！

孩──我也不知道。

翁──我單知道南邊、北邊、東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉去，因為你前去也料不定可能走完。

客──料不定可能走完？……〔沉思，忽然驚起〕那不行！我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去。

翁──那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。

客──不。我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋А?/p>

翁──那么，你，〔搖頭〕你只得走了。

客──是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?？珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。〔舉起一足給老人看〕因此，我的血不夠了，我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

翁──那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，象我似的。

客──但是，那前面的聲音叫我走。

翁──我知道。

客──你知道？你知道那聲音么？

翁──是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我。

客──那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

翁──那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客──唉唉，不理他……?！渤了?，忽然吃驚，傾聽著〕不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經(jīng)走破了?！矞蕚渥呗贰?/p>

孩──給你！〔遞給一片布〕裹上你的傷去。

客──多謝，〔接取〕姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路?！簿蛿啻u坐下，要將布纏在踝上〕但是，不行！〔竭力站起〕姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。

翁──你不要這么感激，這于你沒有好處。

客──是的，這于我沒有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁──你不要當真就是。

客──是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要象兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛④。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因為她們大概總不愿意有這樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當?！蚕蚺ⅰ彻媚?，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

孩──〔驚懼，退后〕我不要了！你帶走！

客──〔似笑〕哦哦，……因為我拿過了？

孩──〔點頭，指口袋〕你裝在那里，去玩玩。

客──〔頹唐地退后〕但這背在身上，怎么走呢？……

翁──你息不下，也就背不動。──休息一會，就沒有什么了。

客──對咧，休息……?！驳鋈惑@醒，傾聽?！巢?，我不能！我還是走好。

翁──你總不愿意休息么？

客──我愿意休息。

翁──那么，你就休息一會罷。

客──但是，我不能……。

翁──你總還是覺得走好么？

客──是的。還是走好。

翁──那么，你還是走好罷。

客──〔將腰一伸〕好，我告別了。我很感激你們?！蚕蛑ⅰ彻媚?，這還你，請你收回去。

〔女孩驚懼，斂手，要躲進土屋里去?！?/p>

翁──你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地里面的。

孩──〔走向前〕阿阿，那不行！

客──阿阿，那不行的。

翁──那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩──〔拍手〕哈哈！好！

客──哦哦……。

〔極暫時中，沉默?！?/p>

翁──那么，再見了。祝你平安?！舱酒?，向女孩〕孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。〔轉身向門〕

客──多謝你們。祝你們平安?！才腔?，沉思，忽然吃驚〕然而我不能！我只得走。我還是走好罷……?！布纯贪毫祟^，奮然向西走去?！?/p>

〔女孩扶老人走進土屋，隨即關了門。過客向野地里蹌踉地闖進去，夜色跟在他后面?！?/p>

一九二五年三月二日

【注釋】

① 本篇最初發(fā)表于一九二五年三月九日《語絲》周刊第十七期。

② 等身：和身材一樣高。

③ 墳：作者在《寫在〈墳〉后面》中說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知哪一條好，雖然至今有時也還在尋求?！?/p>