競技體育是殘酷的，衡量一個運動員的好壞總是以結果至上。作為運動員，首先要能拿獎牌，他才是合格的、優(yōu)秀的，然后才能談別的。畢竟，在成王敗寇的世界里沒有人喜歡失敗的廢物。但當TA能超越比賽的輸贏，離體育精神或者形而上的什么普世精神更近一點，那他就配稱得上偉大了。

亞歷山大·卡列林，就是這樣一個人。

他是歷史上最偉大的古典式摔跤選手，江湖綽號「西伯利亞熊」。這項運動里有一個以他名字命名的動作——「卡列林舉」。如果你能夠在比賽中無情地使出這招，給對手來上那么一下，那么基本上沒什么懸念，冠軍就是你的了。

卡列林就是古典摔跤運動的代名詞，他制霸了這個運動整整13年。制霸的意思是，在這13年里他沒有輸過一場比賽：奧運會金牌3枚; 世錦賽金牌9枚。甚至在其中10年間里，他沒有在比賽中輸過一分，這聽上去是不是很殘暴？

圖? 亞歷山大卡列林，制霸摔跤13年

有一次，美國的時代周刊采訪他，問他這輩子遇到的最大挑戰(zhàn)是什么，他說，是徒手把一個比他體重重一倍的冰箱搬到8樓的公寓里。這是一個身高191cm，體重130kg的壯漢。當然，冰箱戰(zhàn)勝大漢，這只是一個玩笑罷了。

更讓全世界矚目以及足以使他被銘記的一個理由是，街霸里面「蘇聯(lián)大壯」的桑吉爾夫的原型，就是他。另外，街霸中另一個角色，亞歷山大·查拉佐夫的招式也借鑒了他招牌的「卡列林舉」。

古典式摔跤的歷史相當悠久，往前可以推算至古希臘羅馬時代。在實戰(zhàn)當中，人們早就證實了摔跤絕對比拳頭更能KO對手，畢竟，一拳制勝的例子還是少數的，比如在MMA這類的綜合格斗中摔跤還是占主導地位。

在奧運所有的摔跤類項目中古典式摔跤難度是最大的，對人的要求也是最高的。原因很簡單——抓衣服，拌腿這種招式是容易發(fā)力的，而徒手抓住一個壯漢光溜溜的上身將其摔倒是很不容易的。這使得古典式摔跤對絕對力量的絕對依賴。因此古典式摔跤選手是所有項目運動員中肌肉力量訓練最全面的，完全不留死角。

? ?展示肌肉的卡列林

如果你還記得街霸里的那個抱身大摔的動作的話——就是當對手絕望的臉朝下四肢張開趴在墊子上拼盡全力避免被卡列林蹂躪的時候，卡列林就會微笑著抱起他，搬起來往墊子上一扔，然后比賽就結束了。在輕量級比賽中，這種技術并不罕見，不過在130公斤的超重量級比賽中是很難想有人可以這樣毫不留情地蹂躪對手，這完全不是勢均力敵的對抗。

圖4. 《美國隊長》劇照，總有陰謀論者懷疑卡列林是這樣打一針，再用整個莫斯科城的電力烤1分鐘制造的怪獸。

卡列林的強壯已經超乎想象。人類是不可能這么壯的，西方的有些陰謀論認為其實卡列林并不是人類，是邪惡的蘇聯(lián)科學家秘密研制的生物武器，是類似「美國隊長」、「冬日戰(zhàn)士」這種怪物。他真正的對手應該是美國埃勃拉姆斯主戰(zhàn)坦克，正確使用卡列林的方式是命令他徒手沖上坦克，掀開坦克入口艙蓋然后殺死所有乘員。聽起來是不是有點像著名黑蘇游戲《紅色警戒2 尤里的復仇》中的狂獸人？其實很多人相信這個不過是為了給自己無情的失敗找回一點面子而已。

. Next time we meet, I'm gonna break your arms!

「失敗的人都是已經做好失敗準備的人?！箍辛质沁@么看這幫loser的。

在西方人看來，西伯利亞基本就是世界的盡頭了，這個距離莫斯科2800公里的蠻荒之地除了勞改營什么都沒有。冬天氣溫能達到零下50度，一年中有半年都被冰雪覆蓋。皮草在這里不是奢侈品，是生活必需品。新西伯利亞作為大城市也不像西方那么燈紅酒綠，到處是灰色的赫魯曉夫樓，到處散發(fā)著專制的味道。就連歐洲的俄羅斯人也認為這里除了熊什么也沒有，陀思妥耶夫斯基管這里叫「死屋」。

圖6. 如今的新西伯利亞，很漂亮的城市

1967年卡列林就出生在這里，一個重13斤的巨嬰，一個名副其實的西伯利亞人。西伯利亞人熱愛冬天，孩子們喜歡冬季運動：滑冰、滑雪、冰球什么的。西伯利亞人的眼睛善于在單調的皚皚白雪中發(fā)現色彩。

「我熱愛西伯利亞，我就是西伯利亞人。不過我的祖輩跟我完全不一樣，他們是歐洲人。十月革命以后列寧和斯大林系統(tǒng)地把俄羅斯知識分子們送到新西伯利亞，在這里建大學和科學院。所以這里的市民可不一般，他們都是知識分子，都是些聰明人，看看我你們就知道新西伯利亞人多聰明了?！箍辛肿院赖卣f。

圖

. 卡列林眼中的自己：西伯利亞人最聰明

卡列林從小就熱愛運動，喜歡滑冰、打獵，還在一家俱樂部練游泳。他并不喜歡摔跤。不過他的塊頭實在是太大了，個頭13歲就超過了父親，摔跤教練相中了他，不止一次勸說他加入摔跤隊，終于，他決定試一試。

力量是不可能完全通過天賦得到的。當卡列林13歲開始訓練的時候其實很弱，教練面對的是一個塊頭很大，但弱不禁風的男孩，他甚至一個引體向上都做不了。在教練的啟發(fā)下他很快適應并熱愛了蘇聯(lián)式殘酷又艱苦的訓練，很快就能一口氣做42個引體向上了。

職業(yè)體育總是和傷病相伴。一個乒乓球運動員都有可能受傷，何況摔跤。15歲的卡列林在一次少年組比賽中摔斷了腿。媽媽把他的摔跤服燒掉，不許他再訓練，但是卡列林說：「為了這個運動我都斷了一條腿了，不可能就這么放棄掉?！?/p>

不能練下半身就狂練上半身，卡列林開始在湖里劃船，每天劃到雙手鮮血直流。與此同時卡列林的心智也開始和他的肌肉一樣瘋狂膨脹，除了肌肉之外，他也用各種俄羅斯文學藝術填滿自己。在不能正常訓練的日子里他讀最有名的名著：屠格涅夫、德萊賽、斯特林堡。他說自己最喜歡的作家是布加爾科夫。后來他還喜歡上了歌劇和芭蕾，開始背誦葉賽寧的詩。在比賽之余，他甚至開始寫詩。

一個詩意與野莽并存的西伯利亞漢子就這么一步步誕生了，荒蠻之地上的詩意在卡列林身上有了很強的體驗，不管外人是怎么偏見地把他當做一個筋肉熊漢，他對自己、對摔跤總有不同的理解，而這種理解，就來源于詩歌。

圖?蘇聯(lián)時代初出茅廬的青年卡列林

「摔跤就像是詩歌，」卡列林說。「一千個人心中有一千個哈姆雷特，人怎么理解詩，詩帶給你何種感動完全是個人的。只有摔跤選手才懂詩。我有詩人一樣瘋狂的幻想，我想在摔跤場上做那些沒有人做過的動作，創(chuàng)造那些沒有人創(chuàng)造過的奇跡。我要把對手舉起來摔倒，為了這個瘋狂的夢想，我像詩人字斟句酌錘煉自己的文字一樣錘煉自己的身體，我要把比賽變成自己的詩。」

在傳奇開始前，卡列林迎來了自己職業(yè)生涯中第一次失敗。1986年的世錦賽中卡列林以1:0輸給了當時的世界冠軍Igor Rostorotsky.

次年他獲得了世界摔跤青年組冠軍，并獲得了1988年漢城奧運的參賽資格。為了勝利卡列林開始玩命，每天早晨很早就起床，光著膀子在西伯利亞森林齊腰深的大雪中跑兩個小時，「然后你全身就都是汗水和雪水了。這時候回家，在筋疲力盡中爬上床打著呼嚕睡個回籠覺最舒服了，我們西伯利亞人就是這么放松的?！?/p>

這簡直就是一頭西伯利亞棕熊在操練。

圖9. 美國人眼中的卡列林：給他一個古拉格瞪視

1988年奧運會，卡列林開始了他的傳奇，在比賽中大獲全勝，招牌必殺「卡列林舉」也煉成了。在半決賽中遇到的選手被他嚇得主動倒地認輸。

「丟了比賽不可恥，丟了顏面才可恥。」 對于被嚇跑的對手，西伯利亞熊完全不屑。有記者評論說，「卡列林古拉格式的冷酷瞪視，是奧運賽場上最恐怖的時刻?！构烙嫼芏喔_競技的摔跤選手會無比認同這種說法！

沒事兒不要靠近卡列林，極度危險。

卡列林雖然恐怖，但是他并不是真的「熊」，也不是蘇聯(lián)人搞出來的「西伯利亞人造人」。勝利的背后除了汗水沒有別的什么。

「我日常的訓練量是對手們一輩子見都沒見過的?！薄沟桥Τ藥砹藰s耀有時也會帶來傷病。1988年漢城奧運會之前卡列林遭遇了嚴重腦震蕩，隊醫(yī)幾乎把他移出了參賽名單。1993年的世錦賽在對陣Matt Ghaffari時被折斷了兩根肋骨。1996年歐洲冠軍賽中有胸肌撕裂，醫(yī)生斷言他右臂幾個月都不能動了。但在這種情況下卡列林還是贏得了歐洲冠軍。三個月后傷勢痊愈，順利拿下1996年的奧運金牌。

無論你多牛，競技體育都是后浪推前浪，再偉大的運動員也有老去的一天。2000年的悉尼奧運會的決賽場上，卡列林無法再使出卡列林舉，比賽被拖到了加時階段，離終場還有5秒鐘時，他無奈地搖了搖頭。美國選手Rulon Gardner終結了西伯利亞熊的制霸，這是「美國摔跤史上最偉大的一天。」美國摔跤隊教練說。

這可以是美國摔跤史上最偉大的一天，但最偉大的摔跤運動員還是卡列林。因為他的職業(yè)生涯中只敗了兩次，一次是開始，一次是結束。

跟傳統(tǒng)的蘇俄職業(yè)運動員不同，卡列林的生活挺豐富多彩的，在賽場之外他也有自己的一番事業(yè)?？辛譄釔畚膶W和藝術，先是在新西伯利亞交通大學讀書，然后又進了內務部的軍校學習。1998年以摔跤運動防背摔方面的研究獲得了博士學位，2002年拿到了體育教育學的教授資格。1995年到1999年在俄羅斯海關工作，以上校軍銜退伍。這些基本都是在他運動生涯全盛時期完成的。1999年普京大帝邀請他加入統(tǒng)一俄羅斯黨，代表新西伯利亞地區(qū)加入國家杜馬。2007年又代表斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)加入國家杜馬，負責外交事務。

這樣的經歷聽上去非常施瓦辛格，不過跟美國那種好萊塢轉型后的明星+金元政治不同，卡列林主要靠的還是自己，而非州長先生，靠的是來自肯尼迪家族的老婆。現在卡列林的政治生涯順風順水、呼風喚雨，主要還是得益于他的政治遠見，押對了寶，跟對了人，畢竟有普京在，再加上自己的歷史地位，肯定有一盤屬于自己的鐵打的政治陣營。

?和普京一起出鏡的政客卡列林

現在，我們能看到的卡列林，就是一個穩(wěn)健的俄羅斯政客，西伯利亞的臺柱子?？墒牵尾⒉荒荞Z服他心中所有的野性，他對政治圈的生活還是牢騷滿腹的。

「他們告訴我要留頭發(fā)，說政治家不能剃光頭。他們告訴我不能再開SUV了，要開轎車。可是看看我的塊頭，轎車哪坐的進去啊。最后我受不了了?！耗銈兪遣皇且屛覡C頭，描眉畫眼涂口紅才開心?。俊晃揖褪俏?，選民們投票給他們熟悉的我，不是你們包裝以后的我，我不用假裝成另外一個人討大家喜歡。」

放眼整個地球，再也找不到這么「心有猛虎」又「細嗅葉賽寧」的鐵人了，估計除了俄羅斯這種鐵血又浪漫的地方，也再難培育出一個獰笑中帶著詩意的魔山老怪。

卡列林這一輩子，足夠很多人津津樂道好幾代，而現在，我只想去再狠狠地搓幾局街霸，然后再瞅兩眼，勝利動畫里出現的末代總書記，戈爾巴喬夫。