這些天，全網(wǎng)都在為了“132萬的紅磚毛坯房”吵得不可開交。

橫看豎看，基本圍繞著兩個詞：真丑，賠錢。

但真正扒拉完了整期《夢想改造家》以后，我覺得，很多人可能狙錯了方向。

現(xiàn)階段再去糾結(jié)紅磚房到底丑不丑，其實有點把路走窄了。

連屋主自己都在采訪中開了口，“還沒入住，無法評價?！?/p>

而在我這種追完了前七季《夢想改造家》的老觀眾看來，什么農(nóng)村房與藝術(shù)思維的碰撞，都已經(jīng)不新鮮了。

畢竟，幾乎每季節(jié)目里，都會出現(xiàn)幾個農(nóng)村房的改造項目。通常情況下，這也會是整季里陣仗最大、最刺激的環(huán)節(jié)。

看了那么多期節(jié)目，我其實更好奇一件事：

都知道裝修是本難念的經(jīng)，但農(nóng)村房改建這一節(jié)，為什么難上加難？

設(shè)計師大筆揮就的農(nóng)村意象，和真實的農(nóng)村生活之間，究竟隔了幾個“夢想改造家”？

01

在討論這些問題之前，不如我們先回到房子和委托人本身。

房主老杜，68歲，家里三代同堂，一共二十幾口人，幾乎每年都會回老屋團聚。

老杜和妻子都是普通的西北農(nóng)民，早年間為了供孩子讀書，老杜下過煤窯，種過棗樹，家里還養(yǎng)過豬和羊。

農(nóng)村人最常見的幾樣營生，老兩口都干過。

杜家的舊屋，也和大多數(shù)西北農(nóng)村里的院落一樣，是一座典型的圍合式小院。

乍看有點像北京四合院的設(shè)計，只是所有的門窗開口都朝向院子內(nèi)側(cè)，為的是御寒防風(fēng)。

這也是在節(jié)目開頭，就借由旁白道出的訴求：

要一間能夠抵御西北寒風(fēng)的房子。

除此之外，老人對房子明確提出的期望還有兩點：

第一，把房子翻建得好一點，讓孩子們都能回家鄉(xiāng)團聚；

其次，就是要一個二層樓房。

也就是說，老人想要的，是一幢能應(yīng)對當(dāng)?shù)貧夂?，也能裝下一家二十多口人團聚的二層小樓。

根據(jù)杜家兒子的描述，老兩口原本有機會搬進城里，但舍不得自家院子和農(nóng)村生活，舍不得“田地、鄰里關(guān)系、風(fēng)俗人情”。

可惜的是，在對這些訴求的理解上，設(shè)計師都只停留在了表面功夫。

為了在大西北的風(fēng)沙和冬季嚴(yán)寒下做好房屋的基礎(chǔ)保溫，他給房子做12公分的保溫層，用木板和紅磚做夾層，再加裝全屋地暖。

可對于身處農(nóng)村的老年人來說，這么大的平層想要燒上全屋地暖，費用就是一個明擺著的大問題。

畢竟，和三個舍友一起平攤地暖燃?xì)赓M的我，每個月交錢都被剮得肉痛。

更有西北人現(xiàn)身說法：地暖是水暖，但西北水質(zhì)硬、水垢多，后期的管道維護成本也是一筆不小的數(shù)目。

設(shè)計師沖著情懷留下來的鑄鐵爐，搞不好依舊是老人們今后最常用的取暖方式；

偏偏又被安置在靠窗的角落，四周坐不下幾個人，還不如原本能夠坐在炕上圍爐夜話、烙土豆的老屋。

老屋里緊鄰著炕的鑄鐵爐

另一個集中的爭議，在于“不給老人修二層小樓”。

節(jié)目里中，雙方對于二層的問題進行了多番拉扯，老人明確地提出：農(nóng)村建房都想建二層，要有走廊，“這跟城里的思想概念不一樣?！?/p>

設(shè)計師用了很多理由進行勸說，一是杜家面積大，不需要考慮用地，修二層反倒不如大平層方便；

二則，在他看來，樓房只是農(nóng)村人的心結(jié)，沒必要被它束縛。

為此，設(shè)計師兜了一連串的“漂亮話”：

讓房子真正和土地、田園有關(guān)系，才能產(chǎn)生一些有意思的生活的可能。

在我的想象中，這是一個順應(yīng)中國時代發(fā)展的，面對未來的鄉(xiāng)村建筑。

十年后，他可能會明白這個道理。

結(jié)果是雙方各退一步，設(shè)計師單給主屋加上了二層設(shè)計，其余地方都是清一色的平房，加上混凝土澆筑斜坡屋頂。

從最終的呈現(xiàn)效果上看，這個“不甘不愿”加上去的二層，實在有些敷衍了事的味道。

狹窄陡峭的樓道，只有粗糙的單側(cè)鏤空木扶手，不僅不利于老年人爬上爬下，家里的孩子們打鬧起來也有安全隱患。

能鉆過人的欄桿空隙，重新定義“穩(wěn)當(dāng)”

在改建的過程中，設(shè)計師采訪時曾反復(fù)強調(diào)：

“房主是地地道道的農(nóng)民，房主想要的生活體驗也是鄉(xiāng)村的?！?/p>

然而，那些真正屬于農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，老人眼中重要的“田地、鄰里關(guān)系、風(fēng)俗人情”，在設(shè)計中都缺乏一個有說服力的具象解決。

滿足老人對土地的眷念，不是留下一塊方方正正的菜地就了事，需要的是更多瑣碎的考量：

排水往哪流，施肥怎么搞，冬天的大棚能不能架起來，家里的棗子收完曬在哪——總不能往溜光水滑的斜坡屋頂上曬。

“下沉式”菜地，排水是個大問題

糧食收在哪？外墻鏤空部分對應(yīng)的儲糧間，通風(fēng)是考慮了，但雨水、沙塵和鼠患問題呢？

包括設(shè)計師圈進院子里的棗樹，在農(nóng)村風(fēng)俗里，完全可以做成半開放式的柵欄，沒必要浪費原本就要價不菲的人工成本。

要兼顧?quán)徖镪P(guān)系和風(fēng)俗人情，也需要考慮當(dāng)?shù)孛袼缀烷_放的院落格局；

而不是圍出一座冰冷的紅磚堡壘，鄰居路過只能對著墻洞喊話嘮嗑。

這也是為什么，看完節(jié)目的我會充滿困惑：

設(shè)計師好像什么都考慮了，也努力過了，但成品拿出來，就是差口氣。

這種奇怪的割裂感和錯位感，可能才是這個設(shè)計失敗的核心。

這或許是一座能在概念上高度呼應(yīng)“鄉(xiāng)村主題”的田園牧歌式宅院；

但在那些真正體驗過鄉(xiāng)村生活的人眼中，它還差得挺遠(yuǎn)。

02

事實上，早在節(jié)目組到來之前，杜家的老屋就經(jīng)歷過幾次小型改造。

最開始，屋內(nèi)的地面就是泥地，后來由老杜自己改成了紅磚地，過幾年后鋪上了瓷地磚。

這個過程在廚房里也有體現(xiàn)：原本的灶臺是水泥，老杜做了磨光處理，又加貼了瓷磚。

從夯土到紅磚、水泥，再到瓷磚貼面，這套常見的改造流程，在許多農(nóng)村家庭里都上演過。

敞亮、舒服、好打理，從來都是農(nóng)村房屋改建的基礎(chǔ)訴求。

比起大部分千篇一律的都市生活住宅，農(nóng)村房屋不僅得滿足基礎(chǔ)的生活起居，還得兼顧務(wù)農(nóng)需求、氣候特點等多方考慮。

肌理感、結(jié)構(gòu)與解構(gòu)、建筑的國際視野與前瞻性……這些詞拽出來好像很高級；

但對于普通民居來說，這套說法還是得“翻譯翻譯”，譯成最開頭老胡那句話——能住不能住。

“精神層面”的拽詞，網(wǎng)友不買賬

《夢想改造家》的前幾季節(jié)目里，從來不缺改建農(nóng)村老屋的案例，也有不少兼顧設(shè)計理念與住戶需求的出色作品。

其中，房屋的原始條件和這期節(jié)目相似的，是設(shè)計師章明為93歲河南退伍老兵張卷進行的“十五天限時改建”。

同樣極具地方特色的鄉(xiāng)村環(huán)境，一個是大西北，一個在河南農(nóng)村；

前者要應(yīng)對風(fēng)沙和嚴(yán)寒，后者要考慮夏季暴雨和低洼積水的問題。

張卷家的老宅，是一座年久失修的河南民居

甚至連改造思路都頗為相似，設(shè)計師的選擇，也是在推倒重建的基礎(chǔ)上，保留當(dāng)?shù)胤课莸囊恍﹤鹘y(tǒng)特征。

在改造張卷家時，最核心要解決的事，就是潮濕漏雨的問題和適老化改建。

設(shè)計師先是對院子地面進行了平整和整體抬高，同時給房屋的所有涂料都做了防水處理。

在適老化這方面，除了要方便老人的生活起居，還得照顧老人家的心理。

不同于兒女成群、對房屋改建還有一些“折騰欲望”的老杜；

和兒子相依為命大半輩子，把村里孩子當(dāng)作自家孫輩的張卷，更在意對這個村子的歸屬感。

所以，為了讓老人能更快適應(yīng)新居，設(shè)計師選擇保留房屋的夯土墻和青瓦屋頂外觀；

同時進行了功能上的升級，在五十公分的夯土墻內(nèi)嵌入防水保溫的夾層。

另一方面，則是以輕鋼龍骨作支撐，在原本的傳統(tǒng)民居外殼里，直接內(nèi)置一組現(xiàn)代化、模塊化的房間。

改造后的臥室，可以看出也沒有進行什么刻意的布置，顯得樸素敞亮，一改之前的雜亂和陰暗。

考慮到了這對年邁父子需要相互照料，還放置了并排的護理床。

既便只有十五天時間緊急趕工，設(shè)計師也沒有忘記在家里安上方便老人行走坐臥的扶手。

衛(wèi)生間和淋浴間里全部鋪設(shè)了防滑瓷磚，安置有特殊座椅。

或許這就是為什么，花大成本調(diào)來外地工人，幾經(jīng)周折砌出的“前瞻性紅磚設(shè)計”會飽受詬病，簡單的夯土墻卻不會有人嫌土氣。

誰把住戶的需求真正放在了第一位，觀眾心里都有桿秤。

03

我會選擇張卷老人的屋子作對比，還有一個重要的原因。

在我看來，張卷和老杜這樣的“甲方”，或許是最好的甲方，也是“最壞”的甲方。

他們不會像網(wǎng)紅博主寫家裝改造功課一樣列出明晰的條條框框，往往只能給出一些樸素的心愿；

住得好點，有個小樓，讓孩子們以后能回家……

在設(shè)計師詢問需求的時候，張卷就說了一句話：

給我收拾收拾不漏，就行。

這些看似簡單的要求，其實萬變不離其宗。

就像替張卷申請改建的委托人所說的那樣，是想讓老人（住戶）住得更舒適、安全、有尊嚴(yán)。

如何把住戶的樸素期盼，一步步拆分、細(xì)化到房屋的每個角落，才是最考驗設(shè)計師功力的地方。

比如福建沿海的北茭村，那座“懸崖上的家”。

在一開始，也有人質(zhì)疑過半圓形的玻璃穹頂和覆蓋了整面高窗的格柵設(shè)計，對普通人家來說，是不是有點華而不實。

直到在回訪中，委托人一家興奮地告訴主持人：這些設(shè)計讓他們毫發(fā)無傷地捱過了海邊的臺風(fēng)。

在寫這篇稿子的時候，我也去搜索了很多鄉(xiāng)村改建項目的資料，詢問了很多做建筑的朋友和長輩。

在他們分享的理論和案例里，鄉(xiāng)村更像是一個個旅游景點和藝術(shù)符號。

唯獨無法倒推出，身處其中的人，究竟是在怎樣生活。

所以我能夠理解網(wǎng)友們在看到132萬造價的紅磚房時，那種有點不解，又有點被冒犯的感受。

設(shè)計師陶磊在微博上po出了很多張施工現(xiàn)場的照片，在鏡頭里，有鏤空磚墻和棗樹的交相呼應(yīng)，也有紅磚在日光下的斑駁光影。

但你看不到具體的人，也想象不到在這里生活是什么體驗。

而這些東西，恰恰是住宅中最為重要的部分。

無論是改農(nóng)村自建房，還是城市小公寓，都是如此。

雖然節(jié)目冠以《夢想改造家》的名字，但房屋改建本身，沒那么夢幻，也不是在“造夢”。

它更像是一件從現(xiàn)實中來，往現(xiàn)實中去的事情。

你可能很難想象，光鮮亮麗的城市中心，還會有一家四代人擠在14平米的老宅里，炒菜的灶臺旁邊就是抽水馬桶；

在大別山深處，“一個有頂、有墻、有灶”的土房子，就能支撐起一家人的生活。

這些隱于深山、藏于市井的日常，以房子為載體，被擺在了大家面前。

改建也好、重建也罷，無論多么出名的設(shè)計師，在項目最開始的階段，永遠(yuǎn)要先把兩只腳踏進屋里。

先解決問題，再傳達理念；先去理解人，再來談?wù)撝髁x。

而在節(jié)目這一次的翻車?yán)?，后續(xù)怎么賠錢，農(nóng)村和城市的審美觀念又是怎么沖突，其實都沒那么要緊。

大家最擔(dān)心的，還是今年過年，到底能不能有個稱心如意的地方，讓老杜家的二十多口人團圓。