蔣方舟，傷得不輕。
作者丨貍貓?zhí)?/p>
欄目「作家野史」第133期·蔣方舟
關(guān)閉微博、停更公眾號(hào)后一直保持超低出鏡率的蔣方舟，找到了自己的社交網(wǎng)絡(luò)平替：小紅書。
在小紅書上，看似隨意實(shí)則精心修飾的自拍會(huì)被問“上衣真美，什么品牌”、“環(huán)境好棒，哪家西餐廳”。
這樣的提問蔣方舟很樂意回復(fù)。
雖然缺席，但還在場(chǎng)。
半是被動(dòng)半是主動(dòng)地“沉入水底”之后，小紅書成了蔣方舟時(shí)不時(shí)浮出水面探測(cè)外界風(fēng)向、可進(jìn)可退的安全選項(xiàng)。
畢竟在這個(gè)時(shí)代，真舍得像她所說“徹底背過身去，假裝自己生活在一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)不存在的世界里”的人，有，但不一定是她自己。
?人生算法：選中你，拋棄你
7歲寫作，9歲出書，12歲南都開專欄，16歲任職少年作協(xié)，高考降60分破格進(jìn)清華，甫一畢業(yè)即任《新周刊》副主編……
蔣方舟這套被咀嚼過太多次、已經(jīng)讓聽者產(chǎn)生耐藥性的天才故事，真正的內(nèi)核只有一點(diǎn)：世俗成功背后的原理與計(jì)算，能把一個(gè)人托舉到多高。
據(jù)說人生和命運(yùn)并不全是玄學(xué)，是有算法的。
人和人之間看起來差別不大，數(shù)十年下來發(fā)展軌跡卻判若云泥。其中的密碼，就在于你具備了怎樣的思維模式、采用了什么決策策略、做對(duì)了哪些關(guān)鍵選擇。
算法高手，無非是摸準(zhǔn)了“老天爺”這個(gè)未知世界的套路。
拿自己的資源和套路進(jìn)行比對(duì)，找相交和重合的部分，找到它，重復(fù)它，加強(qiáng)它，從而突破命運(yùn)的局限。
蔣方舟，準(zhǔn)確地說是她的母親尚愛蘭，成了算法的贏家。
尚愛蘭是三線小城的中學(xué)語(yǔ)文教師、前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者，事業(yè)不上不下。
但她集自己前半生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和文學(xué)圈資源，果斷為女兒選定了一條“文學(xué)少女”的道路并全家ALL IN，使得蔣方舟這個(gè)IP順利起號(hào)、漲粉進(jìn)而迅速變現(xiàn)。
最早給《南方都市報(bào)》寫專欄的是尚愛蘭。寫專欄需要日復(fù)一日且水準(zhǔn)恒定的強(qiáng)輸出，很快就能把人榨干。
尚愛蘭吃不消，編輯就給她出主意：“你女兒不是挺能寫么，讓她開個(gè)專欄如何？”“中國(guó)最年輕專欄作家”就此誕生。
很難說尚愛蘭是算法高手，不過她憑著直覺和一腔孤勇，把蔣方舟的前20年打造成一點(diǎn)彎路沒繞的最優(yōu)解。
兩代人成建制深度綁定的打法，使得蔣方舟在人生早期對(duì)同齡人形成了絕對(duì)降維打擊。
每個(gè)人其實(shí)都是人生算法的掘金者，希冀成為被算法選中的人。
但成年人的賽道卷到質(zhì)壁分離，一篇閃爍些許靈氣的作品，于孩子就是天才，于一個(gè)成熟女性則是SoSo。
把孩子當(dāng)作杠桿，似乎更容易撬動(dòng)整個(gè)家庭的階層爬升。蔣方舟的造星過程，和現(xiàn)在短視頻平臺(tái)上“8歲女童每日穿搭粉絲百萬(wàn)賺盡流量”、雞娃圈開啟父母外掛“三人學(xué)一人考”沖北清，沒有本質(zhì)區(qū)別。
何況蔣方舟不全是被動(dòng)接受擺布，她初期至少是一個(gè)合力者，之后成為合謀者，并不是所謂的“工具人”。
12歲的蔣方舟為寫專欄每天晚上7點(diǎn)睡覺，早上4點(diǎn)起床寫到7點(diǎn)去上學(xué)。
有一定的寫作興趣，又有韌勁，這正是普天下雞娃家庭最稀缺的：孩子“耐雞”。從這個(gè)意義上說，尚愛蘭和蔣方舟，不說是相互成就，至少是極其適配。
總有人嘲諷一些父母自己不會(huì)飛卻下個(gè)蛋讓蛋飛，更看不上蔣方舟這種圈養(yǎng)的人工天才。
其實(shí)他們完全低估了成功的難度：無外力加持的純自然野蠻生長(zhǎng)，脫穎而出的概率有多低？但凡有點(diǎn)經(jīng)歷的人，都不會(huì)犯靜待花開的幼稚病。有前輩扶上馬送了一程又一程，這樣的捷徑，拒絕的人怕是不多。
社會(huì)永遠(yuǎn)需要奇跡，平臺(tái)永遠(yuǎn)需要話題。
勢(shì)比人強(qiáng)，跟緊風(fēng)口、選對(duì)賽道，莫須有的才華就不是什么剛性指標(biāo)了。蔣方舟順?biāo)斓剡M(jìn)入了一個(gè)比一個(gè)大的流量池，飛輪效應(yīng)形成，她光環(huán)加身。
命運(yùn)的吊詭之處在于：人生算法的變量會(huì)隨機(jī)增刪，以致于成就你的舊算法驟然失效，甚至反噬你。
時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由，天地以萬(wàn)物為芻狗，無一例外。
?既得利益者的原罪
星移斗轉(zhuǎn)間，蔣方舟養(yǎng)成了箭靶體質(zhì)。
郭敬明改行以后被罵最多的當(dāng)今作家非她莫屬，每隔一段時(shí)間就會(huì)被拉出來圍攻一輪，且角度時(shí)時(shí)煥新。
7歲寫作被揭母親代筆；上中學(xué)住帶電腦的單間宿舍被指搞特殊；寫《正在發(fā)育》被說難以想象未滿12歲談?wù)撋砥凇賽酆突橐觥?/p>
清華破格錄取，到處都有人討論“清華是不是瘋了”；任職《新周刊》副主編獲評(píng)德不配位……
從寫作數(shù)量上實(shí)現(xiàn)了真·著作等身，但每次出書都被冠以“江郎才盡”，“沒有看到天才作家應(yīng)該有的天賦和才氣、沒有代表作”，沒有閱歷和積累，更像媒體人而不是作家。
參加綜藝被認(rèn)為過于商業(yè)化，上《圓桌派》是幼稚膚淺掉書袋，故意自黑、自爆隱私、說話行文葷腥不忌是嘩眾取寵。
就時(shí)事發(fā)言被踩為想做公知，《東京一年》一出更是被推上風(fēng)口浪尖……
郭敬明無非被罵價(jià)值觀庸俗無節(jié)操炫富，蔣方舟則神奇地?cái)?shù)次精準(zhǔn)踩中各種社會(huì)情緒雷區(qū)，遭遇扒皮、脫粉、抵制，一時(shí)間似乎人人得而奚落之，惡評(píng)如潮。
一個(gè)剛30歲上下、外表鄰家甚至有點(diǎn)好嫁風(fēng)的女孩，如何落到被如此多角度大范圍眾口一詞屢次攻訐的地步？
表面上，蔣方舟身為作家，盛名之下寫不出足以服眾的代表作，所謂的文學(xué)才華無法被證明。
但實(shí)質(zhì)上，天賦不夠、沒有過硬作品的作家遠(yuǎn)不止她一個(gè)，如此招黑的卻少見。
大眾對(duì)一個(gè)一路走捷徑的既得利益者的憤憤不平，才是她的原罪。
“同為湖北學(xué)子，看著她被《楚天都市報(bào)》炒作起來，我就一直不喜歡她。
憑什么我為學(xué)業(yè)痛苦不已，她就可以靠炒作降分上清華？名利險(xiǎn)中求，從小就名利雙收，長(zhǎng)大又聲稱羨慕普通小孩、抱怨沒有童年，不肯承認(rèn)自己是獲利者，太假了！”
只要蔣方舟沒有寫出所謂“滿足大眾期待”的作品，同時(shí)又要以積累的知名度來牟利，就會(huì)一直吸引猛烈火力，成為眾人眼中的靶子。
蔣方舟初上《圓桌派》節(jié)目時(shí)，《圓桌派》制片人鄭雁飛曾說：
“在商業(yè)上，蔣方舟其實(shí)可以走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槠o(jì)實(shí)文化類型節(jié)目仍缺少年輕的女性視角?！?/p>
這話恰恰揭示了蔣方舟和各類文化綜藝、社會(huì)活動(dòng)、談話節(jié)目、論壇講座、知識(shí)付費(fèi)項(xiàng)目、簽售會(huì)頒獎(jiǎng)禮的利益共生關(guān)系。
泛文化生態(tài)的營(yíng)造，需要這么一個(gè)足夠年輕的文化人的角色，用以拉攏90后乃至00后觀眾，幫助策劃者揣摩那些他們摸不太透的、看上去萬(wàn)事混不吝的年輕人。
這個(gè)角色還最好是女性，順帶把節(jié)目的女性視角也搞定了。
至于文化和底蘊(yùn)么，有一些就夠了，小姑娘不需要深刻又滄桑，那是在座大叔們負(fù)責(zé)的部分。
談話節(jié)目中嘉賓的姿勢(shì)其實(shí)很難拿捏，太專業(yè)往往乏味，話術(shù)圓熟的又欠缺真誠(chéng)，擠兌別人、自我嘲諷的度，多一分少一分都會(huì)變形。
平心而論，蔣方舟在《圓桌派》中表現(xiàn)不錯(cuò)，至少不比此前和她擔(dān)綱差不多功能的女性嘉賓差。
刻薄一點(diǎn)說，她圓滿完成了局中湊趣兒的任務(wù)。
圈子需要蔣方舟，蔣方舟需要圈子。
從孩童起就極致社會(huì)化的蔣方舟，在名氣依然在線的情況下，與文化圈合作，積極扮演自己的角色，實(shí)現(xiàn)了利益共贏。
也正因此，在高強(qiáng)度的社會(huì)注視中，名利雙收的蔣方舟迎來了一次又一次的輿論轟炸，怎樣做都是錯(cuò)。
這位體驗(yàn)了20多年獲得感的天才少女，在乘風(fēng)破浪姐姐的年紀(jì)，不得不開始學(xué)習(xí)適應(yīng)失去感。
有人曾給身陷困局的蔣方舟規(guī)劃了擺脫困境的兩條道路：
1、放棄利益最大化，大幅度減少曝光乃至退圈以求安寧；
2、寫出足夠服眾的作品。
不管舍不舍得，蔣方舟從2019年開始謀劃自己的“互聯(lián)網(wǎng)脫退”。
在GQ雜志的一個(gè)論壇上，她闡述了“不看、不吵、不聊”的脫退計(jì)劃。
2021年底，她自稱過上了“很少上網(wǎng)、每天讀書寫作”的生活。
“回到了學(xué)生時(shí)代，伏案到天昏地暗，語(yǔ)句在腦海里沉浮，神情恍惚，見人無話可說，人也覺得我怪異?！?/p>
人生中場(chǎng)，蔣方舟終于將自己的生活折疊了。
?不以投名狀的心態(tài)寫作?
“從一個(gè)世界退開一步，就離另一個(gè)世界更近一些。前者是社交網(wǎng)絡(luò)的熱鬧，后者就是文學(xué)的世界?！?/p>
按照蔣方舟的自述，與外界的熱鬧保持距離之后，她閉關(guān)寫作，其中一本今年4月已經(jīng)完成并交稿，正在構(gòu)思寫作兩本新書。
“每天早上開始工作九個(gè)45分鐘，做兩頓飯，傍晚去公園跑步，回家喝酒、寫日記、看書、睡覺。在規(guī)律的生活中獲得對(duì)生活的掌控感，在旁人眼里的無聊中獲得自由……”
斷舍離之后，蔣方舟看上去遠(yuǎn)離名利喧囂，變成了比較純粹的普通寫作者。至于她是不是還憋著勁兒要寫一本有說服力的代表作出來，好像已經(jīng)沒那么重要了。
曾經(jīng)的蔣方舟為“沒有天賦”、“沒有靈氣”、“沒有生活”、“未經(jīng)歷練”、“缺乏積累”、“欠缺底蘊(yùn)”的評(píng)價(jià)而焦慮，繼而說服自己接受。
但即便已經(jīng)敢于拿“沒有代表作”來自嘲，她在創(chuàng)作上一直是繃緊的。
“總是提著一口氣，擔(dān)心不進(jìn)則退?！?/p>
“至少到目前為止，我也未有一部自己能能夠面對(duì)而不感羞愧的作品?！?/p>
“一邊接受自己沒有寫小說才華的事實(shí)，一邊挫敗而勤懇地寫?！?/p>
蔣方舟甚至立下過“32歲之前寫出讓自己滿意的作品”的flag
這聽上去跟“3年內(nèi)要拍一部能得奧斯卡獎(jiǎng)的電影”一樣，暴露了自己的用力過猛。
要知道那些評(píng)價(jià)她的話是如此正確，以至于根本沒什么用。
例如劉瑜以前輩身份勸戒蔣方舟：
“一個(gè)人還沒有寫出他自己最滿意作品的時(shí)候就已經(jīng)成為代表了，這個(gè)代表的角色和身份真的很沉重。”
這話遠(yuǎn)不如馮唐的“不著急、不害怕、不要臉”的“三不”雞湯經(jīng)濟(jì)實(shí)用。
說到天賦，不還有句名言是“我閱人無數(shù)，沒有一個(gè)成功者天賦異稟”嗎？
另外寫作這事，是不是不能成為頭部就趁早別干了？這種精神潔癖完全沒必要。
正常的文學(xué)生態(tài)中，內(nèi)容供給量足夠豐富，層次足夠分明，既有殿堂級(jí)思想盛宴，也有鄉(xiāng)村愛情故事，各自贏取流量、獲得共鳴，相安無事。
再看看錢鐘書在《談藝錄》里說王國(guó)維“筆弱詞糜”，說魯迅“只適合寫短篇”，說蔡元培“人品不行”。蔣方舟就應(yīng)該明白，就算是寫成頭部也一樣免不了收獲差評(píng)。
在小紅書里，蔣方舟寫道：
“村上龍的一段話，每次喪的時(shí)候就看看：‘不快樂地生活是種罪孽，那些傷害過我的人我至今難忘，他們?cè)?jīng)想從我這里奪走非常重要的東西。我想，唯一的報(bào)復(fù)方法，就是活得比他們快樂?？鞓返厣钚枰芰?。那就是斗爭(zhēng)。直至今日我都在繼續(xù)這場(chǎng)斗爭(zhēng)。這場(chǎng)讓所有無聊的家伙都能聽到我的笑聲的斗爭(zhēng)，我想大概會(huì)堅(jiān)持到我生命的終止?！?/p>
從依然文藝腔的小紅書筆記中，能看出一點(diǎn)：蔣方舟傷得不輕。
所謂“文章憎命達(dá)”，至少要經(jīng)歷一次從盛轉(zhuǎn)衰的周期，才談得上成熟和對(duì)人生有所洞察。
所以你看，順?biāo)烊缡Y方舟終歸也遭遇逆境了，也經(jīng)歷風(fēng)雨了，也有變得成熟而深刻的機(jī)會(huì)了。
2022年10月27日，蔣方舟的小紅書發(fā)布了最新動(dòng)態(tài)：“33歲啦！”
帖子寫道：“最近一年中，我最大精神撫慰來自于納博科夫，他人生很長(zhǎng)時(shí)光里顛沛流離，遠(yuǎn)談不上安寧……他毫不停歇地寫，一本又一本地寫…失落的背后藏著慷慨與大度，我們隨時(shí)能在那里找到個(gè)人世界的真正鑰匙。我們遠(yuǎn)比自己想象的更自由?！?/p>
時(shí)間真是所有人的朋友，不管是被迫還是自驅(qū)，每個(gè)人總會(huì)成長(zhǎng)，即便是蔣方舟
