阿婆主按：

昆曲真的僅是封建士大夫藝術(shù)嗎？

昆曲真的僅是古典文學(xué)的附庸嗎？

昆曲真的“曲高和寡”嗎？

那些盲目抬高昆曲的論調(diào)，真的對昆曲復(fù)興有幫助嗎？

陸萼庭先生的《昆劇演出史稿》的引言部分很好地解答了上述問題，阿婆主遂全文轉(zhuǎn)載，以奉獻(xiàn)給各位朋友。

發(fā)端于十六世紀(jì)六十年代、經(jīng)歷了曲折的演變過程、終于形成一個獨特劇種的昆劇，無疑地是祖國燦爛的藝術(shù)寶庫里面一宗重要的遺產(chǎn)。從當(dāng)年以嶄新的面目演唱第一個昆劇劇本——著名的《浣紗記》開始，它度過了多少艱難的歲月，一直到今天，在勞動人民掌握政權(quán)的shzy社會里，其美妙的歌聲舞姿真正贏得了人民的熱烈喝采。這不能不使人相信，跟其他光輝的藝術(shù)遺產(chǎn)一樣，昆劇也能以它的民主性精華感染人們，它將跟我國人民日益豐富多彩的文化生活密不可分。

? ? ? ?我們知道，昆劇在解放前夕，已經(jīng)瀕臨消亡，那時候舞臺寂寞，藝人凋零，絕大多數(shù)觀眾根本不了解它。建國以后，在D和ZF的親切關(guān)懷和大力扶植下，昆劇沃受著“百花齊放，推陳出新”方針的陽光雨露而蘇醒復(fù)活過來了。一個古老的劇種從瀕滅的邊緣到重新取得生命，從日益與群眾疏遠(yuǎn)到重又初步建立起可喜的關(guān)系：這在戲劇史上是未之前聞的，是應(yīng)該大書特書的。但是，我們并不否認(rèn)，今天大家對待昆劇這樣一個劇種還存在著不少分歧的看法。當(dāng)然，自從《十五貫》哄傳以后，堅持著這樣論調(diào)——象《人民日報》社論所批判的“似乎除了向它學(xué)習(xí)一些舞蹈身段或表演的基本技術(shù)訓(xùn)練之外，就沒有什么“新’可出’了”——的人是越來越少了。昆劇既然作為我們時代的一個戲曲劇種，它必然是人民的，這點無可懷疑，但一涉及歷史上的問題，卻不能斷然地下同樣的結(jié)論。昆劇曾長時期跟士大夫打交道，他們竭力想把持它，壟斷它，并且昆劇據(jù)以演出的本子，也大半是封建文人們的作品。因此，在以往的年代里，昆劇藝術(shù)究竟為誰服務(wù)，確實是一個相當(dāng)復(fù)雜的問題。要徹底解決這個問題，不很簡單，不是僅靠主觀臆測、或是作一些表面的考察所能奏功的。我們認(rèn)為，昆劇在今天所以還有獨立存在和發(fā)展提高的必要，正由于它不是僅僅供人向往、禮贊的古老的歷史名器，而是具有豐富的傳統(tǒng)劇目和優(yōu)美的歌唱表演藝術(shù)，那些就是有“新”可“出”的基礎(chǔ)。同樣,我們要評論這一古典劇種，認(rèn)識它的傳統(tǒng)，也得從實際出發(fā)，做一些調(diào)查研究工作。我們必須從本質(zhì)的認(rèn)識上逐步職得比較一致的看法，對于昆劇藝術(shù)作出一個公允的估價，現(xiàn)在是時候了。

昆劇的演出史中明顯地存在著兩種演出方式：一種是為廣大群眾喜聞樂見的民間班社的廣場(包括劇場)演出方式，一種是供少數(shù)人觀賞的家樂家班所謂紅氍毹上的演出方式，盡管表面上它們相互影響，但前者實為主流。確切地說，昆劇正是通過兩種演出方式的斗爭而發(fā)展起來的。我認(rèn)為承認(rèn)這個事實，很有好處。好處之一就是將有助于充分估計古典的昆劇藝術(shù)積極的一面，可以澄清一些模糊觀念。因為直到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常聽到一些似是而非、但卻深入人心的論調(diào)。

比如，“曲高和寡”就是由來已久的一句對昆劇的傳統(tǒng)評語。袒護一方認(rèn)為“曲高”值得炫耀，便瞧不起一般人的欣賞水平；反對一方因此就認(rèn)為這是士大夫階級的玩藝兒，缺乏群眾基礎(chǔ)。其實這兩種態(tài)度都是很片面的。近代以來，昆劇的上座率每下愈況，可以說是“和寡”，造成“和寡”的原因，自然是“曲高”了。所謂“曲高”主要指格律森嚴(yán)的唱法和典雅艱澀的劇本語言較難為一般群眾所接受和理解。這里，講出了一些道理，但不能死看。首先，在歷史上，昆劇并非一貫“和寡”的，它曾出現(xiàn)過“四方歌者皆宗吳門”的全盛時代，難道彼時“曲"不“高”嗎？在往后發(fā)展的過程中，藝人們曾做了大量的通俗化工作，難道反倒更加“曲高”起來、以致“和寡”了嗎？其次，戲曲是綜合藝術(shù)，其中個別組成部分決不能掌握整個劇種的命運，何況昆劇的文學(xué)劇本并非一律地艱深難懂，舞臺上的昆唱也不是完全脫離群眾的。士大夫們對昆劇的興趣一度確實曾達(dá)到狂熱的程度，不過更其值得注意的是他們對昆劇還提出過形形色色的不滿意見。姑且舉幾個例子看看吧。清初詩人、也是劇作家的尤侗,他曾批評“世間院本”是“滿紙村沙，真趙承旨所謂戾家把戲耳。何足道哉！何足道哉！"以著《文史通義》出名的章學(xué)誠，他拈出八個字批評傳奇的思想性：“匹夫之思,原非典則?！睋Q言之，就是說戲劇表露的不過是普通老百姓的感情，不登大雅之堂的。龔自珍說得尤為率直“昆曲鄙俚極矣！”說法不一，意思是共同的：嘲笑昆劇的俚俗。這也說出了一點道理。昆劇是一個劇種，它必須常闖江湖，走進(jìn)群眾中間去演出，讓群眾了解，為此它就非常需要“俚俗”。沒有誰敢否認(rèn)，昆劇劇本和歌唱表演藝術(shù)，具有濃郁的知識分子審美趣昧，但也不能抹煞它有“俚俗”的一面。正是“俚俗"和其他的特點，使它能夠持續(xù)如此之久，影響如此廣遠(yuǎn)。昆劇是在許多地區(qū)流行過的，因而在它的豐富多彩的傳統(tǒng)劇目里面，除了作為骨干的韻白和蘇白以外,還有始終打揚州白的戲，有說紹興白的戲，有須用杭州白、常熟白的戲，以及采用其他方言的戲。我們試從這些方面找找群眾性看！由此可見，只需稍許接觸到事實的分析，昆劇的“曲高和寡"說就會露出破綻來了。

再比如，把劇曲和清曲混同理解。與其他劇種不同，昆劇發(fā)展史上存在過這樣一種現(xiàn)象：戲與曲的分家。說得明白一點，劇曲是以昆腔來唱明清傳奇，歌唱以外，更重扮演，清曲最早以清唱散曲為主，也清唱戲曲，但只坐冷板凳，不下搬演場。兩者的關(guān)系，好象形和影，實際卻又河水不犯江水，各自有其理論體系和實踐。清曲的師承自魏良輔以來猶可歷歷指稱，并且著書立說，不一而足；而劇曲藝術(shù)的傳統(tǒng)卻是無數(shù)藝人和群眾賞評的智慧結(jié)晶，只憑耳提面命，心口理會（直至近代始有藝人演唱的曲譜本如《六也曲譜》、《昆曲大全》等整理問世）。仔細(xì)考察起來，在長期的發(fā)展過程中，兩者之聞還隔著一段階級的鴻溝。怎么理解呢?原來在封建社會里，藝人被稱為“戲子”，為“賤工”，甚至到廣場看戲也不是什么名正言順的“文娛活動”。直到近世，仍可碰見不少曲子唱得很好，但極厭惡看戲的人。然而，昆唱本身是一門學(xué)問。唱唱昆山曲子，可以考究字眼，鉆研音律，在他們看來，那是很“高雅”的事情。那時候的人，認(rèn)識上牢固地守著所謂“清曲為雅宴，劇為狎游，至嚴(yán)不相犯”的戒律?！扒焙汀皠　彼玫降拇?，完全因階級地位高下而異。因此，昆曲在一個很長的時期里成為地主、官僚們標(biāo)榜風(fēng)雅的工具，那是無足怪的，但主要應(yīng)指清曲而言。要是把為地主老爺們服務(wù)的帽子扣給劇曲，那就不頂合尺寸了。上面指出的兩者的不同傾向，說明劇曲是舞臺上的東西，依靠了演出的機會，多少獲得人民群眾的支持。如果對清曲和劇曲在歷史上相互間既聯(lián)系又區(qū)別的一些糾葛，不能搞清，好比讓塵沙迷糊了眼睛，那么在處理各種具體問題時就往往會自相矛盾了。

由于昆劇與明清傳奇有著極其密切的關(guān)系，一般研究文學(xué)史和戲曲史的同志少不得都要花上--些篇幅談?wù)劺栴}，這是必要的。值得商榷的是這些著作大都著眼于昆曲的產(chǎn)生和沒落，最大的興趣放在劇本、劇作家和曲調(diào)的探討上，而對昆劇與群眾的關(guān)系，它的實際演出情況，梨園腳本在藝術(shù)上的成就，藝人們對昆劇藝術(shù)付出的創(chuàng)造性勞動等等方面，則很少涉及。清初的著名劇作家和戲劇理論家李漁說得好:“填詞之設(shè)，專為登場?！焙喞ǖ刂赋隽俗鳛閼騽〉臈l件之一，就是必須向群眾演出。如果把戲劇作品單純看做一種案頭文學(xué)，那就不僅無法恰當(dāng)?shù)卣f明戲劇的作用，也就不能理解昆劇劇本同樣含有民間創(chuàng)作成分的意義。即使談劇本的文學(xué)性，僅僅重視文人原作的“正統(tǒng)派”看法，也是非常不夠的。無數(shù)實例證明：同樣一本戲，藝人的腳本較之文人們的原作，有時在內(nèi)容上有新的發(fā)展，主題思想和情節(jié)豐滿了；在演出上，人物的藝術(shù)形象更為完整和典型化。藝人們往往站在人民的立場來刪改原作。忽略了這些，就不能正確認(rèn)識昆劇的發(fā)展及其所具有的人民性。

我們所要大力發(fā)掘、探討、發(fā)揚的，正是昆劇中那些可喜的積極因素。當(dāng)然，對于來自家庭廳堂紅氍毹上的那些典雅凝重的東西，也不是一筆抹煞，仍然需要持審慎的態(tài)度，以便去蕪存菁。只要主流明確了，我想，求索昆劇的傳統(tǒng)，將會事半而功倍。

昆劇至今尚能上演的數(shù)百個古典劇目，誠然是可貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，但我們珍惜它，不僅因為這份遺產(chǎn)里面蘊藏謄民主性的精華，在歷史上有其進(jìn)步意義，而且大多數(shù)經(jīng)過審慎的整理加工，仍然可以愉悅、教育今天的群眾，為社會主義建設(shè)服務(wù)?！妒遑灐肪褪欠独?。這里，同樣有必要跟另-一種對待昆劇的不正確態(tài)度作斗爭。我們不能同意這樣的說法：舉唐詩說，因有文字記錄，至今我們還能欣賞李、杜、元、白的杰作。舉宋畫說，絹畫雖稱數(shù)百年而神去，畢竟多少還能捉摸到董、巨、關(guān)、李的劇跡。只有戲劇藝術(shù)卻沒有這種運氣，你看，宋金南戲、元雜劇的實際演出的精采場面不是已經(jīng)無法想象了嗎？幸而在昆劇的排場上，還約略可以探索一絲光采的舊痕。一一這是一種什么心情呢？這是玩骨董的心情。我們并不否認(rèn)，近代昆劇留下了明末演劇的余韻，完整地保存了清朝乾嘉時代演戲的格局；元明清時代著名作家如關(guān)漢卿、湯顯祖、李玉、洪昇、孔尚任等的作品不少還能如實地表演歌唱，表演藝術(shù)的遺產(chǎn)尤其豐富，不僅保留著各種不同的藝術(shù)風(fēng)格，還可通過它去認(rèn)識古代社會的生活風(fēng)習(xí)。這些無疑是很可寶貴的，是研究傳統(tǒng)戲曲美學(xué)的重要資料。但是，我們決不是為保存而保存，決不是把它當(dāng)作一塊夠年份的舊錦什襲珍藏，而是要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，使它發(fā)出新的光輝，具有更強的生命力。不注意這一點，昆劇勢必日就衰竭，脫離群眾。上述的好心人，其實是把戲劇藝術(shù)與人民生活分割開來了。

放在昆劇工作者面前的任務(wù)是繁重的。集中早已是屈指可數(shù)的昆劇人才，培養(yǎng)下一代的昆劇演員，組織劇團，規(guī)劃演出，盡一切可能記錄、繼承所有保留在老藝人身上的絕藝；進(jìn)一步鑒定和整理優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目，創(chuàng)作新的劇目，這些都是迫切需要進(jìn)行的工作。我們的目的既然決非抱殘守缺，而在發(fā)揚光大，那么就不能一無依傍，而必須摸清家底。事實上，上面提到的那些工作，有關(guān)部門早已有主次地在做，而且成續(xù)很有可觀。

這本小書只談昆劇的一個方面。在我看來，這個方面雖屬冷門，但實際是非常重要的。我試圖從昆劇演出歷史的探討中，說明人民是熱愛昆劇的。正由于有廣大群眾的支持，在兩種演出方式的斗爭中，昆劇才得以成長發(fā)展。說明把昆劇完全看作是士大夫或封建文人們的案頭清供的認(rèn)識是不妥當(dāng)?shù)?。本書還著重敘述昆劇班社和藝人的活動，指出昆劇的嚴(yán)整的表演藝術(shù)體系主要是藝人們在長期實踐中創(chuàng)造的，還有許多文人劇經(jīng)過藝人們的演出實踐，從內(nèi)容到形式都有所創(chuàng)新。希望引起研究昆劇傳統(tǒng)劇目和表演藝術(shù)的同志的注意。

這本小書不可能觸及昆劇的整個藝術(shù)領(lǐng)域。由于我只是一個普通的昆劇欣賞者，現(xiàn)在的力量只能為它做這么一件小事。我感到欣慰的是，這本門外談戲式的書總算還掉了自已在少年時許下的一個心愿。遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭初期，我在上海一家小劇場里，觀看了仙霓社“傳”字輩藝人的演出，少年的心情久久不能平靜。如此美妙的歌喉、身段，如此出色的演出，卻只有這么些人在看。我逢人便說，便宣傳，夸張地說這里面確實有積極的美好的東西。我也為那些技藝出眾、演出認(rèn)真的青年演員遭受侮辱、迫害，以至生活陷入窘境而悲憤。現(xiàn)在，黨使昆劇獲得了新生，也使藝人們翻了身?？上疫@本書沒有寫好，只是從故紙堆里掇拾材料，還不可能踏出書齋去采訪更直接、更生動的資料，描繪出鮮明真切的歷史面貌。但當(dāng)我把這枝已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地寫了許多年月的筆擱下來的時候，我是興奮的。我們所從事的任何工作，如果脫離了社會主義的鼓舞，就會毫無意義，我希望這本小書也能成為社會主義建設(shè)的一部分。至于它是否寫出了昆劇的真貌，是否稍稍有助于探討昆劇的優(yōu)秀傳統(tǒng)，那還有待于讀者的檢驗。我還希望專業(yè)的昆劇工作者、戲曲史家共同來全面地發(fā)掘昆劇的藝術(shù)寶藏，總結(jié)經(jīng)驗，探索規(guī)律，發(fā)揚傳統(tǒng)。認(rèn)真貫徹“百花齊放，推陳出新”的方針精神，使昆劇這個古老的劇種青春永葆！