24歲就當(dāng)法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),姆巴佩憑什么?

春分剛過,法國(guó)足壇就迎來(lái)了2023年開年的第一件大事——法國(guó)足協(xié)宣布,任命基利安·姆巴佩為球隊(duì)的新隊(duì)長(zhǎng)。
為什么是24歲的姆巴佩,而不是國(guó)家隊(duì)生涯履歷更長(zhǎng)的格里茲曼、隊(duì)內(nèi)演講+喊話氣勢(shì)更足的博格巴,亦或是在去年底打破亨利的國(guó)家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄,新晉成為法國(guó)隊(duì)史射手王的吉魯?

“隊(duì)長(zhǎng)姆巴佩”的錘煉之路,有三大不可不提的原因。第一大原因,就是通過去年的卡塔爾世界杯,姆巴佩已奠定“法國(guó)第一星”的足壇地位。
如果說“決賽中以一己之力力挽狂瀾”是連四年看一次球的“偽球迷”張口都能來(lái)的“陳詞濫調(diào)”,那么決賽后不管是被媒體曝出的更衣室訓(xùn)話,還是回到巴黎協(xié)和廣場(chǎng)后答謝球迷,姆巴佩都是最引人注目的那一個(gè),最能帶動(dòng)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“破壁出圈”的那一個(gè),也是被法國(guó)人認(rèn)為最能體現(xiàn)法蘭西足球精髓的那一個(gè)。
和此前民意呼聲很高的格列茲曼相比,姆巴佩在老球員和年輕世代之間,顯然擁有更廣泛的支持。法國(guó)蒙特卡洛電臺(tái)在2022年的一項(xiàng)民調(diào)顯示,在受訪的法國(guó)人眼里,姆巴佩目前是法國(guó)國(guó)家隊(duì)的領(lǐng)袖,而此前CSA Research的研究數(shù)據(jù)也表明,不管在法國(guó)中老年球迷,還是在法國(guó)Z世代的心里,姆巴佩都是最受歡迎的法國(guó)球員。

姆巴佩晉升法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的第二大原因,就是他從去年初開始,和法國(guó)足協(xié)展開的那場(chǎng)“曠日持久”的肖像權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。姆巴佩對(duì)于球員個(gè)體肖像權(quán)的堅(jiān)持,讓和球員合作過程中,長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的法國(guó)足協(xié)也不得不妥協(xié)讓步,而圍繞“不合理合同”和“個(gè)體肖像權(quán)”的“寸土必爭(zhēng)”,姆巴佩成為了國(guó)家隊(duì)內(nèi)的“球員代表”——
去年5月,法國(guó)足協(xié)邀請(qǐng)洛里、瓦拉內(nèi)、吉魯、坎特和姆巴佩參加了史無(wú)前例的那場(chǎng)“肖像權(quán)懇談會(huì)”,名義上看,洛里等老隊(duì)員是為球員肖像權(quán)據(jù)理力爭(zhēng)的開路先鋒,但實(shí)際上,姆巴佩才是這次捍衛(wèi)肖像權(quán)事件的“民意第一代表”,就連一向措辭挑剔的《隊(duì)報(bào)》,也用一句話來(lái)形容經(jīng)此肖像權(quán)一“役”,姆巴佩在隊(duì)內(nèi)地位的急劇飆升:
“多年來(lái),其他法國(guó)球員對(duì)足協(xié)關(guān)于肖像權(quán)的合同敢怒不敢言,但姆巴佩出現(xiàn)了,他們終于可以凝聚起來(lái)了。”
在隊(duì)內(nèi)盡可能多地打造“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的姆巴佩,成為法國(guó)隊(duì)新隊(duì)長(zhǎng)的第三大原因,其實(shí)和上面兩個(gè)原因息息相關(guān)——
正是因?yàn)槌蔀榱俗钍苊襟w和公眾關(guān)注的“法國(guó)第一星”,姆巴佩才能在類似維護(hù)肖像權(quán)這類個(gè)體VS集體、雞蛋VS石頭的事件中獲得更多重視,而通過帶頭成功捍衛(wèi)個(gè)體權(quán)利式的勝利,姆巴佩在隊(duì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)了對(duì)兌現(xiàn)自身價(jià)值+影響力的最大公約數(shù):
主帥德尚說,姆巴佩理應(yīng)承擔(dān)起更多責(zé)任;
功勛后衛(wèi)瓦拉內(nèi)說,姆巴佩是年輕世代的榜樣;
前隊(duì)長(zhǎng)洛里說,如果要挑一個(gè)有能力、有責(zé)任又善于凝聚球隊(duì)的人做新隊(duì)長(zhǎng),這個(gè)人一定是姆巴佩。

對(duì)比一下曾經(jīng)的法國(guó)隊(duì)史第一射手亨利,以及現(xiàn)任第一射手吉魯?shù)耐跀?shù)據(jù)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),24歲的亨利,國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)11;24歲的吉魯,國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)0(2011年,25歲的吉魯為法國(guó)隊(duì)第一次進(jìn)球),而24歲的姆巴佩已經(jīng)打進(jìn)36球。作為上屆世界杯的金靴,連續(xù)兩屆世界杯打進(jìn)12球的姆巴佩,目前離德國(guó)球星克洛澤的世界杯16球進(jìn)球紀(jì)錄也越來(lái)越近,未來(lái)極有可能成為世界杯歷史射手王。
財(cái)經(jīng)作家吳曉波在2016年寫過一句話,“新世界就像一條惡龍一樣,你不騎上它,就會(huì)被踩在腳底下?!?/p>
那一年的夏天,姆巴佩在歐青賽的舞臺(tái)橫空出世,《費(fèi)加羅報(bào)》后來(lái)說,“他就這樣,把自己介紹給了全世界”。往后的7年光景,姆巴佩不斷散發(fā)出吳曉波筆下那般“秉持舊文化、面向新世界”的“老派的朝氣”——兩屆世界杯的表現(xiàn)+肖像權(quán)帶頭維權(quán),老球員服他,把他看成“自己人”;場(chǎng)上風(fēng)馳電掣,場(chǎng)外破圈開拓(做公益、辦基金會(huì)等),又讓年輕人把他視為偶像,以至于他和幾任法國(guó)總統(tǒng)的私交都能在輿論場(chǎng)和綜藝節(jié)目里被反復(fù)提及。

24歲的姆巴佩肯定不是法國(guó)隊(duì)史上最年輕的隊(duì)長(zhǎng)——20世紀(jì)初期的卡勒內(nèi)和阿勒曼尼都是20歲左右就戴上了法國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)),但于21世紀(jì)前兩年誕生的姆巴佩,如今面向的確實(shí)是一個(gè)新世界。
那么,法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)姆巴佩未來(lái)還有哪三大挑戰(zhàn)呢?
國(guó)家隊(duì)層面,他目前獨(dú)缺一座德勞內(nèi)杯。2016年歐洲杯或許是近20年法國(guó)隊(duì)再次問鼎的最好機(jī)會(huì),而2021年的那屆歐洲杯,法國(guó)隊(duì)又以世界杯冠軍的身份成為最大熱門,但最終爆冷被瑞士隊(duì)淘汰,姆巴佩也因?yàn)榱P丟關(guān)鍵點(diǎn)球而備受指責(zé)。如果我們稍微開一點(diǎn)點(diǎn)腦洞,把這件事和1998-2002年期間的“貝克漢姆式復(fù)仇”聯(lián)動(dòng)一下,那么,2024也就是明年到來(lái)的歐洲杯,毫無(wú)疑問就是姆巴佩在國(guó)家隊(duì)層面的最大目標(biāo)。

俱樂部層面,作為巴黎圣日耳曼目前的副隊(duì)長(zhǎng),姆巴佩會(huì)留隊(duì)還是離隊(duì),法國(guó)甚至世界足壇都在持續(xù)關(guān)注。法國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)對(duì)于姆巴佩在俱樂部層面的選擇,是否會(huì)起到一定程度的影響?能否以“法國(guó)足壇現(xiàn)役第一人”的身份幫助俱樂部在這兩年問鼎歐冠冠軍?時(shí)間會(huì)證明一切。
最后一大挑戰(zhàn)也就是個(gè)人榮譽(yù)層面,雖然嘴上提得不多,但金球獎(jiǎng)肯定是姆巴佩未來(lái)在個(gè)人榮譽(yù)方面的最重要目標(biāo)。
2019年巴黎圣日耳曼來(lái)深圳參加法國(guó)超級(jí)杯,開啟“中國(guó)行”時(shí),我在新聞發(fā)布會(huì)上就問過他關(guān)于金球獎(jiǎng)的問題。雖然當(dāng)時(shí)還沒被球迷調(diào)侃為“姆總監(jiān)”,但姆巴佩的回答我認(rèn)為稱得上是球員公關(guān)話術(shù)的典中典:金球獎(jiǎng)肯定是我未來(lái)的目標(biāo),但我目前只專注球隊(duì)的榮譽(yù)和比賽的勝利。

戴上法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的姆巴佩,未來(lái)能在幫助球隊(duì)贏球、獲勝、拿冠軍的過程中,“順道”完成對(duì)金球獎(jiǎng)的追逐目標(biāo)嗎?
我們都很好奇,我們都在等待。
【本文首發(fā)于懂球帝?】