9.超乎想像的發(fā)展

　　從家鄉(xiāng)回來之后的幾天，我變得非常安分。除了吃飯，幾乎大門不出。只窩在兩坪多的房間里，一心三思地將從文具店買來的一疊疊色紙放在桌上，折成紙鶴。

　　在見到桌上一只只的紙鶴之后，宮城問道：

　　「你該不會(huì)在折千紙鶴吧？」

　　「是啊，就如你看到的?！?/p>

　　宮城從幾十只的紙鶴里抽出一只藍(lán)色的紙鶴，用手指捏著兩側(cè)的翅膀，津津有味地盯著瞧。

　　「你打算獨(dú)力折一千只紙鶴嗎？為了許愿嗎？」

　　「為了死前余生的幸福而折。」

　　無所為而為的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍(lán)色、藍(lán)色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。

　　桌上的紙鶴從桌邊傾泄落地，又被左右擺頭的電風(fēng)扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時(shí)增色不少。

　　我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。

　　或許越是無意義的美麗行為，心中的祈愿越是純粹吧！

　　在專心折紙鶴的過程中，我好幾次想開口與宮城交談，卻努力地壓抑著這份心情，因?yàn)槲也幌胱屪约禾^依賴她。我發(fā)現(xiàn)這么做之所以能讓自己安心，是因?yàn)檫@種做法里藏著某種不適切的想法。

　　另一方面，宮城對(duì)我的態(tài)度也逐漸軟化。眼神若有交會(huì)，也會(huì)讓視線避向一旁。比起之前宮城將我當(dāng)成物品看待的眼神已溫暖許多了。

　　或許是因?yàn)榍皫滋煸谲囌镜恼勗捵尡舜舜蜷_心房，但也有可能監(jiān)視員被命令在監(jiān)視對(duì)象的壽命逐漸減少時(shí)，必須對(duì)監(jiān)視對(duì)象溫柔一點(diǎn)吧。

　　不管怎么說，她只是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系才待在我身邊，要是忘了這點(diǎn)，不切實(shí)際地胡思亂想，到時(shí)候一定會(huì)遭殘酷地背叛。

　　耗時(shí)五天，折紙鶴的工作總算完成了。重新數(shù)算紙鶴的數(shù)量時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾只紙鶴折得特別精致，遠(yuǎn)超過我所折的紙鶴。

　　想必有人趁著我睡覺的時(shí)候，偷偷幫忙折了幾只吧。

　　我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。

　　接著讓我談?wù)勑偶氖掳伞?/p>

　　折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時(shí)，摸了摸口袋，才發(fā)現(xiàn)有一張折好的信紙。

　　上面寫著「給十年后的自己」。

　　從挖出時(shí)光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋里。

　　我將牛仔褲翻好面放入洗衣機(jī)里，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。

　　里頭寫的是：

　　給十年后的我。

　　有件事只能拜托你。

　　十年后，若我還是浪人要，請(qǐng)你務(wù)必去見姬野一面。

　　如同姬野沒你不行，

　　你也不能沒有姬野。

　　我刻意將這封信拿給宮城看。

　　「沒想到十年前的你這么坦率??！」讀完信的宮城，似乎有點(diǎn)佩服：「那你接下來打算怎么做？」

　　「當(dāng)然是去見姬野一面啊，」我直率地回答她：「我也差不多該了解這么做有多么愚蠢，有多么地徒勞無功，對(duì)一個(gè)十年不曾一見的青梅竹馬如此執(zhí)著，到底是件多么可笑的事。但這可是十年前的自己所拜托的事情啊，十年后的我想尊重這項(xiàng)請(qǐng)托。的確，我可能會(huì)因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一面，我怎么也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭里，我還是想跟她見個(gè)面，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的三十萬交給她，當(dāng)成是一種對(duì)她的報(bào)恩，只可惜有幾萬已被我揮霍掉了。我想，宮城你一定會(huì)反對(duì)我這么做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應(yīng)該由我自行決定吧？」

　　「我不會(huì)阻止你喔，」宮城說：「因?yàn)檫@份心情，我也不是不能夠體會(huì)?！?/p>

　　我完全沒想到宮城會(huì)如此地肯定這件事，頓時(shí)之間整個(gè)人愣了一下。

　　此時(shí)的我，完全不想深究宮城話里的意思。

　　宮城的意思并非「不是不能夠體會(huì)」。

　　而是完全明白這份心情。

　　遠(yuǎn)比我還早之前。

　　「我明天早上打算去姬野的住處一趟，她現(xiàn)在應(yīng)該待在娘家吧？」

　　「是的，與丈夫離婚后，就一直待在娘家。」

　　回答我的問題之后，宮城像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔(dān)心在我面前提及姬野，會(huì)讓我反感或是莫名地發(fā)火。

　　為此，我若無其事地說了「謝謝」。

　　宮城才放心地回應(yīng)「不客氣」。

　　若要說明為什么我知道姬野搬家之后的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由姬野寄給我的信件說起。

　　我還記得在讀過姬野的這封信之后，隱約地覺得有點(diǎn)不太對(duì)勁。

　　這封信一點(diǎn)也不像是出自姬野之手。

　　信里寫的全是無關(guān)痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁著準(zhǔn)備考試的空檔才能寫，或是想上哪里的大學(xué)以及寒假時(shí)想來找我玩。

　　這些的確是十七歲女生會(huì)寫的內(nèi)容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。

　　但問題在于，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個(gè)平凡的十七歲女生，那一點(diǎn)也沒什么好追究的，但寄來這封信的人可是姬野啊，是有著不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。

　　明明是姬野寫的信，為何信里看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內(nèi)心諸多曲折的姬野到哪里去了？難道長到十七歲之后，個(gè)性也跟著改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，只在寫信時(shí)刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？

　　在諸多疑問都無法厘清之下，兩周后，我寫了封內(nèi)容類似的回信給她，告訴她我也因?yàn)闇?zhǔn)備考試而分身乏術(shù)，并提及未來的志愿大學(xué)，當(dāng)然也提到歡迎她來玩的事情。

　　我癡癡地等待她的回信，但隔了一周、一個(gè)月，始終等不到姬野的來信。

　　寒假的時(shí)候，姬野當(dāng)然也沒來找我。

　　難道我有哪里誤會(huì)了嗎？可是當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該已坦率地將「我想與她見面」的心情寫在信里了。

　　難不成是表達(dá)得不好？當(dāng)年的我是如此認(rèn)為。不過——大概就在那之后沒多久，姬野就為了一個(gè)我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時(shí)結(jié)婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。

　　回顧這段往事，實(shí)在沒有半點(diǎn)美好的回憶可尋。如今唯一可喜的是，這封侰告訴了我姬野的住處。

　　我本來打算不再踏入大學(xué)校園一步，但這次為了查出姬野居處的正確位置，不得不借用大學(xué)圖書館里的電腦。我將鑰匙插入機(jī)車的鑰匙孔，腳踏上發(fā)動(dòng)桿的時(shí)候，突然想起過去曾問過宮城的一個(gè)問題。

　　「這么說，我不能離你超過一百公尺以上吧？」

　　「的確如此，」宮城回答：「很抱歉，無法讓你一個(gè)人去太遠(yuǎn)的地方……不過這臺(tái)機(jī)車可以載得動(dòng)兩個(gè)人吧？」

　　「嗯，應(yīng)該吧?！刮艺f。為了通學(xué)代步而買的這臺(tái)中古的本田小狼CUB110，我已經(jīng)把后面的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準(zhǔn)備另一頂安全帽，反正誰也看不見宮城，應(yīng)該不會(huì)被任何人找麻煩吧。

　　「如果是這樣一起移動(dòng)的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我?！?/p>

　　「怎么會(huì)。我一點(diǎn)也不在意啊?！?/p>

　　發(fā)動(dòng)引擎，踢起側(cè)支架，用手指比了比后座之后，宮城說了聲「麻煩你了」，就跨上車后座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。

　　雖是熟悉的上學(xué)路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。

　　沿著長長的直路騎了一會(huì)兒．突然發(fā)現(xiàn)晴空里浮現(xiàn)巨大的積雨云。

　　明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪里空虛。

　　走在數(shù)日未曾踏進(jìn)的大學(xué)校園里，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學(xué)生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福里的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低著頭走路的人，也似乎正享受著自己的不幸。

　　列印出地圖后，我將地圖放進(jìn)包包里就走出圖書館。這個(gè)時(shí)候?qū)W校餐廳還沒開門，我只好在自動(dòng)販賣機(jī)購買紅豆面包與濾泡式咖啡，坐在休息處里當(dāng)早餐吃。宮城也買了個(gè)甜甜圈，一小口一小口地咬著吃。

　　「吶，雖然這個(gè)問題沒什么意義，但要是你跟我面臨同樣的情況，你會(huì)怎么度過剩下的幾個(gè)月？」我詢問著宮城。

　　「嗯……得真的面臨相同的情形才知道吧。」宮城在回答之后，左顧右盼地環(huán)顧了四周又說：「呃……之前不是說過，這種公開的場(chǎng)合盡可能別跟我搭話啊，不然你會(huì)被別人當(dāng)成是自言自語的怪人喔?！?/p>

　　「沒差啦。反正我本來就是個(gè)怪人?！?/p>

　　其實(shí)，坐在休息處的每個(gè)人，早就以異樣的眼光盯著我這個(gè)對(duì)著空氣說話的怪人了。不過我才不在意這些事，我反而希望別人覺得我詭異。剩沒多少時(shí)間可活的我，寧可被別人記得是個(gè)可疑的人，也不愿意就此被人遺忘。

　　吃完早餐后，我一站起來，宮城就跟上來，在我旁邊說了聲：「那個(gè)……」

　　「其實(shí)，我一直在想你剛剛問的問題。你可能覺得我的答案很正經(jīng)八百，不過，我如果真的只剩幾個(gè)月的壽命，有三件事，我一定非完成不可?！?/p>

　　「喔～愿聞其詳啊?！?/p>

　　「沒什么值得可參考的啦，」宮城說：「第一件就是我想去某座湖看看。第二件是為自己建造墳?zāi)埂Ｗ詈?，也是第三件，跟你一樣，想見一見曾?jīng)珍惜的人。大概就是這三件事情吧?！?/p>

　　「說得這么籠統(tǒng)，我還真是聽得一頭霧水，你能不能再說得清楚一點(diǎn)??？」

　　「湖的話，就真的只是單純?nèi)タ春?，只是我還清楚記得年幼時(shí)曾在某座湖的湖畔看到閃亮無比的星空，那可是在我乏善可陳的人生經(jīng)驗(yàn)里最美麗的景色了。這世界或許還有其他不可勝數(shù)的美景，但我真正『深刻體會(huì)過』的美景，就是那處倒映著無數(shù)星光的湖面吧。」

　　「原來如此……那要建造自己的墳?zāi)沟脑?，是想買一塊墓地羅？」

　　「不，不是這樣的。說得偏激一點(diǎn)，只要隨便找塊大石頭，暗自將它當(dāng)成『我的墓碑』就夠了。重點(diǎn)是，我希望自行決定的這塊墓地，能在我死后保留數(shù)十年以上……最后則是『曾經(jīng)珍惜的人』這件事。」話說到這宮城突然打住，微微地垂下視線并說：「這一點(diǎn)，就不太方便跟楠木先生說得太清楚了?！?/p>

　　「這樣啊……這個(gè)人是男的吧？」

　　「嗯，大概就是這么回事?！?/p>

　　宮城似乎不想我繼續(xù)追問下去。

　　接下來是我的猜測(cè)。宮城開始擔(dān)任監(jiān)視員之際，應(yīng)該是她十歲的時(shí)候，而所謂「曾經(jīng)」珍惜的人，想必是她擔(dān)任監(jiān)視員之前，常掛在嘴邊的熟人吧。

　　「受傷也好，失望也罷，說到底我也想見一見那個(gè)人，我實(shí)在沒權(quán)利否定楠木先生現(xiàn)在要做的事情呢?！?/p>

　　「這還真不像你啊，輪到自己的事，就莫名其妙地退縮嗎？」我故意笑了幾聲。

　　「因?yàn)槲彝耆恢雷约旱奈磥戆??！箤m城如此說道。

　　姬野的住處沒花多少功夫就順利找到了。一開始我根本無法相信這是姬野的家，甚至懷疑那只是同姓的別戶人家，不過遍尋四周，怎么也找不到另一處掛著「姬野」門牌的住戶，看來，姬野的確是住在這個(gè)地址。

　　還記得姬野在搬家之前住在一間非常豪華的日式住宅里，那時(shí)我還幼稚地以為那幢住宅與「姬野」這個(gè)姓氏十分匹配。不過這次憑著地圖與門牌找到的卻是一處過目即忘，毫無特色可言的破落住宅。

　　之所以能毫不遲疑地按下門鈴，是因?yàn)槲矣屑б澳壳安辉诩业念A(yù)感。每隔三分鐘按一次門鈴，在按了三次之后，的確沒有任何人應(yīng)門的跡象。

　　我心想，晚上應(yīng)該就會(huì)有人回來，所以決定在此之前，先在這附近打發(fā)時(shí)間。拿出在大學(xué)列印的地圖，按圖索驥找晚上前可供打發(fā)時(shí)間的地點(diǎn)，結(jié)果看到市立圖書館這幾個(gè)字。正好，早上去了趟大學(xué)的圖書館之后，我心中的書蟲也開始蠢蠢欲動(dòng)。

　　這間市立圖書館的外觀雖然華美，但一走進(jìn)館內(nèi)，就發(fā)現(xiàn)這只是一棟十分老舊的建筑物，到處充滿了霉臭味，放眼四周皆像廢棄的校舍一般臟亂，不過書倒是排列得整整齊齊。

　　「臨死之前到底會(huì)想讀什么書呢？」我從以前就想過這個(gè)問題。如果換個(gè)說法，應(yīng)該就是「死到臨頭時(shí)，什么書最能幫得上忙」吧。

　　我想挑這樣的書來讀，不想讀那些在我死亡之前就變得半點(diǎn)價(jià)值都沒有的書，以免到了最后還后悔地告訴自己：「這些書有什么好讀得如此津津有味呢？」

　　或許再過一個(gè)月選書的方向就會(huì)有所改變吧——不過這次我選的是保羅·奧斯特（注：保羅·奧斯特（Paul Ausrer，1947-），美籍猶太人，是小說家也是翻譯家，同時(shí)也是電影編劇與導(dǎo)演。曾與王穎合導(dǎo)電影《煙》，并擔(dān)任劇中演員。）、宮澤賢治、歐·亨利（注：歐·亨利（O Henry，1862-1910），本名為威廉·西德尼·波特，為美國知名的短篇小說作家。）與海明威的書。這些選擇實(shí)在不帶半點(diǎn)趣味性，而且選的都是短篇，與其說我喜歡這些作家，不如說我可能打心底根本不想閱讀長篇大論，因?yàn)槲覒岩勺约菏欠襁€有力氣讀完具有一定長度的故事。

　　正當(dāng)我讀著歐·亨利的《賢士的禮物》（注：《The Gift of the Magi》，講述的是一對(duì)年輕的藝術(shù)家夫婦雖然家境貧困，卻為了送彼此圣誕禮物而各自編了美麗的謊言，為愛情而犧牲自我。），原本坐在正面監(jiān)視我的宮城走到了身邊，偷看書里的內(nèi)容。

　　「怎么，監(jiān)視與讀書可以并行不悖是吧？」我壓低聲音問了問她。

　　「就是這么一回事?！拐Z畢，宮城把身體湊得更近了。

　　真是令人感到安心的體香啊，我不禁如此覺得。

　　在晚上六點(diǎn)休館之前，我全神貫注地讀了幾本書，偶爾為了讓眼睛休息一會(huì)兒時(shí)會(huì)走出圖書館，順便在吸煙處抽根煙放松。

　　這是我第一次與別人共看一本書，讓我不只在意「自己的想法」，也在意「讀著同一段落的宮城會(huì)有什么感覺」，而讀書這回事也變得更加趣味盎然。

　　回到姬野的家門前按了門鈴，果然還是沒人回應(yīng)。雖然知道附近的鄰居會(huì)覺得可疑，但還是在姬野家門前停留了一個(gè)小時(shí)左右，等看看有沒有人會(huì)回來。日已西沉，電線桿上的防盜燈亮了起來，腳邊也堆滿了煙蒂。宮城以怪罪的眼神盯著這些煙蒂，所以我從包包拿出攜帶型的煙灰缸，將煙頭全部撿起來。

　　看來今天應(yīng)該到此為止，下次再來吧。

　　我實(shí)在無法否認(rèn)自己因?yàn)闆]見到姬野而感到安心這件事。

　　回家途中，我似乎在某個(gè)地方不小心轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎，騎進(jìn)了高掛燈籠的商店街里?；瞬簧贂r(shí)間，我才恍然大悟這條商店街就位在我老家旁邊，因?yàn)槲覐膩頉]有從這條路走回家過所以不曾注意到。

　　前方的那間神社好似正在舉辦夏季慶典，我正好覺得肚子有點(diǎn)小餓，將本田小狼停在停車場(chǎng)之后，就前往充滿焦香醬味的會(huì)場(chǎng)來回尋找想吃的攤販。

　　大概有十年沒見到這類慶典了，自從姬野搬家后，我再也不想?yún)⒓舆@一帶的慶典。這里的慶典規(guī)模依舊不大，攤販的數(shù)量也僅止于十至十五攤，但氣氛卻是十分熱絡(luò)，熱鬧得像是鮮少有娛樂活動(dòng)地區(qū)的一大盛事。

　　在買大阪燒和大熱狗之前，一切還算是依計(jì)劃行事，但在那之后，不知道是什么失心瘋，我居然決定每攤都買一點(diǎn)，章魚燒、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸雞、糖葫蘆、巧克力香蕉、串燒、烤花枝、熱帶水果果汁全買了一輪后，就帶到石階上準(zhǔn)備大快朵頤。

　　「你干嘛一口氣買這么多？」宮城一臉嚇傻的樣子。

　　「這是為了一圓孩提時(shí)期的夢(mèng)想，我一個(gè)人吃不完，你也幫忙吃一點(diǎn)吧。」說完后，我就開始動(dòng)手處理這些食物。宮城有些不好意思地將手伸向我的袋子，說了聲「那我不客氣了」之后，從煎蛋皮開始吃起。

　　在處理完為數(shù)十二道的食物之后，我與宮城打從心底厭惡食物的味道。我們倆原本就是胃袋小的人，吃完這些食物，肚子已漲得跟一顆排球沒兩樣，如此的飽食感讓人懷疑自己會(huì)不會(huì)暫時(shí)站不起來。宮城則面無表情地舔著第十二道的糖葫蘆。

　　我們從石階上鳥瞰夏季慶典的會(huì)場(chǎng)，狹長的參道排滿了攤販，兩側(cè)的燈籠則像是飛機(jī)跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內(nèi)因此透出微微的紅光。會(huì)場(chǎng)里的人們都流露著快樂的神情……簡(jiǎn)言之，今天的慶典與十年前的那天絲毫沒有不同之處。

　　那天，我——我與姬野——也像這樣坐在石階上，望著會(huì)場(chǎng)里熙攘的人群。當(dāng)時(shí)的我們明白自己沒有混入人潮的權(quán)利，所以只靜靜地坐在原地，等待著能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發(fā)生。

　　當(dāng)時(shí)姬野也曾預(yù)言，十年后的夏天一定會(huì)發(fā)生「某事」，讓我們由衷地覺得「活著真好」。而且她還說，十年后的我們?nèi)舳歼€找不到結(jié)婚對(duì)象的話，屆時(shí)兩個(gè)沒人要的人就彼此依偎終老吧。

　　如今，我已來到十年后的夏天了。立下約定的那個(gè)人不僅非待售品，還成了二手貨，而我，連庫存品都稱不上，直接被打成非賣品，人生也即將走到盡頭。

　　不過就結(jié)果來看，我與姬野的確都沒有被誰擁有。

　　彼此再次成了形單影只的孤鳥。

　　姬野，你現(xiàn)在到底在哪里，又在做什么呢？

　　我又再次在蟬聲四起的神社里，靜心向神明祈禱。

　　回過神才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已過去不少，只聽見宮城在一旁飛快地寫著筆記的書寫聲。夏季慶典也差不多到了結(jié)束的時(shí)候，人潮正逐漸散去。我抬起頭，將垃圾整理成一堆之后，徐徐地站了起來。

　　突然有人影從石階一步步地走上來。

　　幽暗的天色，讓我看不清那人的臉龐，但就在輪廓浮現(xiàn)后，我的時(shí)間突然暫停了。

　　人們不是常說，事情總會(huì)有超乎想像的發(fā)展嗎？

　　可是——凡事總是在當(dāng)事人尚未察覺之前，就已顛覆了整個(gè)狀態(tài)。

　　我感到體內(nèi)的細(xì)胞因無比的喜悅而不斷跳動(dòng)。

　　從四歲初次相會(huì)的那天，到她轉(zhuǎn)學(xué)后從我眼前消失的十歲那天為止，隨著她每踏出的一步，回憶就一個(gè)個(gè)在我腦海里蘇醒過來。

　　雖然她的容貌早與十年前不同，但不管她的容顏如何轉(zhuǎn)變，我不可能認(rèn)不得她。

　　直到她走至能看清彼此表情的位置時(shí)，我以干啞的聲音喊了聲：

　　「姬野。」

　　那女人驟然駐足，以那毫無生氣的眼神望向我。

　　那張臉，漸漸露出不可置信的表情。

　　「……是楠木嗎？」

　　姬野用與那日一樣清澈的嗓音，輕喚了我的名字。