藝術(shù)特色：插敘式，涵蓋直接發(fā)生的（魂靈對話）、所見的（祥林嫂生活情況）、聽來的（阿毛故事）三大類型內(nèi)容，真虛交織，敘述多變。

衍生作品：1956年同名電影版，由夏衍改編，?；?dǎo)演，白楊主演。

- S城“知識分子”篇（2）：《在酒樓上》/《孤獨者》

2.《在酒樓上》：最初發(fā)表于1924年上?！缎≌f月報》。講述舊同窗呂緯甫從熱血青年到“敷敷衍衍，模模胡胡”的頹唐境遇。

藝術(shù)特色：以酌酒閑話的普通場景，濃郁低回的抒情筆調(diào)，無沖突、無懸念，卻有力蘊蓄出主人公無聊消沉的生活狀態(tài)。周作人稱之是“最富魯迅氣氛的小說”。

3.《孤獨者》：收錄前未發(fā)表。講述現(xiàn)代知識分子魏連殳逃避在“獨頭繭”里生活，自戕式向社會報復(fù)至死的絕望反抗。

藝術(shù)特色：第一人稱敘事，且有作者的自我投射。在結(jié)構(gòu)上“我”與主人公并置，精神上存在形神同構(gòu)關(guān)系。

- 主角無名氏篇（3）：《幸福的家庭》/《長明燈》/《示眾》

4.《幸福的家庭》：最初發(fā)表于1924年上海《婦女雜志》。講述一青年作家為生計而作《幸福的家庭》一文失敗的因由。

創(chuàng)作背景：于《晨報副刊》見許欽文作《理想的伴侶》，遂擬其筆法寫之。（見作者《附記》）

藝術(shù)特色：呼應(yīng)及對立的對話式，戲謔個人幻想與社會現(xiàn)實之間的落差，是“輕喜劇”式諷刺小說。

5.《長明燈》：最初連載于1925年北京《民國日報副刊》。講述瘋子想要吹熄廟里的長明燈，引發(fā)吉光屯人的恐慌一事。

創(chuàng)作背景：受俄國迦爾洵小說《紅花》及友人俄國童話作家愛羅先珂的《世界的火災(zāi)》、《時光老人》的影響。

藝術(shù)特色：閉環(huán)型對立敘事模式，主人公與《狂人日記》的狂人為一個精神譜系。

6.《示眾》：最初發(fā)表于1925年北京《語絲》周刊。呈現(xiàn)大街上一犯人示眾，期間出現(xiàn)的18個“看客”作為。

藝術(shù)特色：空間化敘事，集中人物群像和共性化描寫。被中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長錢理群譽為“20世紀(jì)中國短篇小說藝術(shù)最高水平的魯迅兩篇小說之一”。

- 偽君子篇（2）：《肥皂》/《高老夫子》

7.《肥皂》：最初發(fā)表于1924年北京《晨報副刊》。描繪封建衛(wèi)道士四銘見孝女、買肥皂給太太的卑鄙心思。

藝術(shù)特色：場景化敘事，諷刺喜劇，以肥皂為譜系的綿延，解構(gòu)傳統(tǒng)儒家倫理的虛偽性。

8.《高老夫子》：最初發(fā)表于1925年北京《語絲》周刊。講述在女?；焓碌?span id="s0sssss00s" class="color-blue-03">高老夫子不學(xué)無術(shù)的生活行徑。

藝術(shù)特色：白描與心理刻畫的融合，將人物的丑惡形象以心理化投影折射強烈畫面感。

- 疑似“寫給周作人看”系列（3）：《傷逝》/《弟兄》/《離婚》

筆者按：從寫作時間和發(fā)表情況猜測，《孤獨者》或許也屬該系列。（4篇集中于1925年10月中下旬及11月初創(chuàng)作）

9.《傷逝》：收錄前未發(fā)表。以涓生的內(nèi)心獨白講述他和子君的愛情波瀾，最終以一“傷”一“逝”收場。

藝術(shù)特色：第一人稱視角的手記獨白，是魯迅先生唯一一部愛情小說。

衍生作品：1981年同名電影版，水華導(dǎo)演，林盈、王心剛主演；同年由施光南作曲，王泉、韓偉改編，中國歌劇舞劇院創(chuàng)作成為中國歌劇史上第一部抒情歌劇

10.《弟兄》：最初發(fā)表于1926年北京《莽原》半月刊。講述張沛君弟弟張靖甫生病后，其兄求醫(yī)過程中陡生的“惡念”。

創(chuàng)作背景：1917年其弟周作人發(fā)熱病倒，以此事為原型寫成。周作人日記中稱兄長描寫與其記憶有一定出入。

藝術(shù)特色：與秦益堂之子的明暗雙線交錯聯(lián)結(jié)沖突，結(jié)構(gòu)反諷。

11.《離婚》：最初發(fā)表于1925年北京《語絲》周刊。講述愛姑在七大人的威壓下放棄抗?fàn)?，妥協(xié)離婚的故事。

創(chuàng)作背景：1923年7月兄弟失和，魯迅遷出八道灣居所。1924年6月回居所“取書及什器”，在劇烈爭吵后兩人徹底分道揚鑣，至使魯迅一病不起。一年后發(fā)表的該篇文章，細(xì)節(jié)上經(jīng)過藝術(shù)化處理，但爭吵事件內(nèi)容性質(zhì)則絲絲入扣。

藝術(shù)特色：呼應(yīng)式對話，寫實寫意相交織。

筆者總結(jié)：該本相比《吶喊》寫作技術(shù)成熟度更高，閱讀難度也相應(yīng)更大，讀完都陡生“彷徨”之感。相比《吶喊》砸開鐵屋的勇氣，在行路上都顯得有著無處宣泄的迷茫。

2022.1.5