“。。。敢言戰(zhàn)者未必勇，敢言和者未必怯。我已經(jīng)說過了，我們PIBC不動(dòng)任何人。但是你要是堅(jiān)持上這個(gè)桌子來豪賭的話，那就請(qǐng)你壓上身家性命。PIBC已經(jīng)壓上了身家性命，沖出去了海闊天空；沖不出去，就回帝國。但是我們一定會(huì)帶走幾個(gè)小伙伴，我們一定有這個(gè)能力。你要想上這個(gè)桌子，到時(shí)候就不是你想下去就能下的去的。。?！?/p>

　　這是2014年1月，軍用饅頭作為聯(lián)盟最高領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表的著名戰(zhàn)前動(dòng)員演講。當(dāng)時(shí)在場的除了己方成員和盟友，也不乏一些敵方勢力的“情報(bào)工作者”。在這次動(dòng)員之后，當(dāng)時(shí)的國服《EVE》正式進(jìn)入了第二次“世界大戰(zhàn)”，而幾個(gè)月后那場隕落上百條泰坦、戰(zhàn)損高達(dá)百萬的49會(huì)戰(zhàn)則是這場戰(zhàn)爭的最高潮。軍用饅頭和他的聯(lián)盟“賭”贏了。勝者為王，軍用饅頭帶領(lǐng)著PIBC聯(lián)盟雄霸整個(gè)宇宙，而他則成為了那個(gè)幾乎“通關(guān)”游戲的男人。

　　作為成都某大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系的學(xué)生們，他們可能不會(huì)想到，平日里在講臺(tái)上對(duì)他們諄諄教導(dǎo)的張老師，在私底下不光玩以硬核出名的《EVE》，甚至還是游戲里最大聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人、全宇宙最有權(quán)力的玩家：軍用饅頭。在課堂上為他們答疑解惑的老師，下了班就領(lǐng)著幾百上千號(hào)人在游戲里跟人打個(gè)你死我活。

　　時(shí)光荏苒歲月如梭，爭鳴鼓角也終會(huì)遠(yuǎn)去。然而軍用饅頭這個(gè)“通關(guān)”了《EVE》的人依然還在玩著《EVE》，甚至最近玩的比以前更加不亦樂乎。

　　“說實(shí)話，以前做管理的時(shí)候真的很少有時(shí)間和心思好好玩這個(gè)游戲?！睙o論在虛擬和現(xiàn)實(shí)里，團(tuán)隊(duì)管理都是件需要耗費(fèi)大量精力和時(shí)間的事。軍用饅頭作為聯(lián)盟的CEO，大部分工作都是在分配資源、協(xié)調(diào)溝通、制定規(guī)則，真正需要他駕駛戰(zhàn)艦去親上戰(zhàn)場廝殺的機(jī)會(huì)少之又少。久而久之，《EVE》的玩家之間就開始流行著“饅頭只會(huì)開貨艦”的梗，認(rèn)為全宇宙最有權(quán)勢的人卻只會(huì)開最簡單的船。

　　雖然饅頭對(duì)這個(gè)梗并不在意，但是當(dāng)時(shí)《EVE》本身作為一款游戲而言對(duì)他吸引力慢慢下降卻是事實(shí)。隨著戰(zhàn)爭的勝利，他不需要像以前那樣去動(dòng)員鼓舞士氣、思考合縱連橫破局的策略，甚至連開貨艦去搞運(yùn)輸都不需要了?！澳菚r(shí)候的確是沒有了什么追求，有種慢慢想離開、放下這個(gè)游戲的念頭，”饅頭這樣形容。

這種念頭隨著2018年《EVE》更換運(yùn)營商所帶來的真空期變得更加強(qiáng)烈。正是在這段時(shí)期，饅頭在朋友的慫恿之下打算去歐服體驗(yàn)下新版本的《EVE》。這一體驗(yàn)不要緊，饅頭發(fā)現(xiàn)歐服和自己玩的國服完全是兩個(gè)不同的游戲。在歐服他可以完全卸下聯(lián)盟管理者身份去從零開始真正的玩游戲，無論是PVE刷怪還是PVP戰(zhàn)斗對(duì)他而言都是一種熟悉又陌生的游戲體驗(yàn)。

　　“后來我回到國服，每天玩《EVE》的時(shí)間比以前多很多。大家都很震驚，饅頭居然開始玩游戲了。很多新版本的刷怪PVE技巧我比大部分的軍團(tuán)管理還熟悉。這種感覺就很奇妙，一款玩了十幾年的游戲，我現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了它新的一面。”

　　作為一個(gè)管理者，歐服的軍團(tuán)管理系統(tǒng)讓他印象深刻。許多歐服的軍團(tuán)除了在管理上擁有更明確、系統(tǒng)的劃分外，還采用了大量數(shù)據(jù)收集來作為管理標(biāo)準(zhǔn)的支撐。具體的數(shù)據(jù)甚至細(xì)致到每名玩家具體得到了多少收益，依照其收益來制定具體的稅收，達(dá)到一個(gè)完美的動(dòng)態(tài)經(jīng)濟(jì)平衡。這種現(xiàn)代化企業(yè)管理在游戲中的體現(xiàn)讓饅頭贊嘆不已：“國服軍團(tuán)的管理水平和他們比起來，就像是個(gè)原始社會(huì)。”

　　這又成了饅頭回歸國服后的一大動(dòng)力，如何讓自己的聯(lián)盟也實(shí)現(xiàn)這種現(xiàn)代化企業(yè)的管理成為了他下一個(gè)游戲的目標(biāo)。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，早已成家的軍用饅頭除了是學(xué)生們的老師，還要扮演好丈夫、父親和兒子的角色。作為一個(gè)在《EVE》里做了十幾年管理層的人，他也承認(rèn)有過游戲和家庭無法兼顧的艱難時(shí)刻：“其實(shí)真正《EVE》玩的好的人，能玩很多年的人，都是懂得生活和游戲相結(jié)合的人?！禘VE》是款很特殊的游戲，你能把一些生活社會(huì)里的經(jīng)驗(yàn)帶到游戲中去實(shí)驗(yàn)，也能把游戲里的體驗(yàn)反饋到生活里，這個(gè)是很大的一個(gè)樂趣。”

　　在饅頭的印象中，很多《EVE》玩家平時(shí)在生活里是什么樣子的，他在游戲里往往也會(huì)是這樣子。現(xiàn)實(shí)中是財(cái)務(wù)管理，在游戲里也是軍團(tuán)財(cái)務(wù)；給聯(lián)盟規(guī)章制度敲定細(xì)節(jié)的人，線下一打聽原來是名律師；每天在空間站里專注科研生產(chǎn)的，現(xiàn)實(shí)中也是常常泡在實(shí)驗(yàn)室的研究生；而那些在游戲里喜歡四處賺差價(jià)的商人，往往在現(xiàn)實(shí)里就做著各種買賣生意。而對(duì)于饅頭來說，作為一名大學(xué)講師，口才是他的職業(yè)技能之一，也是他在游戲里最運(yùn)用自如的技巧。

　　對(duì)于4月底《EVE》的又一次“重生”，饅頭很是期待。因?yàn)檫@次《EVE》不僅將勢必要迎來一波新鮮血液的注入，也將在游戲整體的框架上得到極大的改動(dòng)。今年年初開始，《EVE》的開發(fā)商CCP Games就開始對(duì)游戲進(jìn)行了大刀闊斧的改動(dòng)：大幅度削減游戲中礦物的產(chǎn)出。作為一個(gè)所有物品基本都需要礦物生產(chǎn)的游戲，礦物的產(chǎn)出的削減直接意味著所有資源的緊縮。

　　砍了產(chǎn)出，CCP Games又一刀砍向玩家們的“存貨”。新版本中所有船體抗性裝備被削減了20%，意味著所有的戰(zhàn)艦都變得更脆、更易被摧毀。這兩個(gè)比較爭議的改動(dòng)表明了CCP Games想制作玩家沖突的決心，畢竟在《EVE》短期的資源是有限的，在物資緊缺的情況下互相爭奪資源是游戲最根本的沖突。

　　“之后版本如果能一直保持跟歐服同步就更有趣了，因?yàn)橐郧暗膰姹径际锹浜蟮模_新版本時(shí)已經(jīng)有人提前知道這個(gè)版本的特點(diǎn)，去做針對(duì)。如果版本保持同步，所有玩家都在一個(gè)起跑線，都不知道會(huì)發(fā)生什么，反而會(huì)更加好玩?！边@個(gè)幾乎通關(guān)了《EVE》的男人興致勃勃，似乎還能在這片星河中暢游許多年。

　　當(dāng)你堅(jiān)持做一件事十幾年，事實(shí)上這件事就是你生命中的一部分了。

　　對(duì)于《EVE》的老兵來說，游戲早已經(jīng)不是游戲，而是一種習(xí)慣、一種責(zé)任、一種說不清道不明的情感。對(duì)于《EVE》來說，十幾年的浮沉讓它成為了在網(wǎng)游界里最特立獨(dú)行的那位。如今晨曦再次起航，除了依然回蕩在星河中的那些熱情、回憶與堅(jiān)持，還會(huì)有新的責(zé)任、理想與期待。老兵不會(huì)死，也沒有凋零。

節(jié)選自：https://www.gamersky.com/zl/column/202004/1284873_2.shtml