我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人的離去，姥爺在媽媽高中時(shí)就生病離開(kāi)，姥姥和爺爺奶奶現(xiàn)在也80好幾了?？墒?，死亡是什么意思呢？我們說(shuō)我們沒(méi)有死，可是生又是什么？一個(gè)未知去定義另一個(gè)未知，人是什么？

可我必須要把這一切存在當(dāng)成我的所有，除了這些，我不知道我是什么。

但有些鮮活的生命，真的消失了，至少是從我處的世界里，再也找不到他們了。

小學(xué)，我有兩個(gè)最要好的朋友。我們經(jīng)常一起上學(xué)下學(xué)，我去她們的樓下，一一喊她們的名字?？吹剿齻兊念^從窗戶探出來(lái)，叫我等一會(huì)兒。其中一個(gè)女孩，她的名字叫唐臻。她的個(gè)子不算高，記憶里一張偏圓的臉。我想不起來(lái)，她和我說(shuō)過(guò)什么樣的話了，不知道為什么。我喜歡去她的家，她家的地板是深紅色的，拖得明亮?？晌疫€是想不起來(lái)她對(duì)我說(shuō)過(guò)什么樣的話。她的母親很寵愛(ài)她，她的衣服總是那么時(shí)髦又好看，她家是賣(mài)化工方面的東西。她的性格想起來(lái)是偏溫順的，而她的媽媽卻在我的記憶里顯得強(qiáng)勢(shì)。有一次，她沒(méi)法去領(lǐng)期末通知書(shū)，我和另一個(gè)好朋友把她的順便領(lǐng)了回來(lái)，但我倆誰(shuí)也不愿意給她送到樓上，說(shuō)不清的較什么勁，最后索性都賭氣放在她的樓道里，各自回家?；丶液蟮奈?，既忐忑又覺(jué)得反正打死也是不會(huì)再去的，而且我隱約覺(jué)得她總會(huì)發(fā)現(xiàn)的。結(jié)果，她的媽媽找到通知書(shū)后把我和另一個(gè)女生吵了一頓。后來(lái)，我們?cè)谟⒄Z(yǔ)補(bǔ)習(xí)班里，她特意向我們道歉，可明明我們也有錯(cuò)。我們?nèi)齻€(gè)總是在一起，我們一起去照大頭貼，她有一張照片，嘴歪歪的一笑，這讓我想起來(lái)她溫順的性格中的總是隱隱的捉摸不透，這大概就可以解釋為什么我記不起她曾對(duì)我說(shuō)的話。也許，她從來(lái)都沒(méi)有絕對(duì)的坦露她在我和另一個(gè)朋友面前。再后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)去了不同的中學(xué)，她們好像也都搬家了，我也不在原來(lái)的地方住了。她沒(méi)有再來(lái)找過(guò)我，而我和另一個(gè)女生還見(jiàn)過(guò)幾次。再后來(lái)，我聽(tīng)媽媽說(shuō)，她的老鄉(xiāng)說(shuō)她得了白血病 ，她在學(xué)校感覺(jué)不舒服，后來(lái)查出了病。不知道為什么，我當(dāng)時(shí)也許也難過(guò)過(guò)，可是我的生活每天都被眼前的環(huán)境占據(jù)。距離的遙遠(yuǎn)，在我年少的心里，她早已變得模糊，成了一個(gè)知道但不再活生生的形象，我好像心腸變得很硬。如今我發(fā)現(xiàn)，我好像一直都是一個(gè)自私的人，我從沒(méi)對(duì)誰(shuí)有過(guò)完全的信任和依賴，就好像逢場(chǎng)作戲，就好像我一直只是在應(yīng)付生活。我從沒(méi)有進(jìn)入過(guò)任何人的生命里，也沒(méi)讓任何人真正進(jìn)來(lái)。然后，忘了是哪一天，媽媽告訴我，她死了?？晌覜](méi)有哭，甚至沒(méi)有多么痛。我不知道，我那時(shí)早已被沉重的學(xué)習(xí)搞得疲憊，我早已沒(méi)有當(dāng)初的快樂(lè)，我總是很累很累，總之，我很冷漠，我也不知道為什么，就是沒(méi)感覺(jué)。她的媽媽后來(lái)來(lái)過(guò)我們店里買(mǎi)東西，媽媽不敢提關(guān)于唐臻的事，她的媽媽也不再看起來(lái)強(qiáng)勢(shì)，而是顯得落寞。我還是不知道死亡是什么，可我為什么甚至不知道去看望她一下，我們?nèi)叶际抢溲娜藛?，但我真的不知道我為啥腦子里完全沒(méi)有概念，去看望一個(gè)生病的朋友。我那時(shí)候確實(shí)很傻，媽媽也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)要去看她，我腦子里也完全沒(méi)想過(guò)，這太不正常了。她的媽媽曾經(jīng)那么寵愛(ài)她，我曾那么羨慕她的家庭條件，聽(tīng)她的老鄉(xiāng)說(shuō)，她的病花了百萬(wàn)都有。本來(lái)她家里挺有錢(qián)，一下子全用在她身上，她們的老鄉(xiāng)還組織過(guò)捐款，但人還是沒(méi)了。為什么，我的父母，是如此一毛不拔，如此冷漠。也許確實(shí)，生活總是那么忙碌，距離總是把很多事情擱置，等想起來(lái)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。如果時(shí)光可以倒流回初中，至少我可以意識(shí)到，她的死，是多么重要的一件事。