當(dāng)時(shí)是12月中旬，臨近年底。小劉行駛在回家的路上。

路邊的綠化樹(shù)匆匆而過(guò)；正值下午，太陽(yáng)高照，光刺痛著小劉的眼睛，強(qiáng)迫著他把擋板拉下。估計(jì)是有點(diǎn)風(fēng)，小劉能感覺(jué)到玻璃在隨著外部空氣顫抖。

這高速公路算是寬敞，可小劉的車(chē)倒是漸漸地隨著前后車(chē)間距的縮小而減速；終于，他被前面的車(chē)逼停了。

整條路都停了。這條像動(dòng)脈一般的人類(lèi)社會(huì)必要干線(xiàn)，這條高速公路，完全地靜止了下來(lái)。

太陽(yáng)仍然在那里，在天上，一動(dòng)不動(dòng)。

有人按起了喇叭，尖銳的工業(yè)產(chǎn)物的叫聲搞得小劉十分心煩，伸長(zhǎng)了脖子往前車(chē)的更前方望。車(chē)?yán)镉行?，小劉的背后的靠墊已經(jīng)有些浸濕了，畢竟這輛很老的桑塔納的空調(diào)系統(tǒng)不太好用，他只能打開(kāi)窗戶(hù)；順便探出頭——有很多人像他一樣從車(chē)窗冒出來(lái)一個(gè)頭四處張望；他看到左前方第三輛車(chē)的后座有一個(gè)四五歲的孩子幾乎探出半個(gè)身子，手里還拿著一個(gè)小風(fēng)車(chē)——那是一輛白色大眾。

過(guò)了約莫一個(gè)小時(shí)，堵住的路仍然靜止，車(chē)流甚至是一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。已經(jīng)有一些人騷動(dòng)起來(lái)，下車(chē)觀察了。

小劉還待在車(chē)?yán)?，忍受著?yáng)光炙烤的車(chē)廂。他從副駕上取下一瓶礦泉水——為了這趟長(zhǎng)途，他準(zhǔn)備了零食與飲品——一口氣喝下半瓶。

后面兩輛車(chē)都是大皮卡，兩名車(chē)主——倆東北老爺們，已經(jīng)在半個(gè)小時(shí)前就大聲嘮起來(lái)了。他們看這路一時(shí)半會(huì)通不了，就都下車(chē)望風(fēng)喝冰飲料了。小劉也是沒(méi)事干，用后視鏡望著他倆，想著到目的地了也要買(mǎi)上幾瓶冰啤喝。

右前方的紅旗，司機(jī)已經(jīng)跑到路邊的土丘上找信號(hào)打起電話(huà)了，坐在后座似乎是車(chē)主的黑影一直沒(méi)動(dòng)，低著頭似乎在看手機(jī)。

小劉的左側(cè)是一輛甲殼蟲(chóng)，白色的，外殼圓潤(rùn)平滑，沒(méi)有一處不充分地彰顯著這輛車(chē)的圓形主題；玻璃上了茶色的膜，小劉只能遐想著車(chē)主是個(gè)怎樣可愛(ài)的年輕女子，可能剛剛從英國(guó)讀研究生畢業(yè)，喜歡讀中古文學(xué)——他已經(jīng)閑到觀察周?chē)能?chē)了。

小劉看了看表：已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)小時(shí)了，人們慢慢地都下車(chē)張望，小劉也早早地支了一把折椅，坐在路邊的一棵楊樹(shù)下，吹著風(fēng)，乘著涼。

太陽(yáng)已經(jīng)發(fā)散了過(guò)多的熱量，徐徐地將要離開(kāi)；西面走過(guò)來(lái)一個(gè)人——其實(shí)只是從太陽(yáng)落下的方向沿著路邊走來(lái)，似乎也看中了這幾顆小劉精心挑選的樹(shù)。

那人走過(guò)來(lái)，坐在小劉旁邊的石頭上，倚著樹(shù)干讀起了書(shū)。

“《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊》嗎？”

“——啊，是的?！蹦悄腥颂痤^，輕挑眉頭，開(kāi)了口?！岸ⅲ评盏臅?shū)真的好看?！?/p>

“確實(shí)。這塊兒太偏遠(yuǎn)了，沒(méi)信號(hào)，我一會(huì)也得找點(diǎn)東西讀讀，實(shí)在是沒(méi)事干。”

男人拿著書(shū)的手微微放下：“前面說(shuō)，估計(jì)是發(fā)生大型追尾了，要走估計(jì)得明天了?！?/p>

“嗯——那也沒(méi)啥事，反正我不急?！毙⑸焐旄觳?，仰頭看天。

男人剛低下頭，又緩緩抬起，指著右邊說(shuō)：“我是前面那輛白色三菱的車(chē)主，車(chē)?yán)镉斜尽独硐雵?guó)》，看看嗎？”

小劉回過(guò)頭，“好?！?/p>

月亮運(yùn)動(dòng)到了太陽(yáng)的位子。

“靠，這玩意怎么這么晦澀啊?！毙⒁粋€(gè)人坐在車(chē)?yán)铮稍谲?chē)?yán)?，氣憤地把?shū)丟到副座叫嚷起來(lái)，“不讀了，哼——”

他走下車(chē)，拎著折椅又走到樹(shù)下，望起了月亮。

“啊——很久沒(méi)看看月亮了?！彼两谶@自然的景色里，想不起上午他還被無(wú)數(shù)信息包裹著，樂(lè)此不疲地刷著手機(jī)電腦?！拔耶?dāng)年好像也是坐在樹(shù)下賞月來(lái)著了?！彼肫鹆诵r(shí)候和母親一起賞月的日子。

他感覺(jué)魯迅的話(huà)真是經(jīng)久不衰，“自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉”，說(shuō)的是真好。

已經(jīng)是第二天中午了，小劉又在車(chē)?yán)锟衅鹆嗣姘€給三菱的車(chē)主送了兩罐紅牛過(guò)去，順便把《理想國(guó)》換成了一本時(shí)尚類(lèi)的雜志。

有幾個(gè)剛堵車(chē)就開(kāi)始往前竄的人走了回來(lái)，也帶回了前方的消息：大家都不知道是哪里堵了，但是全部堵住了，走很遠(yuǎn)也沒(méi)有通車(chē)。

見(jiàn)通車(chē)無(wú)望，小劉走的越來(lái)越遠(yuǎn)了，甚至穿過(guò)綠化，走到了路邊收割過(guò)已經(jīng)干枯的玉米田。

“在這里待著確實(shí)很舒服?！边@是他在田里逛蕩一下午后的感受。

小劉和三菱車(chē)主一塊坐在樹(shù)下，吹著晚風(fēng)，曬著將落的太陽(yáng)。

“咱們現(xiàn)在這日子，過(guò)得也不錯(cuò)哈?！蹦腥朔畔铝耸掷锍允５墓麅霭b——當(dāng)然是換來(lái)的——對(duì)著小劉說(shuō)。

小劉仍然眺望著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，“嗯哼……總感覺(jué)現(xiàn)在，時(shí)間慢了很多?！?/p>

“是啊，沒(méi)那么多事了，也沒(méi)有之前那么多推送給我們的信息?！?/p>

“唉，你說(shuō)，未來(lái)的人會(huì)怎么稱(chēng)呼我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代？這應(yīng)該算是個(gè)冷戰(zhàn)黃金時(shí)期到未來(lái)復(fù)興時(shí)期的過(guò)度階段。”

男人拎起啤酒，湊到嘴邊想喝，又輕微放下，“我猜啊，應(yīng)該叫新中世紀(jì)?！?/p>

晚風(fēng)仍舊微拂著兩人。

“喂！”小劉下車(chē)招呼著三菱車(chē)主，“吃飯了！”

他走過(guò)來(lái)，手里捏著半瓶礦泉水。

“我剛才從他們那換了四瓶啤酒，整點(diǎn)？”小劉指了指東方的一群東北人——周?chē)鷰讉€(gè)東北的基本都聚在那里嘮嗑，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)笑聲。

“嗯?！闭f(shuō)著，男人坐在了桑塔納的副駕，似乎已經(jīng)有些習(xí)慣這種在公路上的生活了。

小劉遞給他一片由他車(chē)上的面包與前面那輛白色大眾車(chē)主的火腿腸片所制作的三明治——他的孩子一直吵來(lái)吵去，小劉就給他做了個(gè)小玩具，他的家長(zhǎng)也給他分享了一些吃的。

“咕咚——哈——”小劉等了好多天的啤酒，這下是終于了結(jié)了一個(gè)心愿了。

“唉，咱們?cè)谶@堵多長(zhǎng)時(shí)間了，”男人咽下嘴里的三明治說(shuō)。

“應(yīng)該得五六天了吧——都堵成這樣了你還在乎時(shí)間？！”小劉伸伸懶腰，放下靠背躺了下來(lái)，“上帝已死！”

男人看著小劉笑著叫喊，十分后悔給他讀《查說(shuō)》。

據(jù)前面的一輛比亞迪車(chē)主說(shuō)，今天是31號(hào)。

“那不就是說(shuō)，今天晚上過(guò)年嘍！”小劉得知這一消息時(shí)十分震驚，又顯出懊悔的樣子，他說(shuō)自己如果坐火車(chē)就不會(huì)堵到現(xiàn)在，估計(jì)現(xiàn)在正在籌辦跨年趴——不過(guò)過(guò)了一會(huì)他就又跑去讀時(shí)尚雜志了，估計(jì)他就是靠里面的寫(xiě)真混到現(xiàn)在的。

一輛摩托車(chē)逆行著飛奔過(guò)來(lái)，還一邊喊著：“今天晚上都待在車(chē)外，前面有人放煙花！”

那群被堵車(chē)湊在一起的陌生人們歡呼起來(lái)了。

星星像是潮水，隨時(shí)會(huì)洶涌澎湃地涌過(guò)來(lái)。

小劉透過(guò)樹(shù)冠望著遠(yuǎn)處的煙花，絢爛地開(kāi)著，像是花。他無(wú)法描述那一團(tuán)團(tuán)的煙火，只是感覺(jué)到自己找回了什么。

他看到孩子們?cè)诼愤吪軄?lái)跑去，手里握著燃燒的煙花棒——他看到那煙花棒肆意迸裂火光，看到那孩子眼里的光。

很多人圍在一輛大房車(chē)旁，幾個(gè)人圍一圈，談笑著，暢飲著，和曾經(jīng)匆忙的生活截然不同，可他們享受這種停下來(lái)的生活，享受著自己的人生。

路通車(chē)了。小劉不記得是怎么通的，不記得是為什么堵的，但估計(jì)，他這輩子也不會(huì)忘掉那晚的煙花與這他已習(xí)慣的停下來(lái)的緩慢而特殊的生活了。