? ? ? ? 我的摯友！抱歉我回晚了——我現(xiàn)在在巴黎給你寫信，我去倫敦領(lǐng)獎(jiǎng)，剛從那邊回到這里。他們給我頒獎(jiǎng)都不會(huì)厭煩的嗎？很遺憾我這么快就厭倦了，不然我的生活將有無窮無盡的歡樂。言歸正傳，我很想你。今早我坐在奧賽博物館里，看那幅可愛的馬塞爾·普魯斯特的肖像，一面希望畫他的人是約翰·辛格·薩金特。很不幸，畫里的他相當(dāng)丑，盡管如此（我要強(qiáng)調(diào)是“盡管”?。┧难凵褡屛蚁肫鹆四??；蛟S是它閃閃發(fā)光的樣子。“或許世上只存在一種智慧，人人都參與其中，我們每人都站在自己的肉身之中，向它投去目光，如同在劇院里，每人都有各自的座位，卻只有一個(gè)舞臺(tái)。”讀到這段話讓我感到異常幸?！屛蚁氲轿一蛟S和你享有同一種智慧。今天我在博物館頂樓看到幾幅貝爾特·莫里索的肖像，畫家是愛德華·馬奈。每幅畫中的莫里索看起來都有點(diǎn)不一樣，因此很難想象她實(shí)際長(zhǎng)什么樣——想象她是如何將這許多肖似的臉融合成一張可以辨識(shí)的完整的臉。我后來找到一張她的照片，被她硬朗的五官所驚訝，因?yàn)樵隈R奈的作品中，它們看起來要么飄渺要么纖弱。一幅畫里，她頗具英姿，膚色黝黑，著一身白裙，像一尊雕塑；她和其他兩人一起坐在陽臺(tái)上，前臂歇在陽臺(tái)屏障上，手持一柄合上的扇子。她在注視別處，眉頭微蹙，神情復(fù)雜而充滿表現(xiàn)力，正陷入深思。另一幅畫里，她五官柔和俏麗，戴一頂黑高帽，配黑色披肩，注視畫外的觀者，目光猶疑卻富含深意。馬奈的作品以她為模特的數(shù)量最多，超過他的妻子。但當(dāng)我看這些畫時(shí)我并不總能立刻發(fā)覺她的美。她的美需要我努力去尋找，需要某種闡釋，某種抽象的智識(shí)分析，或許這正是它吸引馬奈的地方——或許也不一定。六年里，在母親的陪伴下，莫里索來到馬奈的畫室，他畫她，她總是穿著衣服。她自己也有幾幅畫在博物館里陳列。兩個(gè)女孩在布洛涅森林的一張公園長(zhǎng)凳上坐著，一個(gè)穿白裙，戴一頂寬邊草帽，向前埋頭對(duì)著大腿，或許在讀書，另一個(gè)穿深色長(zhǎng)裙，淺色長(zhǎng)發(fā)用黑色緞帶束緊，向觀者露出雪白的頸項(xiàng)和耳朵。兩人背后隱現(xiàn)著公園的郁郁植被。莫里索從未畫過馬奈。和他相識(shí)六年后，據(jù)說在他的提議下，她嫁給了他弟弟。他后來只畫過她一次，畫上一枚婚戒在她的纖手上閃閃發(fā)光，之后他便再?zèng)]畫過她。你不覺得這里面有個(gè)愛情故事嗎？它讓我想起你和西蒙。請(qǐng)容我再由衷地說一句：感謝上帝，讓西蒙沒有兄弟！奧賽這樣的博物館有意或無意地存在一個(gè)問題，就是展品實(shí)在太多了，無論你怎么規(guī)劃路線，無論你的本意是多么崇高，你都會(huì)懊惱地發(fā)現(xiàn)自己正穿過才華橫溢的無價(jià)之寶，尋找?guī)姆轿?。然后你?huì)覺得好像有點(diǎn)掉價(jià)，仿佛你讓自己失望了——至少我是這種感覺。我猜你絕不會(huì)在博物館里找?guī)?，艾琳。我猜你一踏入歐洲偉大畫廊尊貴的房間，就會(huì)把這等凡夫俗子的需求拋在身后，或許它們就從沒煩擾過你。我們其實(shí)不會(huì)把你視作肉身的存在，而像是純粹的智慧之光。我多希望此刻你的光輝正照耀在我的人生之上。昨天下午我接受了三個(gè)采訪，拍了一個(gè)小時(shí)照片。采訪間隙，我父親打來電話，說他跌了一跤，正在醫(yī)院拍X光片。他的聲音很微弱，口齒也相當(dāng)不清。我站在出版社位于蒙帕納斯的辦公樓走廊里接他的電話。面前是女廁所入口，旁邊掛了一幅法國(guó)某暢銷作家平裝書的巨幅海報(bào)。我問他什么時(shí)候拍片，但他也不知道——我甚至不清楚他是怎么做到給我打電話的。打完電話后，我沿著來時(shí)的走廊回到辦公室，一位友善的四十多歲女記者繼續(xù)對(duì)我進(jìn)行預(yù)計(jì)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的采訪，詢問我受到什么作家的影響以及我的文學(xué)風(fēng)格。采訪結(jié)束后，我們又在街上拍了照片。幾個(gè)行人駐足圍觀，或許好奇我是誰，為什么有人在拍我；同時(shí)攝像師指示我，“面部放松”“看起來自然一點(diǎn)”。晚上八點(diǎn)，我乘車去蒙馬特一個(gè)活動(dòng)中心，做了一場(chǎng)朗讀會(huì)，回答了觀眾問題，時(shí)不時(shí)喝一小口小塑料瓶里溫吞吞的水。今早，我疲憊不堪，漫無目的地沿著酒店附近一條街往下走，最后遇到一家空教堂，走了進(jìn)去。我在里面坐了二十來分鐘，沐浴在悠長(zhǎng)莊重的神圣氛圍之中，為高貴的耶穌落了幾滴賞心悅目的眼淚。說這些是為了向你解釋我為什么對(duì)基督教感興趣——簡(jiǎn)而言之，耶穌的“人格”讓我著迷，為之感動(dòng)，幾乎到了有點(diǎn)感傷，甚至哀怨的地步。祂的人生讓我動(dòng)容。一方面，我被祂這些方面所吸引，和祂感到親近，近似于我對(duì)某些鐘愛的小說人物的感受——這是正常的，因?yàn)槲沂峭ㄟ^一模一樣的途徑認(rèn)識(shí)祂的，也就是通過閱讀關(guān)于祂的書籍。另一方面，祂讓我感到謙卑和震撼。在我看來，祂代表著某種道德美，而我崇敬這種美，甚至想說我“愛”祂，盡管我很清楚這聽起來有多可笑。可是艾琳，我真的愛祂，我甚至無法假裝這種愛和我對(duì)梅詩(shī)金公爵、夏爾·斯萬，或伊莎貝爾·阿切爾的愛是同一種愛。它其實(shí)是一種不同的愛，不同的感受。盡管我并不真的“相信”耶穌在死后復(fù)活了，但事實(shí)是，福音書中最動(dòng)人的一些場(chǎng)景，我最頻繁地重讀的一些部分，都發(fā)生在祂復(fù)活之后。我發(fā)現(xiàn)自己很難將復(fù)活之后和之前的耶穌區(qū)分對(duì)待；祂們對(duì)我來說都是同一個(gè)人。我想我的意思是，復(fù)活后的耶穌繼續(xù)說著“只有祂”才會(huì)說的話，我無法想象它們出自別的靈魂之口。但我對(duì)耶穌的神性的思考也僅止于此。我對(duì)祂有一種強(qiáng)烈的喜愛和溫情，每當(dāng)我思考祂的生與死時(shí)，我都會(huì)感到動(dòng)容。僅此而已。不過，耶穌的典范非但沒有為我注入靈魂上的寧?kù)o，反而將我的存在襯托得更加渺小和狹隘。我在公開場(chǎng)合老是在談關(guān)懷倫理和人類共同體的價(jià)值，但在真實(shí)生活中我除了自己沒有照顧任何人。這世上有誰依靠我做什么嗎？沒人。我可以自責(zé)，也的確感到自責(zé)，但同時(shí)我認(rèn)為我們這一整代人都是失敗的。從前我們這個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)結(jié)婚生子偷情了，而如今大家到了三十歲仍然單身，和從來見不著面的室友合租。傳統(tǒng)婚姻顯然無法滿足我們的需求，并且?guī)缀鯚o一例外地以這樣那樣的失敗告終，但至少這是一種努力，它沒有可悲而毫無新意地杜絕人生的一切可能。當(dāng)然，要是我們都單身，禁欲，仔細(xì)防守個(gè)人邊界，那很多問題都能得以避免，但與此同時(shí)我們的人生幾乎也就不值得一過了。你大概會(huì)說，傳統(tǒng)的相伴模式是錯(cuò)的——的確如此！——而我們不愿重蹈覆轍——誰說不是呢?？墒钱?dāng)我們破除舊的桎梏后，我們提供了什么替代方案嗎？我無意為強(qiáng)迫性的異性一夫一妻制辯護(hù)，但它起碼是個(gè)辦法，是度過人生的一種方式。而我們呢？有什么取而代之的方式？沒有。我們?cè)骱迍e人犯錯(cuò)遠(yuǎn)勝過愛慕他人行善，于是乎活著最輕松的方式就是什么也不做，什么也不說，誰也不愛。話雖如此，耶穌教我們不要評(píng)判。我不贊同毫不寬恕的清教徒主義或道德上的虛榮心，但我也并非沒有這兩種習(xí)氣。我癡迷于文化、“好東西”，狂熱地研究爵士唱片、紅酒、丹麥文化，還有濟(jì)慈、莎士比亞、詹姆斯·鮑德溫，萬一這都是出于虛榮，或者更糟的是，它們是我用來遮蓋我出身帶來的原生性創(chuàng)傷的繃帶？我用精致的文化在我和父母之間挖出一道鴻溝，他們已經(jīng)摸不到我，甚至夠都?jí)虿坏?。而?dāng)我站在鴻溝這頭回望，我感到的不是歉疚或失落，而是解脫和滿足。我比他們更好嗎？當(dāng)然不是，我或許比他們幸運(yùn)。但我和他們不一樣，我不了解他們，沒法和他們一起生活，無法將他們引入我的內(nèi)心世界——同樣，也無法書寫他們。我的盡孝無非就是一系列儀式，讓我不至于被譴責(zé)，但我同時(shí)什么也沒付出。你在上一封信里講到生命在文明崩塌之后繼續(xù)，這讓我很感動(dòng)。然而我無法想象自己的人生變成那樣——我的意思是，無論后面延續(xù)的是什么樣的人生，那都不是我的了，嚴(yán)格說來。因?yàn)槲覛w根結(jié)底是我們文化的產(chǎn)物，文明邊沿上一個(gè)小小的氣泡。當(dāng)文明不復(fù)存在，我也就不復(fù)存在了。不過我也不介意。另外——很抱歉問你這個(gè)，但西蒙說會(huì)跟你一起過來——我應(yīng)該準(zhǔn)備兩間臥室還是一間？