? ? ? ? 艾麗絲，我有點不明白你為什么這么快就又開始出差了。二月和你聊天時，我以為你之所以離開都柏林是因為你不想見人，需要時間休息調(diào)養(yǎng)。當我說我擔心你總是獨自一人時，你還跟我說這就是你需要的?，F(xiàn)在你給我發(fā)郵件，開開心心講你在巴黎參加的頒獎典禮，我覺得有點奇怪。如果你身體恢復(fù)了，想重新開始工作，那當然很好。但我猜你這些差旅都是從都柏林機場起飛的吧？你就不能讓你的朋友知道你會進城嗎？你顯然沒有告訴西蒙或我，魯瓦森剛告訴我她兩周前給你發(fā)短信，沒有收到任何回復(fù)。要是你不想社交，我完全理解，但你是不是太急于強迫自己開工了。你明白我的意思嗎？這幾天我一直在思考你上封信的后半部分——就是你說的，是否“我們這一整代人都是失敗的”。我想我們都同意當前的文明已步入腐敗的衰落期，而這種艷俗的丑陋正是現(xiàn)代生活最顯著的視覺特征。車很丑，樓很丑，大規(guī)模生產(chǎn)的一次性消費品簡直丑得難以言表。我們呼吸的空氣有毒，我們喝的飲料里都是塑料微粒，我們的食物被致癌的聚四氟乙烯化學(xué)成分污染。我們的生活質(zhì)量在下降，與此同時，我們的審美水平也在下降。當代小說（除了少數(shù)例外）已經(jīng)無關(guān)緊要，主流電影就是汽車公司和美國國防部贊助的合家歡噩夢色情片。視覺藝術(shù)基本成為面向寡頭富豪的期貨市場。這種情況下，我們很難不覺得現(xiàn)代生活不如過去，過去似乎代表一種更豐厚、與人類生存處境的本質(zhì)更為密切的生活方式。當然，這種懷舊沖動非常強烈，最近的反動運動和法西斯政治運動通過煽動它也頗有成效，但我不確定這是否說明這種沖動是法西斯式的。在我看來，悵惘地回望一個自然世界尚未凋零、公共文化尚未墮落為大眾營銷、城鎮(zhèn)尚未成為千篇一律的就業(yè)中心的時代，再正常不過。我知道你覺得世界自蘇聯(lián)解體之后便不再美麗。（說句離題的話，這個事件幾乎和你的生日完全吻合，是不是很有意思？這或許能解釋你為什么覺得自己和耶穌有很多共通之處，我覺得祂也認定自己是末日的先知。）但你是否有過一種稀釋到個人層面的感受，即你的人生，你的世界，也在緩慢卻可見地變得更加丑陋了？或者盡管你曾經(jīng)和文化話語同步，如今卻不再同步，覺得自己仿佛在觀念世界中懸浮，被孤立，失去了智性的家園？或許這和我們特定的歷史階段有關(guān)，或許只因為我們年紀漸長，不再心存幻覺，每個人都會經(jīng)歷這個。當我回顧我們剛認識時的樣子，我覺得我們對很多事情的看法算不上錯，但對我們自己的看法是錯的。我們的觀點是對的，但我們錯在認為自己很重要。好了，如今我們以各自的方式艱難地擺脫了這個錯誤的認知——我在過去十年里一事無成，而你（請原諒我這么說）取得了力所能及的最高成就，仍然沒能撼動順滑運作的資本主義體系一分一毫。年輕時，我們覺得對整個地球和上面的所有生命都有職責。如今我們能做的只有盡量不讓我們愛的人失望，不要使用太多塑料，而你則要努力每隔幾年出一本有意思的書。目前你在這方面干得不錯。順帶一問，你開始寫新書了嗎？我仍然認為自己關(guān)注美的體驗，但我決不會說（除了在這封信里跟你說）自己“關(guān)注美”，因為別人會以為我在說我關(guān)心化妝品。這恐怕是“美”這個詞在我們當今文化中的主流內(nèi)涵了。而這里的“美”象征著丑到極致的東西——高檔百貨商場的塑料柜臺，打折的藥妝店，人造香氛，假睫毛，一罐罐“商品”——這一點在我看來真是意味深長。這是我剛才才想到的，我覺得美妝產(chǎn)業(yè)應(yīng)該為我們周遭視野里最丑陋的事物負責，也帶來了最糟糕最虛假的美學(xué)準則，它也是消費主義的至高法則。這一切紛繁的潮流和外觀歸根結(jié)底代表了一種原則——消費的原則。而要想真正擁抱審美體驗，第一步就是徹底拒絕這種理想，甚至要反對它的一切，哪怕這么做要求你表面上變丑，也遠勝過甚至在本質(zhì)上“美”過花錢購買升級的個人魅力。我當然希望自己能更好看些，當然我也知道我的確長得不錯，也很享受這種感覺，但在我看來，對任何一個有文化關(guān)懷的人來說，將這種本質(zhì)上屬于自我愉悅、追求地位的沖動當作真正的審美體驗是大錯特錯的。歷史上有哪個時代比當下更普遍或更徹底地把這二者混為一談？還記得我?guī)啄昵鞍l(fā)表了一篇寫娜塔麗亞·金茲伯格的評論嗎？我當時沒跟你說，其實有個倫敦的經(jīng)紀人給我寫信，問我有沒有在寫書。我沒跟你說是因為你當時很忙，我想還因為，和你當時生活中發(fā)生的一切相比，這件事太渺小了。哪怕現(xiàn)在我都為自己試圖將這二者相提并論而難為情。但話說回來，我剛收到這封郵件時很開心，還把它拿給艾丹看，雖然他對出版既不了解也不關(guān)心，我甚至還告訴了我媽。一兩天后，我開始感到焦慮和壓力，因為我沒在寫書，也沒有任何寫書的想法，我覺得自己沒有精力完成這么大的項目。我越想就越覺得自己試圖寫書是一件非常痛苦而絕望的事，因為我既沒有思想深度，也沒有創(chuàng)意，而且我這么做又是圖什么呢，就為了說我寫了本書嗎？還是為了感覺自己和你平起平坐？這話聽起來仿佛你籠罩在我的精神生活之上，我向你道歉。一般來說并非如此，即便真是如此，你帶給我的也都是好的影響。最后我沒有回復(fù)那封郵件。它就那樣躺在收件箱里，我的心情越來越糟，最后把它刪了。我本來最起碼可以向那個女人道謝，然后回絕她，但我沒有，或者說沒法這么做，我也不知道原因。如今這也不重要了。很蠢的是我真的很享受寫那篇評論的過程，也很想再寫一篇，但自從收到那封郵件后我就再也沒動筆了。我清楚要是我真有才華的話，肯定早就干出什么成績了——這點上我不會自欺欺人。如果我去試了，我肯定會失敗，所以我從沒試過。幾個月前，你在一封郵件里指出，我和艾丹在一起時并不幸福。并非完全如此——我們剛在一起時，還是幸福過一段時間的——但我懂你意思。我也想不通自己為什么會為分手的事抑郁這么久，哪怕這段戀情本來就有問題。我想，某種層面上，可能比滿三十歲更糟的是三十歲了還沒經(jīng)歷過一段真正幸福的戀愛。我想，如果我難過只是因為某段戀情的結(jié)束，而不是因為我迄今為止沒法維持一段有意義的戀情，那么我雖然表面上會更難過，實質(zhì)上作為一個個體不會感到如此破碎。然而另一方面，或許還有別的原因。我想過很多次和艾丹分手，甚至跟別人說過那么多次，可我為什么沒有付諸行動？我認為這不是因為我愛他，盡管我曾經(jīng)愛過，也不是因為我覺得我會想念他，因為我其實從未想過我會想念他，老實說，我也并不想念他。有時我覺得我是害怕失去他后我的人生仍會一成不變，甚至變得更糟，從而不得不接受這一切都是我的錯。留在一個糟糕的處境里比主動離開它要更容易也更安全?；蛟S吧，或許如此。我不知道。我對自己說，我想要過得幸福，而幸福的情境還未出現(xiàn)。萬一事實并非如此呢？萬一是我無法讓自己幸福呢？或許我很害怕，或許我寧肯活在自憐之中，或許我不相信自己值得美好的事物，或許還有別的原因。每當我遇上什么好事，我發(fā)現(xiàn)自己總會想：不知道它要過多久就會變壞。我?guī)缀跸Ｍ顗牡那闆r快點發(fā)生，宜早不宜遲，最好立刻發(fā)生，這樣我至少不用再為此焦慮。如果我這輩子都沒生孩子，也沒寫書——這在此刻的我看來很有可能發(fā)生，那么我在地球上就沒有留下任何東西讓人們記住我。或許這樣更好。這讓我覺得，與其為了世界局勢而焦慮，拿理論去分析它，而且對誰都沒有幫助，倒不如專注于如何讓自己活得更開心。當我勾勒自己的幸福生活時，它和我兒時的圖景沒有發(fā)生太大變化——一棟鮮花樹木環(huán)繞的房子，旁邊有條河，有一個裝滿書的房間，一個愛我的人，如此而已。我會在那里安家，等我父母老了，我來照料他們。我不用搬家，不用坐飛機，只是安靜地活著，最后葬于泥土?；钤谑郎希驈?fù)何求？可哪怕這個愿望也遠超出我的能力，更像一個夢，和現(xiàn)實里的一切都毫無關(guān)聯(lián)。至于我和西蒙，對，請為我們準備兩間臥室。永遠愛你。E.