?? 我會(huì)將以下的內(nèi)容戲稱與自嘲為一種「裝腔作勢(shì)的批判」。把這樣的自嘲揉開了說(shuō)，面對(duì)任何由消費(fèi)與商業(yè)所制造出的毫無(wú)歷史可言的“人工節(jié)日”，知識(shí)分子們總是持著針砭批判的態(tài)度，既厭惡資本無(wú)處不在地利用諧音噱頭進(jìn)行營(yíng)銷，試圖浸潤(rùn)和侵入每一瞬間的公眾生活，將其任何時(shí)間與空間的行動(dòng)完全席卷進(jìn)消費(fèi)主義的浪潮中，為它們的產(chǎn)品銷售與利潤(rùn)增長(zhǎng)作出貢獻(xiàn)。西方的「2·14」情人節(jié)本身已經(jīng)是資本市場(chǎng)所營(yíng)造出的愛情神話與消費(fèi)楔子，如今又是生造出個(gè)「5·20」的節(jié)日，把愛情碾碎了拋灑進(jìn)一朵朵的玫瑰、一個(gè)個(gè)包裝精致的禮盒、一款款用心挑選的禮物里，再或者，就是最直接的紅包和轉(zhuǎn)賬，把愛意同金錢進(jìn)行等價(jià)衡量，給的越多，愛得越深。

?? 資本十分擅長(zhǎng)于使人與真正的實(shí)在之物發(fā)生斷裂，產(chǎn)生隔閡。因?yàn)樗揪驼Q生在統(tǒng)一的交易價(jià)值取代了使用價(jià)值的光景中，后者是人與物能夠建立需求關(guān)系和實(shí)在聯(lián)系的依據(jù)。一旦引入資本的話術(shù)和衡量邏輯，人對(duì)所有外在之物的判斷標(biāo)準(zhǔn)都成了「是否能夠換算成貨幣」，而非「我是否需要或它和我的聯(lián)系」。例如一朵10元的街邊玫瑰和300元的roseonly之間的差別第一眼可辨認(rèn)的，便是“交易價(jià)值”，即價(jià)格。于是，個(gè)體看到的并非是玫瑰的浪漫與盛開時(shí)可人的模樣，而是貨幣交換時(shí)的區(qū)別。也可以說(shuō)，貨幣將量化一切，包括愛與感情。它成了兀自橫亙于人類親密關(guān)系之間的一道隔閡，似乎只有通過它，愛才能夠顯示出其本來(lái)的模樣。

???不可置否，520是個(gè)完全的“人造節(jié)日”，它不過是資本把玩的又一次市場(chǎng)游戲，在節(jié)日的氛圍中，把玫瑰、香水、酒與晚餐都變成消費(fèi)品，成為愛的佐證，化作愛情天秤中“是否足夠愛我”的砝碼。不僅如此，這個(gè)節(jié)日的內(nèi)涵還會(huì)在資本消費(fèi)的催促之下不斷進(jìn)化，將更多的可能性全部放進(jìn)它所指代的對(duì)象中：親情、友情、寵物情，只要是人與愛相關(guān)的情感，都可以在今日得到釋放——當(dāng)然標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，購(gòu)買商品，將感情量化。這就是馬克思在《資本論》中所談及的「快速繁衍并迅速擴(kuò)張的資本主義」的外化表現(xiàn)。

???之所以將這些想法稱之為是裝腔作勢(shì)批判，原因就在于我突然想到，愛究竟是什么？如果刨除掉這些商品的、貨幣的描述，摒棄掉那么些個(gè)裝腔作勢(shì)的消費(fèi)主義或景觀社會(huì)的批判，我想問，愛到底該如何表達(dá)？如何才能觸及到愛欲的本質(zhì)，使其在人與人的交往中生長(zhǎng)出無(wú)法被異化的關(guān)系來(lái)——它不適用于買賣，不為金錢所衡量，它是真正脫離了貨幣符號(hào)的統(tǒng)攝，與人產(chǎn)生聯(lián)系的對(duì)象。

???這樣的愛，這樣瞬間，是再多的節(jié)日，再多的形式主義的內(nèi)容，都無(wú)法碰觸的存在。我們就在尋找這些，關(guān)于愛的，永恒的分分秒秒。

??

05/20/Sat.

在這個(gè)消費(fèi)主義的節(jié)日里

思考真誠(chéng)的愛與情感

@TuTouSuo???

三年前我在課堂上講消費(fèi)主義與媒介批判的時(shí)候正巧是情人節(jié)，透過窗戶望出去，對(duì)面商場(chǎng)的霓虹燈下是大幅的粉色香水廣告，為了應(yīng)景，所有的燈光都變成了粉色，無(wú)數(shù)對(duì)戀人牽著手，相互依偎地從街道上走過，一位佝僂著身子的老嫗正在出售她手里的玫瑰。我把這樣的場(chǎng)景原樣復(fù)述給所有逃離出節(jié)日陷阱的正在聽課的朋友們，并對(duì)其做出了關(guān)于人類異化、愛情與消費(fèi)雜糅的批判式注腳，引用了鮑德里亞、康德、盧卡奇等一眾名家的思想為自己的觀點(diǎn)添加佐證，由此使其毫無(wú)破綻。

電子屏跳動(dòng)著，粉色的燈光與流淌著香水相互映襯，戀人們?cè)谛跽Z(yǔ)閑言間買下花朵，相擁著從我的視線中離去。也正是此時(shí)，評(píng)論區(qū)跳出一條留言：

“如果是你，是要選康德的批判三部曲，還是一個(gè)吻？”

三年后，我仍然會(huì)為這個(gè)問題而啞然失笑。所有自詡清醒的知識(shí)分子們當(dāng)然可以在看透了資本的把戲后對(duì)其加以透徹又直接的評(píng)判，也可以讓更多的公眾得以與消費(fèi)的圈套保持距離，但謹(jǐn)慎且尖銳的審視過后，需要的是對(duì)愛的定義作出進(jìn)一步的厘清，使我們能夠理解「愛」與「親吻」「擁抱」的行為，「愛」與「愛情」「親情」「友情」這些真正重要的關(guān)系之間的意義。

這里有一個(gè)可供反證的思考。如果站在馬克思對(duì)商品化與人被異化的角度來(lái)看，無(wú)形且抽象的愛成為了可供具像化和量化的貨幣，由此被抽離出了愛的真誠(chéng)與直接的個(gè)體關(guān)系，成為必須要用一件又一件的世俗商品加以證明的結(jié)果，那么想要尋找到真正的、尚未被資本力量所浸染、侵蝕的愛，必然就只能是那些“無(wú)法被交易”“難以進(jìn)入商品市場(chǎng)”中的存在。就像是家里陪伴了十年之久的貓，無(wú)論如何你也不愿與他人進(jìn)行交易，通過貨幣的形式進(jìn)行交換；或者是更具體的人——愛人、家人、朋友等等。

小的時(shí)候看港臺(tái)偶像劇，經(jīng)常出現(xiàn)「給你五百萬(wàn)離開我的兒子」這樣的橋段，實(shí)際上就是通過金錢這樣的對(duì)立面，由此確證愛的真誠(chéng)與純粹。

這也是為什么當(dāng)盧卡奇談到物化理論，陳述當(dāng)前的個(gè)人關(guān)系已極大地陷入商品交換的邏輯怪圈，被資本消費(fèi)模式蠱惑卻渾然不覺時(shí)，許多人會(huì)跳出來(lái)反駁的原因：在私人領(lǐng)域中，他/她們?nèi)匀槐３种鴲叟c真誠(chéng)的空間，那是一隅不關(guān)心價(jià)格、不在意回報(bào)與付出的空間。

于我過去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看——當(dāng)然這只是非常私人的、毫無(wú)實(shí)證可言的論斷——個(gè)體的社會(huì)化程度越深，即對(duì)整個(gè)社會(huì)體系的運(yùn)作邏輯、生活方式，主流的話語(yǔ)符號(hào)與行動(dòng)規(guī)則越熟悉，其被物化的程度就越深，也就越有可能將所有愛的關(guān)系放置于量化指標(biāo)中加以對(duì)比，最后做出最優(yōu)解。例如學(xué)生時(shí)期的戀愛被認(rèn)為是青澀和難以多得的，在象牙塔式的校園中，尚未經(jīng)歷社會(huì)成長(zhǎng)的戀人總是能夠最大限度地屏蔽來(lái)自貨幣的困擾——進(jìn)一步看，所有的家庭背景與交往條件，幾乎都能夠被錢多錢少所觀照。

如此說(shuō)來(lái)，物化與社會(huì)化的邏輯相互交織，真誠(chéng)的愛也難以在長(zhǎng)大成人的過程中幸免于消亡殆盡。

“回到我們的/哺乳類兄弟姐妹中間/由愛的恩典機(jī)器/照管一切”布勞提根如此寫道。或許如今應(yīng)該換種說(shuō)辭，“在現(xiàn)代社會(huì)里/我們?cè)僖膊荒苡蓯叟c真誠(chéng)照管一切了”。

不過，這樣的說(shuō)法自然有些武斷，容易招致更多的反對(duì)。比如但丁在他的情人貝雅特利亞病逝后說(shuō)道，“辛酸的生活已使我心力交瘁，我生命的活力已經(jīng)完全消退，人們看到我的臉同死人相仿”，而詩(shī)人彼特拉克也曾寫下“如果死亡能夠擺脫/我將毫不猶豫地伸出雙手/毀滅我可憎的軀體和戀情”，以此悼念勞拉，他的一生摯愛。

或許也正因這些矢志不渝的愛的存在，汪民安在《論愛欲》當(dāng)中才會(huì)將愛認(rèn)為是一種自主的，脫離了社會(huì)性的外在框架而存在的事物，它甚至不與婚姻、生育相關(guān)，“愛的目標(biāo)就是愛”。

多么美好又真誠(chéng)的期待，如同波提切利筆下從潔白的蚌殼中誕生的美神維納斯一般，手捧珍珠、肌膚純凈得似乎從未沾染世俗的瑣事。但神話終究不是現(xiàn)實(shí)，即使是維納斯，在人世間也必然會(huì)被各種社會(huì)框架所影響、所綁定，真空中存在的愛從不存在，絕對(duì)的愛與其純粹的目標(biāo)也只可能是枉然的夙愿。

想要理解愛的真諦，就必然要進(jìn)入它當(dāng)前所棲息的空間，也不得不要明白，物和商品的邏輯再所難免，個(gè)人能做的，只有擴(kuò)大與之對(duì)抗的可能。

我們?nèi)匀荒軌虮粣郏徽嬲\(chéng)地愛著嗎？

這是今天最后的問題。

??

???建立親密關(guān)系的可能

??? / TuTouSuo / 回到擁抱中去

“人能夠在多大程度上對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)。”這或許是如此繁瑣復(fù)雜問題的核心要義。既然馬克思與盧卡奇認(rèn)為人的異化來(lái)自于資本與貨幣的存在割裂了真實(shí)的個(gè)體關(guān)系與外在事物的交往聯(lián)系形式，那么真正能夠使其回到前資本主義時(shí)代的途徑，自然是重新建立真實(shí)的親密關(guān)系。

無(wú)論是柏拉圖的真理之愛，還是奧古斯丁的神圣之愛、弗洛姆的給予之愛、薄伽丘的塵世之愛，都是反對(duì)、阻止理性之愛、物欲之愛的可能渠道。物化的背后，實(shí)際上就是過于理性的判斷，資本的底層邏輯，不過也就是精確計(jì)算后的結(jié)果。

眾人常常將不會(huì)愛的人稱之為「精致利己主義者」，就是因?yàn)楣び诹炕?jì)算、陷于資本物質(zhì)的真正問題就在于，它同私人化、利己性正絕對(duì)地纏繞交織在一起，最終以“資本-物化-私人屬性”的模樣潛藏在社會(huì)關(guān)系之中，它們絕不可能主動(dòng)向眾人剖解自身的存在，這就是其高明之處。

悄然地改變一切、浸潤(rùn)一切。

既然現(xiàn)在我們已看透這些，便可逐一突破相關(guān)部分，類似于更加考慮“利他行為”、關(guān)心情緒價(jià)值與人際陪伴的重要性而非物質(zhì)利益交換、以關(guān)系的舒適程度取代其能夠?yàn)槟銕?lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值回報(bào)。不要只在意信息的傳遞，只將目光投注在簡(jiǎn)單的物質(zhì)溝通之中，相反，在真正的愛的邏輯中，個(gè)體需要的是一場(chǎng)傳播的儀式，是兩個(gè)人進(jìn)入到某種情境中，自然地獲得了身份體驗(yàn)，由此確認(rèn)彼此心意的過程。

“愿我倆站在萬(wàn)千落日之外”，葉芝寫道。

在所有的物的宰制、貨幣的附著下，愛是掙脫社會(huì)框架的力量，是奮不顧身的勇氣，是某種犧牲與飛蛾撲火的瞬間。愛是我明知你膚淺、腦袋空空，但我仍然控制不住地思念你的時(shí)刻；愛是我們一同在草地上打滾，咯咯地笑出聲的剎那；愛是我沖破藩籬和所有禁錮，奔向?qū)Ψ?，如同奔向自由一般的決定。

愛是建立關(guān)系，而非等價(jià)交換。愛是不顧一切，也是愚蠢和不自量力。

因?yàn)樵趷鄣氖澜缋铮炕?、?jì)算的、可預(yù)期的所有都不曾存在；在愛的世界里，在真誠(chéng)的關(guān)系中，沒有人再依循著社會(huì)設(shè)定的邏輯蹣跚而行。

我愛你，真誠(chéng)地愛你。

這是在這個(gè)時(shí)代下，我唯一能夠說(shuō)出的，最為動(dòng)人的一句話了。

我愛你，不止今天。


??

* ???? ????? *

???o· ???o·

「24屆/春日基礎(chǔ)班」

梳理重點(diǎn)內(nèi)容

將理論落回生活

?+?=?2

「2024/公開課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨(dú)立，暢意自由

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實(shí)

以理想入世對(duì)抗荒謬世界

????